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MŒURS  D'ARTISTES 


Avant-propos    de    J.-H.    ROSNY 


Le  Président.—  Vous  jurez  de  dire 
la  vérité,  toute  la  vérité,  rien  que  la 
vérité  ? 

Le  Témoin.  —  Je  le  jure. 
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Ce  livre  de  révolte  et  de  revendications  cérébrales, 

Je  l'offre  au  Maître  qui  Va  inspiré, 

A    l'homme    qui    n'a  jamais   trahi, 

A  l 'artiste  qui  n  a  jamais  failli, 

Au  précurseur  génial  de  VArt  moderne, 

A  EDMOND  DE  CONCOURT 

En   témoignage   de  ma  grande   admiration 
et  de  ma  respectueuse  affection. 

F.  J. 


AVANT-PROPOS 


Ami,  vous  avez  su  la  rendre  communicative, 
l'émotion  profonde  et  tendre,  le  sentiment  de 
I'àme  qui  se  révolte,  pleure  et  crie  dans  les  ténè- 
bres d'une  âpre  destinée  ;  —  vous  avez  su  la  dire, 
avec  de  véridiques  accents,  avec  un  art  persuasif, 
cette  vie  qui  a  ses  résonnances  dans  les  vies  de 
tous  ceux  des  nôtres  qui  connurent  la  pauvreté  et 
](■■>  luttes  affreuses  pour  arriver  à  la  lumière.  — 
Vous  avez  su  l'écrire,  l'horreur  des  mesquineries 
où  les  plus  forts  laissent  leurs  onces  de  chair  et  le 
plus  beau  de  leur  sang,  si  bien  qu'à  jamais  il 
garde  la  méfiance  contre  la  société,  la  sourde 
angoisse,  la  subtile  épouvante  de  voir  se  rouvrir 
le  soupirail  de  la  géhenne  sous  leurs  pas...  Oui, 
à  chaque  page  de  ce  livre,  les  souvenirs  montent 
à  l'horizon  des  misères,  et  c'est  avec  une  hâte  fié- 
vreuse qu'on  tourne  les  feuilles,  qu'on  scrute  les 
âmes  amies  ou  ennemies,  les  âmes  ferventes  ou 
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glaciales,  exquises  ou  féroces,  compréhensives  ou 
butées  qui  forment  le  chœur  autour  du  personnage 
central  de  la  tragédie.  Et  quand  on  le  referme 
enfin,  ce  roman  qui  est  l'histoire  sincère  d'un 
homme,  on  demeure  longtemps  saisi,  douloureux, 
invsque  tremblant,  et  l'on  se  dit:  «  Oui,  oui, 
voilà  ce  que  nous  avons  vu,  voilà  ce  que  nous 
avons  rencontré!...  et  si  les  événements  et  les 
personnages  apparurent  en  d'autres  attitudes, 
combien  le  fond  est  le  même,  le  lamentable 
fond  des  existences  de  condamnés,  d'exclus,  de 
parias  !...  » 

Et  des  milliers  d'êtres,  ami,  goûteront  ce 
charme  mélancolique  de  revivre  leur  peine; 
d'abord  les  artistes  qui  gravirent  le  calvaire,  puis 
les  autres,  l'armée  innombrable  de  ceux  qui 
connurent  la  misère  physique  ou  la  misère  morale, 
et  tous  les  sympathiques,  enfin,  à  qui  vous  parlez 
le  langage  éloquent  de  la  solidarité  humaine. 

Tous  les  sympathiques,  et  puis  encore  tous  ceux 
qui,  comme  votre  héros  Dorsner,  se  sont  révoltés 
contre  la  discipline  caduque  de  I'Ecole  des  Beaux- 
Ahts,  contre  les  idées  mesquines  et  les  règles 
abâtardissantes,  ceux  qui  ont  voulu  refaire  un  art 
neuf,  un  art  de  notre  temps,  au  lieu  de  se  suicider 
par  L'imitation  des  Grecs,  des  Romains  ou  de  la 
Renaissance.  Avec  quel  plaisir  ces  émeutiers  liront 
Les  pages  où  vous  fustigez  l'École,  les  traditions, 
les    aneries    professionnelles,     le    culte    de    la 
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chiourme  artistique  !  Quant  aux  gens  de  l'atelier 
Chantorel,  les  fidèles,  les  ex-bons  élèves,  les 
arrivés  de  la  hiérarchie,  les  prix,  les  croix,  les 
directeurs,  etc.,  etc.,  ce  n'est  pas  précisément  un 
banquet  qu'ils  auront  la  tentation  de  vous  offrir. 

J.-H.  Rosny. 

Paris,  le  10  mai  1893. 


L'ATELIER   CHANTOREL 


PREMIÈRE  PARTIE 


Maintenant  que  je  l'ai  retrouvé  , 
ma  première  enfance  refleurit  avec 
toute  sa  fraîcheur  dans  ma  mémoire. 

Henri  Heine  {fieisebilder}. 
1 

Comme  dans  un  songe,  Gaston  perçut  le  bruit  sec  du 
claquoir. 

Les  yeux  mi-clos,  les  bras  croisés,  la  tête  baissée,  il 
se  releva  et  regagna  sa  place  automatiquement,  sans 
sortir  de  la  torpeur  extatique  dans  laquelle  il  était 
plongé.  Il  suivait  d'instinct  le  pantalon  blanc  de  son 
voisin,  regardant  sans  voir,  grisé  d'irréel,  incapable 
de  recevoir  nettement  une  impression  physique. 

Le  pantalon  blanc  s'arrêta  ;  l'enfant  eut  l'intuition 
d'être  revenu  à  son  banc;  il  s'agenouilla  et,  l'être  hyp- 
notisé par  l'idée  qu'il  portait  Dieu  en  lui,  il  s'oublia 
dans  l'adoration  un  instant  troublée.  Ces  quelques  pas 
lui  avaient  paru  fatigants,  le  contact  avec  l'extériorité 
des  choses  lui  causa  une  sensation  pénible,  comme  une 
reprise  en  possession  brutale  de  son  corps,  si  délicieu- 
sement oublié. 

Il  s'immatérialisait  maintenant,  se  volatilisant,  dans 
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des  espaces  lumineux  infiniment  doux,  remplis  de  bruis- 
sements harmonieux  et  tendres. 

—  Asseyez-vous,  lui  souilla  une  voix  à  l'oreille. 

Il  tressaillit,  souffrant  d'être  arraché  de  l'au-delà 
où  planait  son  âme.  11  reculait  le  moment  de  reprendre 
pied  sur  terre  et  regrettait,  le  cœur  gonflé,  la  magnili- 
cence  du  rêve  trop  tôt  interrompu.  Lentement,  il  tourna 
autour  de  lui  des  yeux  vagues,  encore  voilés  dc>  larmes 
qui  lui  étaient  montées  aux  paupières  dans  un  spasme 
de  volupté  sacrée  :  ses  camarades  étaient  assis.  L'un 
riait  en  causant  bas  avec  l'enfant  placé  à  côté  de  lui;  un 
autre  mangeait  une  brioche,  en  se  cachant  derrière  son 
livre. 

L'autel  que  surmontait  une  statue  de  la  Vierge,  très 
haut,  sous  un  dais  fleuri,  s'élançait  vers  la  voûte  dans 
un  envolement  de  lumière  etd'encens.  Les  mains  jointes, 
le  prêtre  achevait  la  messe,  et  le  soleil,  qui  se  moirait 
de  colorations  éclatantes  en  traversant  les  verrières  du 
chœur,  teintait  de  pourpre  et  d'or  les  broderies  de  la 
chasuble  et  les  blancheurs  de  l'aube. 

Tout  à  l'heure,  au  moment  d'aller  communier,  Gaston 
avait  été  pris  de  terreur.  Surexcité  par  une  retraite 
suivit-  avec  une  ferveur  mystique,  épuisé  par  les  séances 
du  catéchisme,  anémié  par  des  fatigues  corporel  1rs  et 
des  érôthismes  cérébraux  au-dessus  de  ses  forces,  il  se 
sentail  sans  énergie,  impuissant  à  suivre  un  raisonne- 
ment. Les  pensées  les  plus  opposées  se  heurtaient, 
prises  île  vertige,  dans  son  cerveau  surchauffé  par  une 
exaltation  maladive  qui  bouleversait  en  lui  la  notion  du 
juste  et  du  vrai. 

L'instant  solennel  approchait  et  il  ne  comprenait  pas 
comment  il  avait  osé  se  trouver  digne  de  s'asseoir  à  la 
Sainte-Table  :  il  l'était  pas  suffisamment  préparé,  il 
n'avait  pas  sérieusemenl  maté  sa  volonté  en  révolte,  il 
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n'avait  pas  arraché  jusqu'à  la  racine  ses  mauvais  instincts, 
il  n'avait  pas  tenté  assez  d'efforts  pour  devenir  meilleur 
et  atteindre  à  la  perfection  de  ces  écoliers  vertueux  dont 
on  lui  avait  donné  à  lire  la  biographie.  Les  moindres 
peccadilles  de  son  enfance  honnête  et  pure  atteignaient 
les  proportions  de  crimes  hors  nature,  monstrueux, 
inexpiables,  et  son  inconscience  du  mal  transformait 
des  vétilles  en  forfaits  stigmatisés  d'épithètes  bibliques 
terrifiantes  et  mystérieuses. 

Sa  timidité  aggravait  ses  scrupules  ;  il  voyait  avec 
épouvante  arriver  l'heure  de.  recevoir  le  Créateur  du 
Monde,  le  Maître  du  Ciel  et  de  la  Terre,  Celui  qui  a 
toujours  été  et  qui  sera  toujours.  Sa  chétivité  s'anéan- 
tissait  devant  une  pareille  puissance. 

11  aurait  voulu  éloigner,  retarder  tout  au  moins  cette 
visite  redoutable,  attendre,  attendre  encore.  Oh!  com- 
ment éviter  cette  comparution  devant  Dieu,  ce  face  à 
face  redoutable  ?  Où  fuir  ?  —  La  foule  l'enserrait  si 
étroitement  qu'elle  semblait  lui  peser  sur  la  poitrine. 
Jamais  il  ne  parviendrait  à  percer  cette  muraille  vivante. 
Braverait-il  tous  ces  regards  braqués  sur  l'unique  pre- 
mier communiant  qui  n'allât  pas  à  l'autel?  —  Quel  scan- 
dale !  Allait-il  donc  être  damné?  — Jésus,  Jésus,  ayez 
pitié  de  moi!  — ■  11  défaillait. 

Les  jambes  molles,  la  sueur  aux  tempes,  les  joues 
exsangues,  la  bouche  sèche,  les  oreilles  bourdonnantes, 
il  avait  pourtant  emboîté  le  pas  derrière  ses  camarades, 
en  jetant  vers  le  Ciel  un  dernier  acte  de  contrition, 
ardent  et  désespéré  comme  le  cri  du  noyé  qui  boit  la 
mort  dans  un  suprême  appel. 

Et  maintenant  un^  paix  reposante,  un  bonheur  par- 
fait, une  quiétude  exquise  avaient  remplacé  ses  angois- 
ses. Une  joie  l'envahissait  —  si  douce,  si  tendrement 
vivifiante  —  tout  lui  paraissait  beau  et  bon. 
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11  se  sentait  gentil  dans  son  uniforme  neuf,  dans  ce 
vôtemenl  bien  coupé,  au  drap  fin,  aux  boutons  brillant-. 
à  l'aspect  presque  militaire  —  le  premier  qui  ait  élt* 
taillé  pour  lui  sur  mesure  —  et,  inconsciemment,  il 
était  satisfait  de  la  supériorité  distinguée  de  son  pan- 
talon à  passepoil  rouge  de  lycéen  et  de  son  brassard  de 
moire  tout  simple,  sur  les  habits  endimanchés,  les 
franges  d'or,  les  paroissiens  en  carton  gaufré  et  les  fri- 
sures de  caniche  des  enfants  qui  l'entouraient.  L'odeur 
de  ses  gants  de  peau  lui  apportait  une  discrète  sensation 
d'élégance  qui  lui  semblait  l'initiation  d'un  luxe  nou- 
veau. La  tendresse  emplissant  son  âme  débordait  sur  les 
êtres  aimés,  sur  les  indifférents,  sur  les  inconnus,  sur 
tout  ce  qui  l'entourait,  hommes  et  choses.  Son  cœur  se 
fondait  en  prononçant  le  nom  de  sa  tante,  la  chère 
créature  dont  le  dévouement  passionné  avait  remplacé 
sa  mère,  clouée  dans  la  bière  avant  qu'il  ait  pu  la  con- 
naître ;  et  il  s'émotionnait  en  pensant  à  son  confesseur, 
aux  catéchistes  dont  les  surplis  le  frôlaient,  à  ses  cama- 
rades, à  un  vieux  voisin,  un  peu  sourd,  qui  l'avait  em- 
brassé le  matin  sous  la  porte  cocher e,  aux  fillettes  voi- 
lées de  blanc  dont  les  robes  neigeuses  le  troublaient 
vaguement,  à  l'église  dont  les  pierres  l'enveloppaient 
d'une  caresse  muette.  Il  aurait  voulu  presser  dan-  ses 
bras  la  terre  entière,  se  sentant  assez  riche  d'amour 
pour  jeter,  sans  compter,  l'or  de  son  àme. 

El  les  chants,  les  fanfares  de  l'orgue,  la  pompe  de  la 
fête,  la  magnificence  du  décor,  le  parfum  de  l'encens  et 
des  Qeurs  avivaient  l'intensité  du  mirage.  L'enfant  cédait 
à  la  griserie  de  ces  cantiques  dont  les  mélodies  tendres 
le  ravissaient;  il  se  laissait  vivre,  sans  rancœur  contre 
les  tristesses  d'une  jeunesse  maladive  et  pauviv.  par- 
donnant au  passé  et  ce  s'inquiétant  pas  de  l'avenir,  voilé 
par  le  présent  rose. 
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La  cérémonie  était  terminer. 

lue  dernière  recommandation,  l'heure  de  la  réunion 
de  l'après-midi  annoncée  à  haute  voix,  l'indication  du 
cantique  de  départ  que  les  enfants  entonnèrent  à  pleine 
gorge,  puis,  trois  coups  de  claquoir.  A  la  file,  les  pre- 
miers communiants  se  mirent  en  marche.  La  porte  de 
L'église  roula  sur  ses  gonds  en  geignant,  et  laissa  brus- 
quement pénétrer  dans  la  nef  une  avalanche  de  lumière. 
Éclaboussés  de  soleil,  les  suisses  s'avançaient  avec  len- 
teur, pleins  d'importance  et  de  gravité,  scandant  chaque 
pas  d'un  coup  de  canne  dont  le  bruit  se  noyait  dans  le 
tapage  de  la  sortie,  le  renversement  des  chaises,  le  pié- 
tinement de  la  foule,  le  brouhaha  des  conversations  long- 
temps contenues  et  qui  éclataient  enfin,  insoucieuses 
de  la  sainteté  du  lieu. 

Au  dehors,  sur  la  place,  on  s'écrasait:  des  rires,  des 
appels,  des  exclamations,  des  cris,  des  embrassements 
mêlés,  dans  un  besoin  d'expansion,  à  des  manifestations 
bruyantes. 

Quelques  ouvrières  en  taille  et  en  cheveux,  des  ap- 
prentis, des  soldats,  des  enfants  des  écoles,  stationnaient 
en  badauds,  à  côté  des  parents  et  des  amis,  qui  se  dres- 
saient sur  la  pointe  des  pieds,  le  cou  tendu,  afin  d'aper- 
cevoir le  visage  cherché. 

Les  cloches  s'étaient  mises  en  branle,  lançant,  vers 
le  ciel  pâle  de  mai,  feu  volée  d'un  assourdissant  carillon, 
chevauchée  de  notes  qui  semblaient  bondir  les  unes 
après  les  autres,  se  culbutant  follement,  luttant  contre 
les  grondements  des  orgues  dont  le  fracas  arrivait  jus- 
qu'à la  rue,  par  bouffées  triomphales. 

Aveuglé  parle  passage  de  la  pénombre  au  grand  jour, 
Gaston,  en  s'abritantde  sou  manuel,  cherchait  des  yeux 
sa  tante,  qui,  de  son  côté,  exécutait  avec  son  ombrelle 
des  signaux  expressifs. 

1. 
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Bonne  huile  Ainélino.  comme  il  allait  êlre  content  de 
l'embrasser  !  Il  piétinait,  impatient,  retenant  le  rire 
prêt  à  lui  échapper,  résistant  à  l'envie  de  parler  à  son 
raisin,  tenant  à  rester  sérieux,  afin  de  ne  pas  avoir  l'air 
dissipé. 

Arrivés  à  l'École  de  Droit,  les  suisses  se  sont  arrêtés. 
Le  cure,  liés  rouge  sous  sa  barrette,  fait  un  signe  :  les 
rangs  se  rompent,  les  enfants  s'éparpillent  et  se  perdent 
dans  la  foule. 

Enfin  ! 

—  Gaston,  Gaston. 

La  vieille  dame  se  jette  sur  son  neveu,  l'entoure  de 
ses  bras,  l'embrasse  goulûment  sur  les  joues,  sur  les 
veux,  sur  les  cheveux,  jamais  rassasiée. 

.le  le  cherchais,  où  étais-tu  donc,  tantine  ? 

—  Là,  en  l'ace,  je  te  suivais,  mais  tu  ne  voyais  pas 
mes  signes.  Regarde-moi;  lève  la  tète.  Tu  es  pale,  tu 
dois  être  l'aligné? 

—  Du  tout. 

—  Pauvre  petit,  comme  le  prêtre  a  été  bavard  en 
chaire,  il  n'en  finissait  pas  ;  j'en  étais  énervée.  Tu  n'es 
pas  malade? 

—  .Mais  non.  , 

—  Mets  ton  képi  :  prends  garde  au  soleil.  C'est  égal, 
un  sermon  pareil  esl  trop  long  pour  des  enfants  à  jeun, 
beaucoup  trop  long;  j'en  parlerai  à  ces  messieurs.  Tu 
meurs  de  faim,  j'en  suis  sûre.  As-tu  mangé  au  moins  ta 
brioche  ? 

—  On  en  a  distribué,  seulement  je  ne  sais  pas  h  on 
en  a  passé  de  mou  côté,  je  n'en  ai  pas  vu. 

M      Dorsner  se  remit  à  embrasser  l'enfant. 

—  Sont-ils  bêtes,  ces  gens-là,  sont-ils  bêtes  !  lis  t'onl 
oublie,  ers  imbéciles.  Pourvu  que  tu  n'aies  pas  mal  à 
l'estomac.  Rentrons  vite,  le  déjeuner  est  prêt. 
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Elle  liàlait  le  pas  en  parlant,  l'allure  décidée,  l'œil 
brillant,  le  geste  énergique,  l'aspect  jeune  malgré  ses 
rides  et  ses  cheveux  gris. sans  grâce,  sans  féminité,  avec 
ses  gants  de  filoselle  trop  longs,  ses  bottines  sans  talons, 
son  mantelet  de  soie  noire  fixé  de  travers  sur  une  robe 
mal  ajustée. 

En  passant  devant  la  porte  latérale  de  l'église,  rue 
Clovis.  Gaston  s'arrêta  : 

—  Ob  !  tante... 

—  Quoi? 

—  Je  voudrais  réciter  un  Souvenez-vous  à  la  Sainte 
Vierge,  Mans  sa  chapelle,  en  actions  de  grâces.  Tu  per- 
mets ? 

Les  cloches  ne  sonnaient  plus,  l'orgue  restait  muet, 
les  cierges  étaient  éteints,  les  rayons  du  soleil,  inter- 
ceptés par  un  nuage,  avaient  cessé  d'animer  les  vitraux. 
L'immense  vaisseau  s'engourdissait  maintenant  dans  le 
vide  et  le  silence. 

Une  tristesse  froide  suintait  de  ces  pierres  qui 
avaienl  repris  leur  physionomie  impassible  et  sombre. 
Un  sacristain  en  tablier  bleu,  en  calotte  râpée,  s'occu- 
pait à  remettre  de  l'ordre  dans  la  débandade  des  chaises, 
tandis  que.  l'air  grognon,  un  donneur  d'eau  bénite 
crasseux  traînait  ses  savates  sur  les  dalles. 

Quelle  brutale  métamorphose! 

Gaston  jeta  un  regard  de  regret  sur  les  banquettes 
rouges  aux  crépines  d'or,  sur  le  tapis,  sur  l'autel,  sur 
les  fleurs,  sur  les  candélabres,  sur  cette  pompe  qui 
l'avait  conquis. 

Un  souille  glacé  ternit  son  bonheur.  Confusément, 
cette  âme  primitive  eut  la  prescience  des  réveils  amers, 
des  fictions  décevantes,  des  espérances  menteuses,  des 
joies  sans  lendemain. 

Humble,  faible,  craintif,  l'enfant  serra  dans  sa  main,  — 
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si  frêle  qu'on  voyait  le  sang  circuler  dans  ses  veines 
bleuâtres,  —  la  main  virile  de  sa  tante,  son  unique  sou- 
lien,  et  il  leva  ses  veux  angoissés  vers  le  Christ  du  banc 
d'oeuvre,  un  grand  Christ  peint  qui  saignait,  aux  heures 
de  fête  comme  aux  jours  de  deuil,  sous  la  couronne 
d'épines  el  les  clous  dont  sa  chair  était  meurtrie,  et  qui 
paraissait  pleurer  éternellement^  encore  plus  sur  les 
douleurs  de  l'humanité  que  sur  ses  propres  souffrances. 


Il 


(iaston  n'avait  pas  connu  son  père,  et,  dans  un  brouil- 
lasseux  éloignement,  il  évoquait  difficilement  le  souvenir 
de  sa  mère:  une  jeune  femme  jolie,  avec  des  yeux  bleus, 
des  cheveux  dorés,  une  peau  douce  des  mains  cares- 
santes qui  sentaient  bon.  A  travers  l'effacement  du 
passé,  il  entrevoyait  un  intérieur  luxueux,  un  piano  à 
queue,  des  parquets  luisants  dans  lesquels  se  reflétaient 

1rs  ubles,    des  fenêtres  à    balustres   de   pierre,  un 

lustre  en  cristal  qui  tintait  imperceptiblement,  un  ciel 
mis,  de  la  pluie,  du  brouillard,  des  rues  animées,  des 
quais,  de  l'eau  et  des  bateaux, oh!  beaucoup  de  bateaux 
serrés  les  uns  contre  les  autres,  des  bateaux  énormes, 
immobiles,  ;'i  la  luis  amusants  et  terrifiants,  tellement 
ils  étaienl  gros  el  sombres.  Rien  île  précis.  Les  sil- 
houettes dont  sa  trop  jeune  mémoire  n'avait  pu  recevoir 
une  empreinte  indélébile  se  mêlaient  à  des  rêves. 

Quelques  lambeaux  des  jours  défunts  étaienl  pourtant 
restés  solidemenl  accrochés  dans  le  cerveau  de  l'enfant, 
souvenirs  lumineux  et  nets,  semblables  à  ces  objets 
vivifiés  par  une'  mince  raie  de  soleil  filtrant  d'un  soupi- 
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rail  de  cave.  Ce  n'était  pas  les  événements  importants  de 
sa  vie  qui  avaient  creusé  en  lui  les  plus  profonds  sillons, 
et  de  menus  faits  l'avaient  accaparé  tout  entier.  Ainsi 
la  mort  de  sa  mère  ne  se  présentait  pas  à  ses  yeux  sous 
une  image  bien  arrêtée.  Il  se  rappelait  la  malade  cou- 
chée, endormie,  puis  disparue.  En  conséquence,  pas  de 
réelle  souffrance;  car,  à  ce  moment,  incapable  d'atta- 
cher un  véritable  sens  à  la  séparation  éternelle  dont  il 
ne  comprenait  pas  l'horreur,  il  avait  pensé  que  sa 
«  maman  »  était  sortie  et  qu'elle  reviendrait.  De  là  un 
chagrin  fugace  que  Gaston  avait  vainement  essayé  plus 
tard  de  ressusciter.  Il  avait  pleuré  abondamment,  il  avait 
été  déchiré  par  une  douleur  beaucoup  plus  aiguë,  un 
soir  que  son  pouce  passait  par  un  chausson  troué  ; 
malgré  ses  hurlements  et  ses  prières,  on  lui  avait  laissé 
le  chausson  au  pied,  et  cette  barbare  ténacité  de  la 
domestique  l'avait  rendu,  pendant  plus  d'un  quart 
d'heure,  le  plus  malheureux  des  êtres. 

Gaston  retrouvait,  sans  hésitation,  une  table  placée 
entre  deux  fenêtres  et  sous  laquelle  il  s'accoquinait 
pour  jouer,  ravi  de  la  solitude  de  ce  coin  intime.  Il 
entendait  distinctement,  avec  les  moindres  nuances,  des 
mélodies  exécutées  autrefois  au  piano  par  sa  mère  ou  sa 
tante.  Il  s'acharnait  à  des  détails  insignifiants:  le  dessin 
d'une  tenture,  le  goût  d'un  sirop  pectoral,  la  couleur 
d'un  rideau,  la  forme  d'une  breloque  représentant  un 
minuscule  pantin  d'ivoire  et  portée  par  un  médecin  qui 
l'avait  ausculté,  le  cri  d'un  marchand  ambulant  passanl 
sous  ses  fenêtres,  et  mille  autres  riens  fichés  comme 
des  clous  dans  son  crâne,  sans  comprendre  pourquoi. 
Les  raisons  qui  avaient  ainsi  dose  ses  sensations  avaient 
disparu  ;  peu  à  peu,  l'âge  avait  réglé  ses  jugements, 
ainsi  que  le  mécanisme  d'une. montre  neuve,  et  la  cause 
de    certaines   remémorances    tenaces    et    puériles   lui 


Il)  L'ATELIER    GHANTOREL 

échappait.  L'effet  surnageait,  illogique,  sans  lien  avec  le 
passe 

Le  père  de  Gaston  s'était  marié  tard.  Il  avait  épousé 
une  institutrice  anglaise  de  vingt-deux  ans  plus  jeune 
que  lui  et  dont  la  beauté  et  l'intelligence  avaient  houle- 
versé  cette  nature  apathique  et  froide,  restée  jusque-là 
réfractaire  à  un  emballement  quelconque.  La  passion 
de  .M.  Dorsner  pour  sa  femme  qui  n'avait  aucune  for- 
tune, balaya  sa  nonchalance.  Décidé  à  changer  en  luxe 
le  bien-être  dont  il  s'était  contenté  quand,  étant  garçon, 
les  jours  s'enchaînaient  paisiblement  aux  jours  dans  sa 
petite  maison  d'Amsterdam,  il  retira  ses  capitaux  aux 
frères  Van  Béer,  armateurs  à  Rotterdam,  et  il  résolut 
d'acquérir  des  concessions  importantes  à  Sumatra  afin 
de  tenter  en  grand  la  culture  du  café.  Laura  ne  vit  pas 
suis  répugnance  \\\\  projet  qui  obligerait  son  mari  à 
vivre  de  longs  mois  loin  d'elle.  Impuissante  à  ébranler  une 
résolution  arrêtée,  elle  proposa  d'accompagner  du  moins 
le  colon.  Dorsner  refusa  avec  l'entêtement  particulier  aux 
doux.  Il  avait  l'intention  de  pousser  activement  l'instal- 
lation et  de  dresser  un  commis  intelligent  pouvant,  à  un 
moment  donné,  diriger  la  plantation  ;  il  comptait  reve- 
nir alors  en  Hollande  et  s'occuper  de  l'écoulement  de 
ses  productions  coloniales.  La  séparation  ne  serait  donc 
pas  interminable.  11  partit  seul,  laissant  Laura  avec  sa 
sœur  Âmeline. 

Les  premiers  résultats  furent  inattendus  ;  le  succès  dé- 
passa les  espérances  :  en  quatre  ans.  le  Hollandais  dou- 
bla sa  fortune.  Touchant  au  hul  plus  tôt  qu'il  ne  l'avait 
espéré,  il  résolut  de  brusquer  son  retour  définitif.  Elu 
s'embarquanl  une  troisième  fois  pour  regagner  Sumatra, 
il  promit  à  sa  femme,  enceinte  de  cinq  mois,  que  ce 
voyage  sérail  le  dernier,  sa  présence  sur  ses  plantations 
ne  lui  paraissanf  plus  indispensable.  A  Padang,  il  avait 
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rencontré  un  homme  d'une  valeur  exceptionnelle,  un 
Italien,  nommé  de  Santa-Maria,  instruit,  bien  élevé, 
travailleur  et  énergique,  que  des  fredaines  de  jeunesse 
avaient  obligé  de  s'expatrier.  Il  se  l'était  attaché,  l'avait 
façonné,  en  avait  tait  un  excellent  lieutenant,  un  second 
lui-même,  apte  à  prendre  en  mains  la  gestion  de  ses  in- 
térêts. L'éloignement  qui  lui  pesait  tant,  éloignement 
dont  la  naissance  d'un  entant  aggravait  encore  l'amer- 
tume, n'était  plus  indispensable  ;  bientôt  il  reprendrait 
l'existence  régulière  et  calme  qui  lui  était  chère  et  à 
laquelle  il  avait  renoncé  avec  un  véritable  héroïsme. 

C'était  la  richesse  et  le  bonheur  assurés  à  date  fixe. 
Le  malheur  prit  les  devants. 

Le  petit  Gaston  avait  huit  mois  lorsque  Mme  Dorsner 
apprit  le  «  décès  »  de  son  mari,  brutalement,  par  une 
lettre  officielle  du  gouverneur  de  Padang.  Fin  étrange  et 
dont  la  cause  restait  peu  explicable:  le  colon  avait  été 
trouvé,  à  quelques  mètres  de  son  habitation,  le  crâne 
fracassé  d'une  balle.  Un  meurtre  ou  un  suicide?  On 
avait  relevé  un  fusil  déchargé  auprès  du  cadavre,  mais 
l'examen  de  la  blessure,  derrière  la  tète,  rendait  invrai- 
semblable la  possibilité  d'un  mort  volontaire.  D'un  autre 
côté,  l'hypothèse  d'une  vengeance  paraissait  impro- 
bable, car  le  Hollandais, affable,  bienveillant  el  généreux, 
n'avait  pas  d'ennemis.  Les  soupçons  s'étaient  portés  sur 
de  Santa-Maria  que  les  domestiques  et  les  employés  de 
la  factorerie  accusaient.  L'assassinat  aurait  été  commis  le 
jour  même  où,  après  une  discussion  violente,  le  renvoi 
du  commis  avait  été  décidé.  On  parlait  de  détournements, 
de  falsifications  dans  les  livres  et  de  faux.  Le  coup  de 
feu  tiré,  par  le  coupable,  sur  l'homme  qui  allait  le  per- 
dre, devenait  une  conséquence  logique  des  laits. 

Mais  l'Italien  avait  trouvé  un  alibi.  L'instruction, 
menée  superficiellement,  et  avec  l'indifférence  mal  dis- 
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simulée,  aux  colonies,  pour  la  vie  humaine,  s'était 
retournée  contre  un  Battak  de  passage  qu'on  avait  vu 
rôder  dans  la  contrée,  et  qui  avait  subitement  disparu 
sans  qu'il  lut  possible  de  retrouver  ses  traces. 

Molle  et  anémique,  Laura  ne  put  réagir  contre  les 
affres  d'un  événement  qui  l'anéantit. 

Sa  belle-sœur,  au  contraire,  soulagea  sa  douleur  dans 
une  explosion  de  fureur;  elle  cria,  tempêta  et  jura 
qu'elle  vengerait  son  frère  lâchement  assassiné.  Rien 
au  monde  ne  l'empêcherait  d'obtenir  justice.  S'en  tenir 
à  cette  enquête  sommaire?  Oh!  non,  par  exemple.  Elle 
arriverait  bien  à  le  trouver,  elle,  le  meurtrier  que  ces 
imbéciles,  là-bas,  n'avaient  pas  arrêté.  Elle  irait  le 
chercher,  elle  le  ramènerait  elle-même,  elle  l'étrangle- 
rait au  besoin  de  ses  propres  mains,  le  bandit.  Son 
exaspération,  avivée  par  l'espoir  de  la  vengeance,  sécha 
ses  larmes. 

Levée  à  cinq  heures,  couchée  à  minuit  ou  une  heure, 
Améline  se  dépensa  en  allées  et  venues,  en  visites,  en 
démarches,  en  tentatives  de  toutes  sortes.  Elle  ne  posait 
pas  chez  elle,  jamais  lassée,  jamais  découragée,  tenace, 
exaspérée,  admirable.  Les  déconvenues  attisaient  son 
énergie  et  trempaient  sa  volonté.  Son  long  voile  de  crêpe 
emplit  lr  Palais  de  Justice,  les  ministères,  les  cabinets 
d'avocats,  les  salons  amis,  les  moindres  coins  d'Amster- 
dam où  elle  espérait  un  appui  pour  l'aider  à  briser  les 
difficultés  s'accumulant  devant  elle. 

Impuissante  pourtant  à  galvaniser  les  indifférents, 
comprenant  l'inutilité  des  promesses  vagues  dont  on 
anesthésiail  sa  colère,  elle  était  décidée  à  s'embarquer 
pour  Sumatra  afin  de  recueillir,  sur  le  lien  même  du 
crime,  des  indices  précis,  quand  un  nouveau  malheur 
\ini  frapper  les  deux  femmes. 

Dans  une  lettre  bondée  de  protestations  de  dévoue- 
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ment,  entremêlées  à  des  colonnes  de  chiffres  et  à  un 
état  de  situation  embrouillé,  de  Santa-Maria  envoyait 
des  nouvelles  lamentables.  M.  Dorsner,  trop  confiant 
dans  des  correspondants  malhonnêtes  et  volé  par  un  ban- 
quier banqueroutier,  avait  été  ruiné  quelques  mois  avant 
sa  mort.  Le  secret  de  cette  déconfiture  avait  été  religieu- 
sement gardé,  mais  une  catastrophe  devenait  imminente 
et  le  pauvre  homme,  traqué  et  affolé,  s'était  vraisem- 
blablement suicidé  pour  sortir  d'une  situation  inextri- 
cable. Par  dévouement  pour  la  femme  du  maître  à  qui 
il  devait  tout,  l'Italien  employait  les  quelques  capitaux 
dont  il  disposait  à  racheter  les  épaves  de  la  débâcle.  Il 
s'occupait  de  la  réalisation  et  adresserait  à  la  veuve  le 
résultat  d'une  liquidation  qui  serait,  hélas!  désastreuse. 

Ce  dernier  coup  acheva  Mme  Dorsner  dont  la  gracilité 
mièvre  était  sans  ressorts.  Atteinte  d'une  anémie  céré- 
brale, elle  mourut  au  bout  de  quinze  mois  de  souffrances, 
inconsciente,  comme  endormie,  délivrée  du  moins  de 
l'angoissante  inquiétude  de  laisser  son  fils  orphelin  et 
sans  fortune.  La  jeune  femme  qui  était  tout  amour, 
partit  résignée,  très  douce,  en  répétant  à  satiété  le  nom 
de  son  mari,  dans  un  sanglot  de  petit  enfant. 

Ameline  détestait  cette  Anglaise  qui  lui  avait  arraché 
—  volé,  disait-elle  —  le  cœur  de  son  frère,  l'unique 
tendresse  de  son  âme,  de  son  Georges  pour  lequel  elle 
avait  constamment  refusé  de  se  marier,  afin  de  se  con- 
sacrer sans  réserves  à  son  bonheur.  Qu'avait-il  besoin 
d'épouser  cette  pimbêche?  et  à  cel  âge-là!  à  quarante 
ans!  Son  antipathie  ne  l'empêcha  pas  de  soigner  Laura 
avec  un  dévouement  sans  bornes  et,  après  l'enterrement, 
de  pleurer  sincèrement  celle  qu'elle  proclama  la  créa- 
ture la  plus  parfaite  de  la  terre. 

l'n  peu  par  nonchalance, beaucoup  par  crainte  d'irriter 
sa  belle-sœur  dont  elle  redoutait  l'inimitié  hargneuse, 
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Mme  Dorsner  s'était  interdit  toute  immixtion  dans  les 
affaires  de  son  mari.  Une  fois  veuve,  elle  n'osa  prendre 
aucun  renseignement  sur  la  situation  ;  elle  s'effaça  et 
n'adressa  pas  une  question,  pas  une  observation  à  Ame- 
line,  ravie  de  tailler,  rogner,  commander,  gérer,  gou- 
verner à  sa  guise  avec  un  autoritarisme  égal  à  son 
absence  radicale  de  sens  pratique.  Sa  fortune  étant 
restée  indivise  avec  celle  de  son  frère,  elle  avait  le  droit 
de  mettre  la  main  dans  une  gestion  qui  ne  lui  était 
nullement  disputée  d'ailleurs.  Une  procuration  signée 
par  JM"ie  Dorsner,  avant  de  tomber  malade,  avait  ajouté 
une  sanction  légale  à  un  accaparement  devenu  rapide- 
ment absolu. 

Après  la  déconfiture  du  colon,  il  eût  été  possible  d'as- 
surer l'avenir  en  plaçant  sagement  les  capitaux  sauvés 
du  désastre  et  en  changeant  le  train  de  la  maison. 
M"e  Dorsner  aligna  des  calculs  compliqués  dans  lesquels 
elle  se  noya;  elle  ne  comprit  pas  les  relevés  de  comptes 
du  liquidateur,  refusa  de  s'avouer  à  elle-même  qu'elle 
se  perdait  dans  ce  dédale,  envoya  promener  les  con- 
seilleurs, se  montra  pleine  de  méfiance  vis-à-vis  des 
gens  les  plus  honorables,  remit  constamment  au  lende- 
main les  réformes  d'intérieur  les  moins  discutables,  se 
fâcha  avec  les  amis  qui  tentèrent  de  la  guider,  et  finit 
par  accorder  sa  confiance  —  confiance  illimitée  —  à  un 
M.  Van  Pratt,  avocat  déclassé,  s'occupaut  de  prêts  sur 
gages,  de  nantissements,  de  renseignements  commer- 
ciaux, de  recouvrements  et  d'émigrations,  boni  me 
d'affaires  interlope  que  lui  avait  recommandé  sa  femme 
de  chambre  et  sur  lequel  elle  n'avait  pas  pris  le  moindre 
renseignement. 

Elle  lut  naturellement  bernée  el  volée. 

A  la  mort  de  M"le   Dorsner,  les  proches  parents,  in- 
quiets 'le  la  tournure  que  prenaient  les  choses,  hâtèrent 
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la  nomination  d'un  conseil  de  famille.  Ameline  considéra 
cette  mesure  comme  une  attaque  personnelle,  une  sus- 
picion injurieuse  pour  elle.  Comme  conséquence,  elle 
déclara  qu'elle  était  la  maîtresse,  qu'aucune  puissance 
humaine  ne  l'obligerait  à  subir  la  tyrannie  de  gens  qui 
dissimulaient,  sous  un  masque  hypocritement  bienveil- 
lant, leur  intention  de  dépouiller  son  neveu,  qu'elle  se 
moquait  de  la  loi  et  qu'on  verrait  ce  dont  elle  était  ca- 
pable, quand  l'intérêt  de  Gaston  était  en  jeu. 

Ni  prières,  ni  menaces,  ni  raisonnements  n'arrivèrent 
à  modifier  sa  décision.  La  lutte  dura  jusqu'au  jour  où 
Yan  Pratt  jugea  opportun  de  l'arrêter  pour  un  motif  ex- 
clusivement personnel  du  reste.  Voyant  approcher  le 
moment  où  il  faudrait  rendre  des  comptes  à  sa  cliente 
dont  la  violence  ne  laissait  pas  que  de  l'effrayer,  redou- 
tant un  scandale  qui  attirerait  l'attention  sur  lui,  il  ju- 
gea prudent  de  s'arranger  de  manière  à  allonger  pas 
mal  de  kilomètres  entre  lui  et  M1'0  Dorsner.  quand  l'ex- 
plication finale  aurait  lieu. 

L'avocat,  esquissant  sous  un  jour  mélodramatique  les 
desseins  de  la  famille,  approuva  la  ténacité  de  la  vieille 
fille,  vanta  son  énergie  etla  noblesse  de  ses  sentiments, 
mais,  expliquant  la  loi  à  sa  façon,  il  ne  lui  dissimula  pas 
qu'elle  risquait  la  prison,  la  prison  tout  simplement.  Et 
la  vaillante  femme, une  fois  incarcérée,  que  deviendrait 
son  neveu? 

Ameline  passait  brusquement  de  l'exaltation  à  l'abat- 
tement. Ce  mot  de  prison  qui  évoquait  des  tableaux  de 
souterrains,  de  chaînes,  de  portes  et  de  verroux  formi- 
dables, la  consterna.  Comment  échapper  aux  infamies 
de  ces  misérables?  «  Il  faut  gagner  du  temps,  lui  souilla 
Van  Pratt;  rassemblez  tout  ce  que  vous  possédez,  ven- 
dez en  cachette  votre  mobilier  et  quittez  la  Hollande 
dans  le  plus  bref  délai.  Lue  fois  à  l'étranger,  vous  con- 
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tinuerez  le  procès,  le  résultat  n'en  est  pas  douteux;  en 
votre  absence,  je  surveillerai  vos  intérêts,  je  vous  ferai 
parvenir  des  fonds,  au  fur  et  à  mesure  que  j'en  recevrai 
et  j'arriverai  à  vous  sortir  du  guêpier  dans  lequel  vous 
êtes  tombée.  Mais  soyez  prudente,  et  surtout  hâtez- 
vous  ». 

Ce  projet  dont  le  côté  aventureux,  passablement  ro- 
manesque, attirait  Ameline  et  flattait  ses  instincts  de 
nomade,  fut  agréé  séance  tenante.  Sans  réfléchir,  sans 
se  renseigner,  sans  hésiter  devant  les  conseils  d'un 
inconnu,  elle  abandonna  relations,  habitudes,  pays,  fa- 
mille, passé,  présent,  et  se  confia  aux  caprices  du  hasard. 
La  figure  cachée  sous  un  voile  épais,  elle  quitta  subrep- 
ticement Amsterdam  en  dissimulant  sous  son  manteau 
le  petit  Gaston  qui  n'osait  ni  parler,  ni  bouger,  terrifié 
du  danger  mystérieux  planant  sur  sa  tète.  Le  voyage  se 
passa  dans  des  transes,  Mlle  Dorsner  reconnaissant  par- 
tout des  policiers  lancés  à  sa  poursuite.  Arrivée  à  Paris, 
elle  décida  de  ne  pas  y  rester  et  s'installa  à  Versailles, 
l'air  de  la  province  lui  paraissant  plus  sain  pour  la  santé 
de  son  neveu  que  celui  de  cette  immense  ville  bruyante 
et  poussiéreuse. 


III 


Une  curieuse  silhouette,  que  celle  d'Ameline  Dorsner. 

Comme  la  voix  de  certains  chanteurs,  sa  nature,  dé- 
pourvue de  médium,  ne  possédait  que  des  notes  hautes 
et  basses.  Elle  transposait  tout,  jugeant  et  agissant  à 
l'octave.  Pas  de  pondération,  pas  de  proportionnalité  : 
des  pléthores  ou  des  atrophies. 

Semblable  à  ces  pièces  de  bronze  mal  venues  à  la 
fonte  dont  les  imperfections  de  la  coulée  colorent  la 
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patine  de  fulgurances  uniques  et  précieuses.  Anodine 
était  pétrie  d'incohérences  et  de  sublimités. 

Son  optique  était  fausse,  de  sorte  qu'elle  vivait  dans 
un  monde  irréel,  plongée  dans  un  rêve  dont  la  brutalité 
des  événements  ne  parvenait  jamais  à  la  retirer  complè- 
tement. Impassible  devant  la  réalité,  bouleversée  par  la 
chimère,  pleine  de  méfiance  pour  la  vérité,  confiante 
jusqu'à  l'aveuglement  dans  le  mirage,  pesant  l'oppor- 
tunité d'une  décision  alors  seulement  que  l'acte  était 
consommé,  elle  bâtissait  des  palais  sur  des  bulles  de 
savon,  devinait  des  intentions  qui  n'existaient  pas,  arrê- 
tait des  plans  de  défense  contre  des  attaques  impos- 
sibles, se  blessait  d'injures  imagina-ires,  n'entendait  pas 
des  offenses  lancées  en  pleine  face,  s'accrochait  aux 
peut-être  et  se  méfiait  de  l'évidence.  Sans  hésiter,  elle 
eût  affronté  la  mort  afin  de  sauver  ceux  qu'elle  chéris- 
sait, mais,  pour  leur  éviter  un  froissement,  elle  était 
impuissante  à  retenir  la  parole  amère  prête  à  tomber 
de  ses  lèvres,  à  éteindre  les  colères  qui  éclataient  sans 
motif  et  fréquemment  sous  les  prétextes  les  plus  futiles. 

Toute  d'impulsion  et  d'imagination,  tantôt  d'acier  et 
tantôt  d'argile,  au  hasard  de  l'heure,  elle  était  réfrac- 
taire  à  un  raisonnement  méthodique,  repoussait  une 
discussion  calme,  et  se  montrait  d'autant  plus  révoltée 
contre  une  argumentation  qu'elle  la  supposait  suscep- 
tible de  la  convaincre. 

Son  intelligence,  d'une  essence  supérieure,  avait  am- 
plement tiré  profit  de  l'éducation  soignée  qu'elle  avait 
reçue.  Parlant  couramment  l'anglais  et  l'allemand,  pas- 
sionnée pour  le  mouvement  romantique  dont  l'outrance 
concordait  avec  son  tempérament,  excellente  musi- 
cienne,  pianiste  impeccable,  elle  avait  emmagasiné, 
sans  méthode  mais  avec  un  sens  artistique  précieux, 
des  matériaux  considérables. 
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Ces  goûts  s'harmonisaient  mal  avec  son  milieu.  Elle 
se  rendait  compte  de  sa  supériorité  sur  le  monde  de 
mercantiles  où  elle  était  née.  et  l'orgueil  naturel  qu'elle 
possédait  s'en  était  accru.  Aussi  soutenait-elle  une  lutte 
continuelle  avec  les  siens,  sourdement  irrités  de  ten- 
dances qui  sapaient  un  passé  de  traditions  abrutissantes 
et  de  préjugés  fétichistes.  Son  jeune  frère  dont  l'admi- 
ration naïve  la  flattait, lui  témoignait  seul  une  tendresse 
qu'elle  lui  rendait  au  centuple. 

Une  circonstance  imprévue  aviva  le  dissentiment 
croupissant  entre  la  jeune  fille  et  sa  famille. 

Ameline  désirait  ardemment  prendre  quelques  leçons 
de  Chopin,  alors  à  Paris.  A  force  d'instances  et  de  sor- 
ties coléreuses,  elle  obtint  de  venir  en  France  avec  son 
institutrice  et  de  s'installer  dans  une  pension  du  fau- 
bourg Saint-IIonoré,  afin  de  suivre  les  concerts  du 
maître.  Or,  quelle  ne  fut  pas  la  stupéfaction  de  ses 
parents,  en  recevant,  huit  mois  après  son  départ,  une 
lettre  mystique  dans  laquelle  la  jeune  tille  annonçait 
son  intention  d'abjurer  le  protestantisme  et  d'embrasser 
la  religion  catholique;  et  sans  explications,  sans  qu'un 
mot,  dans  sa  correspondance  précédente,  pût  faire 
pressentir  une  détermination  aussi  grave.  Le  père, 
vieux  calviniste  convaincu,  partit  de  suite  et  ramena 
-ans  phrases  à  Amsterdam  celle  qu'il  traitait  de  folle. 
On  avait  dû  l'endoctriner,  pensait-il,  mais  le  change- 

ni  d'influences  ei  de  relations,  ramènerait  vite  cette 

égarée  à  la  raison. 

Il  se  trompait  lourdement,  Ameline  fut  inébranlable. 
Les  juin-nées  se  consumaient  en  scènes  ne  présentant 
aucun  des  caractères  de  la  douceur  évangélique  :  jamais 
un  repos,  jamais  une  trêve;  l'existence  était  gâchée. 
Un  cyclone  de  révolte  secouait  la  maison.  Il  fallut 
céder. 
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L'année  suivante,  quand  sa  mère  mourut.  Ameline, 
assoiffée  de  piétisme,  manifesta  le  désir  de  se  retirer 
dans  un  couvent  cloîtré,  en  Belgique.  Les  larmes  de 
son  frère,  bouleversé  par  cette  détermination,  parvin- 
rent seule  à  la  retenir  au  foyer  familial. 

En  restant  dans  le  monde,  elle  conserva  une  haine 
d'apôtre  pour  ce  qui  froissait  la  rigoureuse  observance 
de  son  culte.  L'amour,  même  le  plus  pur,  avait  parti- 
culièrement le  don  de  l'exaspérer.  Le  mot  seul,  syno- 
nyme d'impudeur  et  de  lubricité,  amenait  à  ses  joues 
un  Ilot  de  sang.  La  vue  d'un  homme  embrassant  une 
femme  ou  exprimant  sa  tendresse  par  un  serrement  de 
main,  lui  causait  des  nausées.  Si  elle  rencontrait  deux 
amoureux  au  bras  l'un  de  l'autre,  elle  contenait  diffi- 
cilement son  indignation  qui  se  manifestait  par  des 
paroles  méprisantes  sur  la  bestialité  de  la  race  humaine, 
lue  déclaration  lui  semblait  une  ignoble  indécence  et 
posséder  une  maîtresse  était,  à  ses  yeux,  un  crime  plus 
abject  que  de  voler  ou  de  commettre  un  faux. 

La  femme  avait  été  englobée  dans  l'aversion  que  lui 
inspirait  l'amour.  Elle  ressentait  pour  elle  une  espèce 
de  terreur  biblique.  La  féminité  lui  était  devenue 
odieuse  :  Le  charme,  la  grâce,  la  recherche  de  la  mise, 
l'élégance  des  manières,  le  désir  de  plaire,  l'enve- 
loppante caresse  des  jupes,  la  langueur  grisante  des 
attitudes  excitaient  son  dégoût  autant  que  la  caracté- 
risation  extérieure  du  sexe,  le  développement  de  la 
gorge,  la  finesse  de  la  taille,  la  rondeur  du  bras,  la 
petitesse  du  pied,  la  gracilité  de  la  main,  l'accentua- 
tion des  banches. 

Froideur  ?  Déception  ?  Sécheresse?  Manque  de  tem- 
pérament ?  Non,  trouble  de  la  vision  cérébrale  à  un  âge 
où  l'esprit  prend,  comme  le  corps,  des  habitudes  pour 
toujours.  La  conversionde  M11'  Dorsner  avait  été  une  véri- 
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table  crise  de  maladie  mentale,  crise  dans  laquelle  1rs 
nerfs  avaient  joué  un  rôle  prépondérant,  anihilant,  sup- 
primant presque  le  raisonnement.  La  jeune  fille  était 
moulée  à  un  tel  degré  d'exaltation  mystique  que  les 
pratiques,  savamment  excitantes  du  cloître,  eussent 
seules  été  capables  d'alimenter  une  ferveur  plus  super- 
ficielle que  solide.  Peut-être  même,  par  un  reviremem 
habituel  à  cette  nature  fantasque,  la  satiété  eût-elle 
rapidement  suivi  la  pleine  jouissance  de  la  vie  si  ardem- 
ment désirée,  et  la  règle  monotone  et  rigide  du  couvent 
eût-elle  dépouillé  de  ses  rayons  la  légende  poétique 
créée  par  son  cerveau  en  ébullition. 

Les  soins  vulgaires  de  l'existence  active,  les  occupa- 
tions du  ménage,  les  petitesses  prosaïques  de  l'intimité 
lui  montrèrent  au  contraire  l'abîme  séparant  les  espé- 
rances à  peine  entrevues  des  réalités  de  chaque  jour. 
Elle  se  sentit  blessée  dans  le  plus  délicat  et  le  plus  élevé 
de  son  être,  et  elle  prit  en  exécration  tout  ce  qui  contras- 
tait avec  les  illusions  paradisiaques  dont  elle  aurait  pro- 
bablement reconnu  l'inanité,  s'il  lui  avait  été  permis 
de  les  regarder  face  à  face,  et  pour  lesquelles  elle  garda 
la  tendresse  mélancolique  vouée  à  une  mère  morte 
avant  d'avoir  été  connue.  Inconsciente,  elle  reporta  les 
ardeurs  inviolées  de  son  âme  à  son  frère  d'abord,  au 
petit  Gaston  ensuite,  heureuse  d'accumuler  sur  celte 
tête  blonde  son  amour  ignoré  de  femme,  d'amante  et  de 
mère. 


IV 


Mlle  Dorsner  meubla  luxueusement  mi  premier  étage 
près  de  Satory,  afin  que  «  le  petit  >>  lût  presque  à  la 
campagne.  Elle  acheta  sans  marchander,  dépensa  sans 


L'ATELIER    CHANTOREL  21 

compter.  L'argent  apporté  de  Hollande  fondit  en  un  an. 
Il  fallut  se  restreindre.  On  vendit  les  meubles  à  des  prix 
dérisoires,  on  déménagea  et  on  s'installa  à  l'hôtel,  en 
attendant  les  fonds  promis  qui  n'arrivèrent  pas. 

Tout  en  invectivant  dans  des  lettres  de  huit  pages, 
restées  sans  réponse,  le  Van  Pratt  qu'elle  appelait  au- 
trefois «  grand  cœur  »  et  qu'elle  traitait  maintenant  de 
«  canaille  et  d'escroc  »,  Ameline  se  mit  résolument  à 
chercher  les  moyens  de  gagner  le  pain  de  chaque  jour, 
et  cela  sans  récriminations  sur  l'injustice  du  sort,  sans 
désolation,  sans  molasserie.  L'idée  que  Gaston  souffri- 
rait de  la  misère  doubla  son  énergie  et  galvanisa  l'opi- 
niâtreté apportée  dans  ses  démarches.  Elle  qui,  entourée 
jusque-là  de  bien-être,  ne  s'était  jamais  arrêtée  à  la 
possibilité  d'une  chute  aussi  profonde,  elle  s'inclina 
devant  les  conséquences  les  plus  pénibles  de  la  ruine  et 
se  résigna  à  accepter  des  travaux  manuels,  dans  le  cas 
où  elle  ne  trouverait  pas  d'occupations  en  rapport  avec 
son  instruction.  Rien  ne  la  rebuta;  si  bien  que,  sans  re- 
lations ni  recommandations,  cette  étrangère,  perdue 
dans  un  coin  de  province,  parvint, en  forçant  les  portes 
de  trois  pensionnats  de  jeunes  filles  et  d'un  couvent,  à 
trouver  quelques  répétitions  de  piano  et  d'anglais. 

Cette  déchéance  n'abattit  pas  la  Hollandaise  qui  resta 
orgueilleuse  et  fort»1  dans  la  lutte.  L'âpre  jouissance  du 
sacrifice  aviva  encore  sa  passion  pour  l'orphelin,  l'unique 
pôle  désormais  de  ses  joies  et  de  ses  tristesses. 

Chélif  et  malingre,  l'enfant  poussait  péniblement.  Ses 
premières  années  s'écoulèrent  dans  une  sorte  d'alan- 
guissement  morbide.  Les  maladies  trouvant  en  lui  un 
terrain  excellemment  préparé,  ne  l'épargnèrent  guère. 

Les  unes  après  les  autres,  parfois  plusieurs  ensem- 
ble, s'acharnèrent  après  lui.  Plus  que  les  médecins,  sa 
tante  sut  le  guérir.  Pendant  huit  ans,  elle  soutint  un 
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duel  corps  à  corps  avec  la  mort  rôdant  autour  de  ce  pe- 
tit corps  émacié.  Que  de  fois,  par  une  concentration 
surhumaine  de  la  volonté,  ressuscita-t-elle  le  cadavre 
presque  froid  de  Gaston!  Elle  le  défendait  avec  un  ins- 
tinct de  bête,  une  finesse  de  peau-rouge,  une  clair- 
voyance de  prophétesse.  N'acceptant  pas  la  possibilité 
d'une  catastrophe,  elle  sentait  d'avance  qu'il  fallait, 
qu'elle  devait  le  sauver.  Comment?  elle  l'ignorait,  mais 
elle  était  sûre  de  réussir, concentrant  toutes  ses  facultés 
vers  un  but  unique,  s'hypnotisant  sur  un  même  point. 
domptant  ses  nerfs  pour  garder  intacte  la  lucidité  du 
cerveau  et  la  netteté  des  perception-. 

Entre  deux  leçons,  elle  rentrait  en  coup  de  vent,  tom- 
bant à  l'improviste  afin  de  se  rendre  compte  de  la  façon 
dont  la  domestique  gardait  «  le  petit  ».  En  un  clin  dVil 
elle  inspectait  la  chambre,  et  savait,  d'un  détail  infime, 
déduire  une  conséquence  importante.  Les  remontrances 
éclataient  comme  des  coups  de  gong;  puis,  l'enfant  ra- 
pidement embrassé,  elle  repartait  en  courant,  sous  la 
pluie  ou  le  soleil,  trempée  de  boue  ou  en  nage. 

En  tàtant  la  main  de  Gaston,  si  elle  la  sentait  sèche 
et  chaude,  devinant  la  fièvre,  retrouvant  l'ennemi  impla- 
cable qu'elle  connaissait  trop,  elle  abandonnait  pension- 
nais et  leçons  et  ne  quittait  plus  le  chevet  du  malade. 
Elle  se  nourrissait  de  pain.de  lait,  d'un  peu  de  fromage 
ou  de  salade,  avalé  debout  ou  à  la  hâte  ;  elle  restait  cinq. 
dix,  quinze  nuits  sans  se  coucher,  de  fer  contre  la  fa- 
tigue; elle  priait  des  heures  entières,  demi-suppliante, 
demi-menaçante  contre  Dieu  qui  ne  l'exauçait  pas  assez 
vite.  Un  cri  de  douleur  de  l'enfant  la  vrillait  jusqu'aux 
moelles,  et  pourtant,  sans  hésiter,  avec  un  couteau  de 
bouclier,  elle  l'aurait  écorché  vif  de  ses  propres  mains 
si  ce  martyre  eût  été  nécessaire  pour  l'arracher  à  la 
tombe. 
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Quant  l'argent  manquait,  elle  vendait  un  dernier 
bijou  caché  au  fond  d'un  tiroir,  mettait  en  gage  son 
unique  robe  de  soie,  empruntait,  obtenait  du  crédit, 
foulait  aux  pieds  son  amour-propre,  se  montrait  persua- 
sive et  aimable,  tentait  l'impossible  afin  d'obtenir  les 
médicaments  coûteux  et  les  joujoux  dont  la  vue  rafraî- 
chissait, d'un  sourire,  les  lèvres  arides  du  malade  et 
allumait  un  éclair  de  joie  dans  son  regard  atone  et 
souffrant  ;  ou  bien,  elle  se  passait  de  dîner  afin  d'ap- 
porter au  convalescent  des  friandises,  des  primeurs  de 
riches  qu'elle  lui  faisait  déguster  lentement,  attendrie 
jusqu'aux  larmes  quand  l'enfant,  dressé  sur  son  séant. 
tendait  en  riant  ses  mains  diaphanes  si  blanches,  si 
décolorées,  vers  un  pot  de  fraises,  une  grappe  de 
raisin,  une  pèche,  payés  cent  sous  chez  un  marchand  de 
comestibles. 

D'un  tempérament  opposé  à  celui  de  sa  tante,  timide. 
faible  et  doux,  Gaston  subissait  sans  résistance  l'in- 
fluence  d'Ameline  qu'il  admirait  autant  qu'il  l'aimait. 
Sa  chétivité  se  montrait  fière  de  cette  virilité  contre 
laquelle  il  s'appuyait;  peureusement,  il  s'accoquinait, 
avec  unsentiment  de  paresse  délicieuse,  dans  ces  jupes 
qui  étaient  pour  lui  un  rempart  inexpugnable.  Elle  per- 
sonnifiait la  perfection  idéale,  un  peu  surnaturelle, 
moitié  ange  et  moitié  magicienne,  très  forte,  très  puis- 
sante, très  savante  et  surtout  très  bonne.  L'apaisement 
de  ses  souffrances  physiques,  ses  bonheurs  intellectuels, 
n'était-ce  pas  à  elle  qu'il  les  devait?  Dans  une  extase 
religieuse,  il  évoquait  souvent  les  souvenirs  tendres  donl 
son  âme  débordait  :  c'était  sa  tante  qui  lui  avait  un  jour 
apporté  Ilobinson  Crusoé,  les  Mille  >'i  nue  Nuits  et  ces 
Contes  de  fres  dont  le  merveilleux  le  ravissait  ;  c'était 
elle  qui  lui  lisait  des  vers,  des  vers  dont  le  seu^ 
exact  lui    échappait  parfois,  mais  dont   le    rythme  lui 
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caressait  l'oreille;  c'était  elle  qui  engourdissait  ses 
continuels  malaises  par  des  chansons  d'une  mélancolie 
exquise,  tels  que  James  m'aimait,  où  des  humbles 
racontaient  avec  une  résignation  apaisée  leur  renon- 
cement à  des  bonheurs  à  peine  entrevus;  c'était  elle 
qui  l'enchantait,  le  grisait  par  la  musique,  quand  elle 
laissait  courir  ses  doigts  sur  le  piano. 

Oh!  cette  musique,  quelle  place  elle  avait  prise  dans 
son  existence  !  Rien  ne  lui  semblait  plus  délicieux  que 
d'entendre,  d'une  pièce  voisine,  l'instrument  invisible 
dont  il  percevait  les  sons  ouatés  de  mystère,  entourés 
de  ce  vague  fantastique  émanant  des  choses  indécises. 
En  se  réveillant,  si  sa  tante  étudiait  dans  le  salon,  il 
prolongeait  l'ongourdissement  du  sommeil  et  gardait 
les  paupières  closes,  afin,  en  éloignant  le  moment  de  se 
ressaisir,  de  peupler  d'êtres  imaginaires  le  milieu  sensa- 
tionnel  créé  en  lui  par  l'harmonie.  Obéissant  au  senti- 
ment des  phrases  entendues,  son  imagination  façonnait 
des  actions,  ou  tristes  ou  gaies,  dont  les  personnages, 
iiénéralement  empruntés  aux  vers  bruissant  dans  sa 
mémoire,  ne  s'exprimait  qu'en  chantant,  et  elle  mettait 
des  paroles  sous  les  mélodies  qui  filtraient  à  travers  la 
porte.  Ces  personnages  arrivaient  à  revêtir  une  appa- 
rence plus  réelle  que  les  passants  ou  les  voisins 
auxquels  l'enfant  ne  parlait  jamais  et  qui  gardaient  la 
silhouette  fantomatique  de  muets  automates. 

Ses  constantes  maladies,  scindées  de  rares  accalmies, 
étaient  arrivées  à  imposer  une  tournure  spéciale  à  ses 
pensées  <pii  avaient  pris  des  attitudes,  comme  le  corps 
se  plie  à  certains  gestes.  Tendant  les  nuits  d'insomnie 
où  ses  yeux  suivaient  le  nimbe  lumineux  de  la  veilleuse 
dansant  au  plafond,  et  où  ses  sens,  affinés  par  la  fièvre, 
percevaient  les  manifestations  d'un  monde  immatériel, 
l'ombre  et  le  silence  s'animaient,  se  peuplaient  d'évo- 


L'ATELIER    CHANTOREL  25 

cations  terribles  ou  charmeuses  dont  il  précisait  les 
traits,  la  physionomie,  les  costumes,  les  paroles,  et 
dont  il  conservait  le  souvenir  intact,  longtemps  après 
que  l'aube  avait  dissipé  les  vapeurs  du  cauchemar.  Et 
ces  visions  nocturnes  s'amalgamaient  avec  ses  lectures 
dont  elles  étaient  la  représentation  pour  ainsi  dire 
vivante,  idéalisée  jusqu'à  l'aigu  par  la  musique  dont  il 
se  morphinait. 

Les  luttes  incessantes  avec  l'existence  matérielle,  lut- 
tas auxquelles  il  fut  forcément  mêlé  dès  qu'il  acquit  la 
compréhension  des  choses,  le  mûrit  et  l'attrista  de 
bonne  heure. 

Incapable  de  dissimuler  ses  impressions,  sa  tante 
lui  racontait  ses  ennuis  et  ses  espérances,  ressassait  ses 
tourments,  déchargeait  son  cœur,  exhalait  ses  colères. 
Gaston  écoutait  gravement,  la  tète  penchée,  le  front 
soucieux;  il  réfléchissait,  cherchait  le  moyen  de  sortir 
d'embarras,  discutait  le  fort  et  le  faible  d'un  expédient, 
allait  au-devant  des  objections,  découvrait  parfois  un 
système  de  sauvetage  inattendu.  Le  fardeau  quotidien, 
si  lourd  pour  ses  frêles  épaules,  il  avait  tenu  à  en  exi- 
ger  sa  part.  Pendant  que  M"c'  Dorsner  s'occupait  du  mé- 
nage, parachevé  avec  cette  propreté  méticuleuse  spé- 
ciale aux  Hollandais,  l'enfant,  le  matin,  partait  aux 
commissions,  réservé  et  sec  avec  Les  marchands  qui  le 
blessaient  profondément  quand  ils  lui  témoignaient  la 
moindre  familiarité.  Le  regard  dur,  la  lèvre  hautaine, 
il  restait  raide  dans  un  coin  de  la  boutique,  son  large 
panier  à  la  main,  en  attendant  d'être  servi,  répondant 
par  oui  el  par  non  aux  questions  qu'on  lui  posait.  Ni 
dans  la  rue.  ni  dans  les  jardins  publics  où  il  jouait,  il 
ne  cherchait  à  lier  connaissance  avec  les  enfants  de  son 
âge,  fuyant  la  grossièreté  des  basses  classes  qui  révol- 
taient ses  goùt->  délicats,  et  craignant  les  sarcasmes  des 
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camarades  aisés  auprès  desquels  ses  vêtements  râpés,  mal 
coupés,  reprisés,  ridicules,  détonnaient  lamentablement, 

Une  crainte  vague,  mais  persistante,  une  de  ces 
craintes  qui  forcent  à  marcher  la  tête  baissée,  le  cou 
rentré  dans  les  épaules,  avait  accentué  la  timidité  innée 
de  reniant.  Les  scènes  d'un  boucher,  d'un  boulanger, 
d'un  charbonnier  entrant,  la  casquette  sur  la  tète,  l'in- 
vective à  la  bouche,  pour  réclamer  un  arriéré  de  quel- 
ques francs,  les  avanies  du  concierge  lorsque  la  quit- 
tance n'était  pas  soldée,  les  tactiques  compliquées,  les 
longs  détours  afin  d'éviter  certaines  boutiques,  les  coups 
de  sonnette  agressifs  coupant  la  parole  commencée, 
figeant  le  geste  ébauché,  les  escarmouches  sinistrement 
comiques  de  la  guerre  entre  créancier  et  débiteur, 
l'avaient  terrorisé  à  ce  point  qu'il  redoutait  un  agres- 
seur dans  le  premier  venu,  un  ennemi  dans  l'inconnu 
s'avançanl  vers  lui. 

Ses  souvenirs  ne  lui  rappelant  pas  un  autre  genre 
d'existence,  il  ne  songeait  à  aucune  amélioration  de  son 
sort  et  gardait  seulement  une  pitié  jamais  lassée  pour 
les  angoisses  de  sa  tante.  Pourquoi  la  tourmentait-on? 
Ktait-ce  de  sa  faute  si  elle  n'était  pas  riche?  Persuadé 
que  la  fortune  arrivait  naturellement  avec  l'âge,  il  aspi- 
rait au  jour  où,  homme  enfin,  il  pourrait  entourer  de 
bonheur  celle  qu'il  adorait  avec  toute  la  passion  et  l'ex- 
clusivisme de  sa  nature  exaltée. 

Aux  côtés  d'Atneline.sa  réserve  apeurée  disparaissait 
comme  les  buées  matinales  chassées  par  les  premiers 

rasons  du  soleil.  Auprès  d'elle,  sa  pens»' t  sa  houche 

parlaient  en  même  temps,  hardiment  et  librement.  Sui- 
de ce  cœur  qui  ne  lui  avait  jamais  menti,  il  ne  se  sen- 
tait totalement  heureux  qu'auprès  de  la  vieille  fille  et 
il  souffrail  d'une  sourde  inquiétude  quand  elle  était 
absente. 
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Aucun  plaisir  ne  valait  pour  lui  les  promenades  dans 
le  musée  et  les  appartements  de  ce  palais  de  Versailles 
qu'il  ne  quittait  jamais  sans  regrets.  Le  luxe,  l'élégance, 
la  magnificence,  la  pompe  du  château  lui  inspiraient  une 
admiration  quasi  respectueuse.  Ces  salons  d'apparat 
s'ouvrant  à  l'infini  les  uns  sur  les  autres,  ces  hautes 
fenêtres,  ces  lambris  sculptés,  ces  boiseries  dorées,  ces 
bronzes,  ces  marbres,  ces  glaces,  ces  meubles  somp- 
tueux, ces  tableaux  représentant  des  hommes  et  des 
femmes  recouverts  de  vêtements  éblouissants,  paradant 
dans  une  éternelle  apothéose,  la  reconstitution  d'une 
époque  aussi  féerique  que  les  contes  de  Fées  et  dont 
pourtant  sa  tante  lui  affirmait  la  vérité,  tout  contribuait 
à  le  jeter  dans  le  ravissement.  Voluptueusement  en- 
gourdi par  la  chaleur  des  calorifères,  il  marchait  à  pas 
lents,  interrogeant  à  voix  basse  Mlle  Dorsner,  contem- 
plant, sans  se  lasser,  les  moindres  détails  d'architecture, 
revivant  les  journées  uniformément  heureuses  des  hôtes 
disparus,  jouissant  de  la  solitude  et  du  silence  qu'accen- 
tuait le  pas  cadencé  d'un  gardien,  dans  l'éloignenient, 
et  respirant  le  parfum  d'un  siècle  fastueux  dont  il  em- 
portait la  réminiscence,  pale  rayon  qui  rechauffait  le 
pauvre  rez-de-chaussée  de  la  rue  des  Bons-Enfants  et 
parait  d'une  mensongère  gaîté  la  tristesse  de  son  inté- 
rieur. 

L'été,  il  prenait  ses  récréations  dans  le  parc,  mais  la 
foule  des  promeneurs,  la  cohue  des  endimanchés,  les 
galopades  des  autres  enfants,  le  va-et-vient  des  touristes 
le  gênaient  et  l'effrayaient.  L'exercice  le  lassait  vite 
d'ailleurs  et,  à  sa  balle  et  à  son  cerceau,  il  préférait  les 
llàneries  à  Trianon,  les  repos  au  bord  de  la  pièce  d'eau 
des  Suisses,  les  rêveries  devant  le  hameau  de  Marie- 
Antoinette,  et,  surtout,  les  stations  près  du  pont  du 
chemin  de  fer,  dans  le  bois  de  Satory.  Le  grondement 
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des  trains,  les  sifflements  de  la  vapeur,  les  flocons  de 
fumée  s'accrochant  aux  arbres,  la  course  haletante  de  la 
machine  lui  appportaient  des  visions  de  départ,  de 
fuite,  de  souffrances  oubliées,  d'existence  nouvelle,  de 
voyages  dans  des  pays  lumineux  el  magnifiques.  Oh, 
s'en  aller!  Ne  plus  étouffer  sous  un  ciel  gris,  ne  plus 
voir  le  pavé  verdâtre  de  la  cour,  ne  plus  entendre  le 
tutoiement  d'un  portier,  ne  plus  craindre  les  injures 
d'un  créancier,  ne  plus  passer  les  heures  pluvieuses  à 
•contempler,  derrière  la  vitre,  le  morne  vide  de  la  rue, 
ne  plus  s'endormir  en  pensant  au  douloureux  recom- 
mencement du  lendemain,  ne  plus  être  déchiré  par  la 
mesquinerie  des  repas,  la  décrépitude  des  meubles, 
l'usure  des  vêtements.  Oh,  partir,  partir! 

Couché,  sur  le  ventre,  dans  l'herbe  qui  rafraîchissait 
ses  mains  toujours  brûlantes,  le  cceur  brouillé  de  mé- 
lancolie à  la  pensée  de  continuer  la  vie  murée  de  chaque 
jour,  l'enfant  s'immobilisait  à  fixer  les  rails  qui  sem- 
blaient crever  l'horizon  et  disparaître  en  plein  ciel. 


Gaston  atteignait  sa  dixième  année  lorsque  M"e  Don- 
ner abandonna  Versailles  et  se  fixa  à  Paris. 

Le  besoin  de  changement,  la  volonté  de  procurer  à  son 
neveu  une  instruction  plus  soignée  qu'en  province,  l'es- 
poir d'agrandir  le  cercle  de  relations  forcément  res- 
treintes, l'appas  d'une  position  à  peu  près  assurée  dans 
un  journal  de  famille,  pour  lequel  on  avaii  besoin  de 
traductions,  fixèrent  sa  détermination.  Klle  s'arrêta  ;i 
un  parti  du  jour  au  lendemain.  Quant  à  l'avenir,  il  avait 
été  immédiatement  arrêté  dans  ses  grandes  Lignes;  elle 
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le  voyait,  le  palpait,  l'escomptait;  pas  le  moindre  aléa 
désagréable  à  redouter. 

Au  moment  de  partir,  la  voiture  de  déménagement 
dans  laquelle  s'entassait  le  mobilier  de  la  rue  des  Bons- 
Enfants  —  mobilier  forcément  allégé  pour  liquider 
l'arriéré  —  fut  arrêtée  par  le  concierge.  Le  parquet 
avait  été  taché  d'encre  et  un  foyer  de  marbre  était 
cassé;  il  fallait  payer  ces  réparations  avant  de  quitter  la 
maison.  Refus,  menaces,  discussion  terrible.  La  pro- 
priétaire transigea;  des  paroles  acerbes,  on  passa  aux 
aménités;  les  deux  dames  s'embrassèrent,  se  promet- 
tant réciproquement  de  ne  pas  s'oublier  et  de  se  voir  ; 
Gaston  reçut  un  biscuit  en  signe  de  réconciliation,  et  on 
se  mit  en  route. 

Ameline  n'avait  pas  jugé  opportun  de  retenir  d'avance 
un  logement  :  pas  besoin  de  tant  d'affaires  pour  parve- 
nir à  se  caser  dans  cet  immense  Paris.  Comme  but  du 
voyage,  elle  avait  indiqué  aux  déménageurs  la  grille  du 
Luxembourg,  en  face  de  l'Observatoire.  C'est  là  qu'elle 
les  retrouverait  et  leur  donnerait  son  adresse.  Elle  pre- 
nait le  chemin  de  fer,  arriverait  la  première  et,  en 
deux  heures,  aurait  mis  la  main  sur  une  installation 
convenable. 

Contrairement  à  son  attente,  elle  se  heurta  à  mille 
difficultés.  L'après-midi  se  passa  à  battre  le  quartier 
sans  trouver  un  gite  qui  lui  plût.  Les  appartements  va- 
cants étaient  ou  trop  petits,  ou  trop  chers,  ou  sales,  ou 
malsains,  ou  tristes,  ou  mal  avoisinés.  Les  concierges, 
d'autre  part,  regardaient  d'un  œil  soupçonneux  cette 
dame  étrange  qui  tenait  à  louer  et  à  emménager  dans  la 
même  journée.  A  six  heures  du  soir,  et  moyennant  le 
versement  immédiat  d'un  terme,  elle  finit  par  arrêter, 
rue  de  l'Est,  un  logement  au  quatrième,  dont  les  fenê- 
tres qui  dominaient  les  marronniers  du  Luxembourg, 

3. 
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voyaient  le  Mont  Valérien  et  les  coteaux  de  Meudon  se 
noyer  dans  l'océan  bleu  du  ciel. 

On  procéda  hâtivement  â  l'emménagement  qui  dura 
jusqu'à  pins  de  minuit,  en  se  servant,  pour  s'éclairer,  de 
bougies  fichées  dans  des  bouteilles. 

Commencée  en  bourrasque,  la  journée  finit  en  tem- 
pête :  exaspérés  d'une  attente  interminable  non  prévue 
dans  le  marché,  certains  de  l'impunité  en  injuriant  une 
femme  sans  défense,  les  déménageurs  déversèrent  sur 
M"c  Dorsncr  le  trop  plein  d'une  ivresse  amassée  dans 
les  cabarets  de  la  route  et  les  marchands  de  vin  de  la 
place  de  l'Observatoire.  Dans  un  mouvement  de  colère 
enfantine.  Gaston  se  jeta  entre  sa  tante  et  ces  brutes 
qui  le  collèrent  au  mur  d'un  revers  de  main.  Le  con- 
cierge s'interposa  mollement,  sympathisant  avec  les 
blouses,  conseillant  d'un  air  paterne  de  payer  à  ces 
braves  gens  ce  qui  leur  était  dû.  regrettant  pour  la 
maison,  si  tranquille  d'habitude,  un  scandale  pareil.  La 
Hollandaise  se  dépouilla  de  ses  derniers  20  francs  et, 
enfin  débarrassée,  dressa  à  la  hâte  un  lit  pour  son 
neveu  qui,  brisé  de  fatigue  et  d'émotion,  eut  la  lièvre 
toute  la  nuit.  Humiliée,  exaspérée,  elle  pleura  jusqu'au 
matin,  subitement  refroidie  pour  ce  Paris  qui.  de  Ver- 
sailles, lui  était  apparu  illuminé  de  feux  de  Bengale,  et 
qui  lui  semblait  maintenant  égoïste,  lâche,  méchant  et 
sourdement  hostile. 

L'existence  différente  de  forme  et  de  milieu,  mais 
semblable  dans  sa  pauvreté  étriquée,  reprit  son  mouve- 
ment (le  monotone  rotation:  des  maladies,  des  souffran- 
ces, des  illusions,  des  essais,  des  amertumes,  des  con- 
tentionSjénormes  pour  des  niaiseries,  des  efforts  de  géant 
pour  retarder  une  saisie,  des  dépenses  de  subtile  intel- 
ligence afin  de  prolonger  un  crédit,  et  tout  cela  zébré, 
pour  Gaston,  de  quelques  sensations  heureuses,  illuminé 
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fugacement  do  joies  intimes,  très  spéciales  à  son  tempé- 
rament, à  peine  saisissables,  à  peine  dosables.  Ainsi,  des 
matinées  de  convalescences  passées  dans  la  Pépinière, 
le  cerveau  et  le  corps  délicieusement  engourdis  par  les 
caresses  du  printemps,  tandis  qu'il  se  préoccupait  uni- 
quement do  vivre,  avec  un  bourdonnement  de  renouveau 
dans  les  oreilles  et  la  jouissance  sensuelle  d'une  résurrec- 
tion; certains  dimanches  de  vagabondage  avec  sa  tante,  à 
travers  les  bois  de  Clamart  et  de  Meudon,  de  longues 
marebes  sous  la  coupole  ombreuse  des  arbres,  des 
ivresses  d'air  et  de  verdure,  des  fringales  apaisées, 
dans  un  bosquet  d';mberge,  par  une  omelette  arrosée 
de  vin  blanc;  des  soirées  d'hiver  au  coin  d'un  feu  babil- 
lard, passées  dans  la  tiédeur  de  la  chambre  et  le  con- 
tentement de  se  trouver,  un  livre  sur  les  genoux,  sous 
le  rayonnement  de  la  lampe,  confortablement  à  l'abri 
des  ratales  de  neige  balayant  la  rue;  des  extases  muettes 
devant  des  couchers  de  soleil  ensanglantant  les  nuages 
derrière  le  Mont-Yalérien;  des  promenades  aux  Champs- 
Elysées  et  sur  les  boulevards,  à  travers  les  quartiers 
élégants  de  Paris,  dans  l'enivrement  des  jouissances 
présumées  de  ce  monde  inconnu. 

Parfois  des  orages  s'amoncelaient  entre  ces  deux 
êtres  qui  s'adoraient.  Pour  une  leçon  mal  sue,  une 
gamme  écorchée,  un  mouvement  d'impatience,  un  mot 
mal  interprété,  une  gaminerie  insignifiante.  M"°  Dorsner 
s'affolait,  traitait  son  neveu  de  monstre  et  de  mauvais 
sujet,  lui  prédisait  qu'il  serait  la  cause  de  sa  mort,  se 
frappait  la  poitrine  en  adjurant  Dieu  de  lui  déclarer 
pourquoi  elle  était  si  cruellement  frappée  dans  son 
affection.  Secoué  de  remords,  Gaston  fondait  en  larmes 
et  implorait  son  pardon.  Mais  devant  l'exaltation  toujours 
grandissante  de  sa  tante  qui  n'entendait  plus,  il  se  reti- 
rait dans  un  coin,  la  figure  sèche  et  fermée,  feignant 
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l'indifférence.  Une  partie  de  la  nuit  se  consumait  ainsi, 
les  imprécations  de  la  Hollandaise  tenant  en  -éveil  les 
voisins  qui  se  tàtaient  pour  savoir  s'ils  n'auraient  pas 
à  intervenir  afin  d'empêcher  un  malheur.  Puis,  les  nerfs 
détendus,  la  vieille  fille  tournait  court,  se  taisait  brus- 
quement et  allait  laver  le  visage  gonllé  de  larmes  de 
l'enfant  qu'elle  forçait  rudement  à  boire  de  l'eau  sucrée 
à  la  fleur  d'orange  en  l'appelant  :  Monsieur,  et  en  le 
vouvoyant.  La  rancune  du  petit  s'envolait  sous  ces  cares- 
ses dont  la  brutalité  était  démentie  par  un  regard  inquiet 
et  des  gestes  enveloppants,  et  la  réconciliation  s'opérait 
sans  explications,  dans  une  explosion  d'effusions  réci- 
proques, nullement  en  rapport  avec  la  cause  de  ces  pué- 
riles querelles. 


VI 


Le  collège  fut  dura  Gaston. 

Quoiqu'externe,  l'enfant  souffrit  cruellement  du  con- 
tact de  ses  camarades.  Ses  vêtements  étranges,  taillés 
généralement  dans  les  vieilles  robes  ou  les  châles  râpés 
de  sa  tante,  excitaient  des  lazzis  dont  l'acuité  empoison- 
nait les  heures  de  classe.  Par  surcroit  de  malchance, 
tout  le  singularisait  :  sa  gaucherie,  ses  manières  de  fille, 
ses  cheveux  trop  longs,  sa  façon  de  s'exprimer  un  peu 
précieuse.  Les  sarcasmes  devenaient  tellemenl  impi- 
toyables, les  brimades  si  lâches  que  ce  doux  eut  fré- 
quemment  des  hallucinations  de  massacres,  de  ven- 
geances, de  sauvages  hécatombes.  Mais  elles  s'effaçaient 
dans  un  éclal  de  rire,  ces  haines  féroces,  dès  qu'un 
copain,  meilleur  garçon  que  les  autres,  lui  proposait 
une  partie  de  chat-coupé  à  la  sortie  du  lycée,  ou  se  met- 
t.iit  ;i  causer  avec  lui  «les  Aventures  de  Gustave  Aymard 
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Rentré  à  la  maison,  l'enfant  exagérait  ses  misères, 
afin  d'obtenir  une  plus  large  part  de  cette  pitié  qui  pan- 
sait si  délicatement  ses  écorchures.  Ameline  se  mon- 
trait toujours  disposée  à  accueillir  ses  récriminations. 
Elle  s'emballait,  fouettait  le  vide  de  ses  bras  menaçants, 
jurait  qu'elle  se  plaindrait  au  proviseur.  Des  vers  de 
Victor  Hugo  ou  une  sonate  de  Mozart  achevaient  de  con- 
soler ces  gros  chagrins.  Les  jours  de  càlinerie,  le  soleil 
se  couchait  sans  que  le  thème  ou  la  version  fût  com- 
mencé par  le  collégien,  tout  prêt  à  se  laisser  persuader 
qu'il  aurait  mal  à  la  tête  s'il  travaillait  après  son  dîner, 
déjà  mal  disposé  comme  il  l'était.  Le  lendemain  matin, 
une  lettre  éloquente  et  bondée  d'épithètes,  priait  «  Mon- 
sieur le  Professeur  de  vouloir  bien  excuser  Gaston,  qui 
avait  été  trop  souffrant  pour  terminer  ses  devoirs  ». 

Epouvanté  par  d'immondes  obsessions  dont  sa  can- 
deur presque  niaise  n'analysait  pas  le  motif,  exaspéré  de 
la  méchanceté  d'un  rhétoricien  qui,  pour  se  venger  de 
la  naïve  résistance  de  cette  honnêteté  ignorante,  l'atten- 
dait fréquemment  au  coin  d'une  rue  afin  de  le  rouer  de 
coups,  l'enfant  eut  un  jour  recours  à  sa  protectrice 
ordinaire.  A  travers  l'incohérence  du  récit  coupé  de 
sanglots.  Mlle  Dorsner  devina  la  vérité.  D'habitude,  ses 
menaces  se  dissipaient  en  fumée.  Cette  fois,  par  un 
effort  de  volonté,  elle  ravala  sa  colère. 

—  Demain,  je  te  conduirai  au  collège,  dit-elle  presque 
froidement. 

Eparpillés  sur  le  trottoir,  derrière  le  Panthéon,  les 
externes  riant,  causant,  jouant,  mâchonnant  une  leçon 
mal  sue,  attendaient  que  l'horloge  de  Saint-Étienne-du- 
Mont  sonnât  huit  heures. 

—  Où  est-il  ?...  Montre-le  moi. 

—  Là,  près  de  la  grille,  ce  grand  brun  qui  fume  une 
cigarette. 
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M"8  Dorsner  fonça  droit  au  lycéen  qui.  le  chapeau  en 
arrière,  les  mains  dans  les  poches,  l'œil  fatigué,  la 
bouche  bégayante,  racontait  à  un  cercle  de  gamins  émer- 
veillés et  haletants,  son  dernier  rendez-vous  avec  la 
grosse  Maria,  des  Prunes  de  la  rue  Soufflot. 

—  C'esl  vous  qui  poursuivez  mon  neveu  et  qui  le 
frappez  ? 

— ■  .Moi,  madame?...  Mais  non...  pas  du  tout. 
Gaston  s'était  avancé,  jouissant  déjà  de  sa  vengeance. 

—  Si,  tante,  si,  c'est  lui  ;  au  coin  de  la  rue  d'Ulm, 
hier  encore,  il  m'a  flanqué  par  terre,  avec  des  coups  de 
poing  dans  le  dos  encore. 

—  Oh!  pour  jouer,  pour  rire 

La  vieille  fille,  dont  les  joues  pales  s'étaient  empour- 
prées, brandit  son  parapluie  dans  un  geste  de  disco- 
bole. 

—  Eh  bien  !  vous  n'êtes  qu'un  lâche, un  ignoble  lâche 
et  un  cochon,  entendez-vous,  un  cochon  ! 

Attirés  par  les  éclats  de  voix  et  les  gestes  menaçants 
d'Aineline,  les  collégiens  étaient  tous  accourus,  amusés 
de  la  scène. 

—  Mais  madame,  bégaya  le  rhétoricien  en  aspirant 
sa  cigarette  éteinte,  mais  madame... 

—  Si  jamais  vous  touchez  à  cet  enfant,  vous  aurez 
affaire  à  moi.  Et  voilà  pour  vous. 

Une  formidable  gilïle  arrêta  net  un  nouveau  «  mais 
madame  »  du  dadel  qui.  ahuri,  laissa  tomber  ses  cahiers 
et  resta  inerte  sous  le  coup. 

—  Maintenant,  mon  chéri,  va  travailler  el  n'aie  pas 
peur. 

Les  portes  du  lycée  étaient  ouvertes,  on  entrait.  Gas- 
ton,  triomphant,  traversa  vla  chaussée  entouré  de  ses 
camarades  que  la  correction  infligée  au  <s  grand  »  avait 
enthousiasmés. 
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Les  rires  restèrent,  ce  jour-là,  du  côté  du  Hollandais, 
mais  il  n'eu  était  pas  toujours  ainsi,  et  la  vaillance 
d'Ameline  demeurait  impuissante  contre  la  bassesse  des 
professeurs. 

L'éducation  spéciale  de  Gaston,  éducation  intime,  sans 
hiérarchie,  dans  laquelle  une  part  prépondérante  avail 
élé  laissée  au  cœur,  devait  rendre,  par  opposition,  plus 
pénible  la  sèche  discipline  de  l'Université. 

L'attitude  de  parti  pris  hostile  et  bougonnante  des 
maîtres  le  stupéfia  d'abord,  le  terrorisa  ensuite.  La 
bienveillance  instinctive  ressentie  pour  les  hommes 
chargés  d'ouvrir  ses  yeux  assoilfés  de  lumière  et  de  lui 
expliquer  les  mystères  que  sa  curiosité  brûlait  de  com- 
prendre, se  recroquevilla,  rentra  en  elle-même,  ses 
velléités  d'épanchement  s'éteignirent  devant  la  mauvaise 
humeur  latente  de  ces  gens  qui  le  traitèrent  en  ennemi 
à  la  première  entrevue.  Les  injustices  révoltèrent  sa 
droiture.  Une  explication  familière  eût  mis  fin  à  de  tels 
malentendus.  Malheureusement,  la  bouffissure  scolaire 
n'admet  pas  de  laisser-aller  entre  l'éducateur  et  l'élève, 
le  supérieur  et  l'inférieur;  tout  doit  marcher  régle- 
mentairement, suivant  une  formule  consacrée,  sourde. 
aveugle  et  muette,  qui  ploie  et  brise  ces  frêles  indivi- 
dualités en  germination  dont  le  plein  développement 
aurait  un  aussi  impérieux  besoin  de  liberté  intellectuelle 
que  de  liberté  physique.  L'instruction  pratiquée  dans 
ces  bastilles  qu'on  appelle  lycées  et  collèges  parut  à 
Gaston  maussade,  glacée,  rebutante  et  amôre.  Elle 
ressemble, du  reste, à  un  labourage  superficiel  qui  égra- 
tignerait  et  blesserait  la  terre  sans  la  remuer  ni  la  pré- 
parer à  recevoir  la  semence.  L'enfant  mal  doué  ou  sim- 
plement distrait,  n'ose  risquer  une  interrogation  sur  une 
explication  obscure.  De  semblables  défaillances  sont 
inexcusables,  vis-à-vis  de  la  cuistrerie  qui  impose  à  des 
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cerveaux  de  douze  et  de  dix  ans  une  attention  continue 
dont  seraient  incapables  des  hommes  mûrs.  Sur  les 
bancs,  on  effleure  tout,  on  n'apprend  rien  ;  de  force  on 
s'incruste  la  lettre  d'un  auteur  dans  la  mémoire,  mais 
on  n'en  comprend  ni  le  fond  ni  la  forme  ;  il  n'est  pas 
rare  de  rencontrer  des  élèves  n'ayant  jamais  lu,  dans  le 
véritable  sens  du  mot,  la  page  qu'ils  récitent  par  cœur 
en  grec,  en  latin  et  même  en  français. 

Par  un  curieux  phénomène,  pour  Dorsner  les  explica- 
tions  d'un   professeur    transformaient  une   œuvre,  en 
modifiaient  les    intentions,   en    changeaient    l'aspect. 
L'ambiance  de  la  classe,  saturée  d'un  relent  de  crasse 
rance,  l'enlisait  dans  un  morne  ennui,  atrophiait  sa  pen- 
sée qui  étouffait  dans  cette  cage  trop  basse.  Ainsi  les 
fables  de  La  Fontaine,  qui  l'amusaient  tant  lorsqu'il  les 
feuilletait  auprès  de  sa  tante,  lui  paraissaient  mortelle- 
ment ennuyeuses  depuis  qu'elles  jetaient  paraphrasées 
par  un  monsieur  répétant,  depuis  vingt  ans,  les  mêmes 
banalités  pédantes  apprises  dans   un    glossaire  acadé- 
mique. Et  ce  verbeux  jargon  de  bêtes,  ànonné  à  satiété, 
tournait  au  supplice.  Les  fraîches  impressions  de  nature 
des  Georgigues  se  congelaient  dans  un  mot  à  mot  gros- 
sier; les  Métamorphoses  d'Ovide,  captivantes  comme  des 
contes,   qui,    autrement   présentées,    auraient    charmé 
cette    imagination  amoureuse    d'idéal,    devenaient    un 
terrifiant   pensum,   des  lignes   d'inégales  longueurs  «à 
copier.    L'humanité     d'Eschyle     s'embourgeoisait,    la 
musique  de  V  Iliade  et  de  Y  Odyssée  tournait  à  un  ron- 
ronnemenl  de  contrebasse  monocorde  et  soporifique... 
Les  dieux  de  l'Olympe  se  coiffaient  de  bonnets  de  coton, 
Ions    s'habillaient    comme    des    cabotins,    el    Venus,    à 
peine   nommée,  dissimulait   son  impudicité  sous  une 
camisole  et  un  bonnel  à  rubans.  Les  récits  héroïques, 
l,i   description   des   siècles  éteints,    les  évolutions  du 
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monde,  la  gestation  des  sociétés,  l'histoire  entière 
s'aplatissaient  sous  le  même  laminoir,  nivelant  et 
broyant  tout,  amalgamant  hommes  et  choses  dans  une 
incolore  vulgarité. 

L'Ecole  Normale  avait  sagement  dosé  les  rations  des- 
tinées à  ces  jeunes  cervelles  qu'on  saturait  de  nénuphar 
pour  calmer  les  enthousiasmes  malséants.  Les  puis- 
santes actions,  les  luttes  de  géants,  les  efforts  des  jalon- 
neurs  de  la  civilisation,  les  épopées  du  passé,  pollués 
d'un  lyrisme  menteur,  racontés  sans  chaleur,  dans  des 
termes  emphatiques  et  éculés,  ou  adroitement  travestis, 
balafrés  de  mensonges,  cauteleusement  estropiés,  ne 
portaient  pas,  et  pareils  à  des  fusées  mouillées,  pas- 
saient sans  laisser  de  traces  lumineuses. 

Et  puis  Gaston  se  cabrait  devant  l'ostracisme  frappant 
certains  auteurs  qu'il  avait  appris  à  aimer  et  qui  restaient 
enfouis  sous  un  méprisant  silence. 

Malgré  sa  religiosité  qui  brouillait  parfois  son  juge- 
ment, M"c  Dorsner,  entraînée  par  sa  passion  pour  la 
littérature,  avait  mis  entre  les  mains  de  son  neveu  bien 
des  livres,  couramment  interdits  avant  la  naissance  des 
moustaches.  L'enfant  avait  dévoré  à  l'aventure,  pèle 
mêle:  Dickens.  Walter  Scott,  Chateaubriand,  Gustave 
Aymard,  Nodier,  Coopcr,  Alfred  de  Vigny,  deux  ou  trois 
romans  de  Balzac  et  d'Alexandre  Dumas,  quelques  pages 
de  George  Sand,  les  poésies  d'Hugo,  de  Lamartine,  de 
Mme  Desbordes-Yalmore,  de  Ghénier,  et  certains  pas- 
sages de  Musset.  Il  eût  été  incapable  de  classer  et 
d'évaluer  d'une  façon  raisonnée  ses  lectures,  mal  digé- 
rées du  reste,  mais  son  goût,  si  rudimentaire  qu'il 
fût,  très  supérieur  à  l'ignorance  moutonnière  de  ses 
condisciples,  se  refusait  à  suivre  ses  professeurs  dans 
leur  admiration  pour  Marmontel  et  Delille,  lorsque 
les  compagnons  de  son  enfance,  ceux  qui  lui  avaient 
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procuré   de  si  chères  émotions,  étaient   systématique- 
ment oubliés  ou  traités  en  empoisonneurs. 

Interrompues  tantôt  par  la  maladie,  tantôt  par  le 
manque  d'argent,  les  études  de  Gaston  cahotèrent  péni- 
blement d'année  en  année.  Il  n'exista  jamais  de  liens 
entre  les  maîtres  et  cetélève  inexplicable,  intermittent, 
mal  mis,  payant  difficilement  ses  trimestres,  ne  prenant 
pas  de  répétitions  et,  sous  un  extérieur  poli  et  réservé, 
nichant  des  révoltes,  des  ténacités,  des  raisonnements 
véritablement  agaçants.  Parmi  ses  professeurs,  les  uns, 
les  meilleurs,  le  considérèrent  comme  une  intelligence 
médiocre,  et  le  laissèrent  de  côté,  lisant  rarement  ses 
devoirs,  attribuant  au  hasard  les  rares  bonnes  places 
qu'il  obtenait,  et  s'occupant  de  lui  uniquement  pour  le 
punir.  Les  autres  le  choisirent  pour  essayer  l'effet  de 
leurs  spirituelles  saillies,  jouant  de  la  griffe  et  de  la 
dent  avec  cette  souris  médusée  par  la  solennellité  de  la 
toque  et  de  la  robe  noires,  prenant  plaisir  à  écraser  de 
pensums  cet  être  malingre  qui  s'étiolait  à  une  table  de 
travail,  lisant  tout  haut,  aux  gaudissements  courtisans 
des  camarades,  certains  devoirs,  versions  ou  narrations 
françaises,  dont  la  forme,  vaguement  littéraire,  un  peu 
personnelle,  différait  des  moules  imposés  et  exaspérait 
la  routine  classique. 

En  somme,  la  distinction  de  l'intelligence  ou  du  cœur 
est  envisagée,  dans  ces  agglomérations  d'enfants,  comme 
une  infirmité,  une  anomalie.  Les  sympathies  et  les  en- 
couragements smil  réservés  à  la  médiocrité  méthodique 
et  ponctuelle  qui  Halte  les  instincts,  les  habitudes,  les 
convictions  et  l'apathie  du  corps  enseignant.  Si  Gaston, 
par  miracle,  échappa  à  L'épidémie  qui  putréfie  les  âmes, 
dans  ces  lazarets  du  vice,  il  reçut  le  germe  de  cette 
rancœur  contre  l'humanité  dont  l'amertume  reste  éter- 
nellement fixée  aux  lèvres  et  fane  ce  qu'elle  touche. 
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VII 


Pauvre  cheval  de  fiacre  fourbu,  saignant  sous  le  licol 
et  les  coups  de  fouet,  M"0  Dorsner  se  fatiguait  tous  les 
jours  davantage.  L'hallucination  dans  laquelle  elle  vivait, 
les  fictions  qui  la  hantaient,  parvenaient  à  la  soutenir. 
Mais  si  l'énergie  montrait  la  même  résistance,  le  corps, 
lui,  s'usait  et  se  débilitait. 

Elle  avait  essayé  de  tout  :  cours,  leçons,  externat  de 
jeunes  filles,  pension  de  famille,  copie  de  rôles,  tra- 
ductions, journalisme;  rien  n'avait  réussi,  rien  n'avait 
pu  amener  ce  bien-être  qui  s'évanouissait  en  fumée 
aussitôt  qu'elle  l'approchait. 

Et  pourtant,  la  désespérée  de  la  veille  se  réveillait,  le 
lendemain,  pleine  de  confiance  dans  l'avenir.  Son  ima- 
gination avait  des  ingéniosités  de  génie  pour  dénouer 
les  situations  les  plus  inextricables.  A  des  états  d'affais- 
sement inerte  pendant  lesquels  elle  n'apercevait  d'autre 
issue  à  ses  embarras  que  la  fuite  ou  le  suicide,  succé- 
daient, sans  transition,  des  accalmies  sereines.  Une 
avance  sur  des  leçons,  un  prêt  du  Mont-de-Piété,  un 
emprunt  inespéré,  un  travail  enlevé  de  vive  force, 
remettaient  tout  en  place  :  oubliées  les  angoisses  d'an- 
tan,  chassées  les  préoccupations  des  luttes  à  venir.  Des 
acomptes  subtilement  partagés  calmaient  les  créanciers 
trop  criards  et  apaisaient  les  exigences  impérieuses. 
Avec  l'argent  restant,  Mllc  Dorsner  emmenait  son  neveu 
soit  au  dernier  amphithéâtre  de  l'Opéra,  soit  à  une 
représentation  classique  des  Français  ou  de  l'Odéon. 
Quand  le  reliquat  se  chiffrait  et  montait  jusqu'à  vingt 
francs,  on  organisait  une  soirée  agrémentée  de  lasses  de 
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Ihé,  de  sirop  de  groseille  et  de  petits-fours.  Ces  galas 
enchantaient  Gaston  qui  astiquait  les  meubles,  frottait 
le  parquet  du  salon,  emmaillotait  les  bougies  de  bobè- 
ches en  papier  rose  et  sortait  une  cravate  de  soie  écos- 
saise, précieusement  réservée  pour  les  circonstances 
solennelles. 

La  plupart  du  temps,  des  médiums  bizarres  qui  flat- 
taient la  manie  de  surnaturel  de  la  vieille  fille,  exhi- 
baient leur  lucidité  entre  des  morceaux  de  chant  ou  de 
piano  et  des  récitations  littéraires.  On  se  lançait  dans  de 
nébuleuses  discussions  sur  le  spiritisme,  la  double  vie. 
les  habitants  des  planètes,  le  magnétisme  et  l'évocation 
des  esprits.  On  faisait  tourner  un  petit  guéridon  qui 
craquait  dans  le  silence  recueilli  des  assistants  et  frap- 
pait le  plancher  de  coups  secs,  en  réponse  aux  ques- 
tions posées.  Un  incrédule  brisait  parfois  le  charme  en 
lançant  une  plaisanterie  que  les  adeptes  relevaient  avec 
des  phrases  sifflantes  et  des  regards  d'aspic.  La  conver- 
sation tournait  à  l'aigre  et  l'on  rompait  les  chiens  en 
récitant  des  vers  tantôt  ineptes,  tantôt  superbes. 

Malgré  son  admiration  pour  ce  qu'il  considérait 
comme  des  fêtes  mondaines,  l'enfant  finissait  par  s'en- 
dormir sur  une  causeuse,  effrayé,  non  sans  charme,,  par 
les  bavardages  de  la  table  spirite,  et  bercé  par  la  voix 
des  improvisateurs  et  des  chanteurs. 

Bien  extraordinaires  ces  réunions  hétéroclytes.  Des 
bourgeois,  voisins  de  palier  de  Mlle  Dorsner,  s'asseyaient, 
en  écarquillant  les  yeux,  à  côté  de  ratés  prétentieux,  de 
bas-bleus  sans  valeur,  d'inventeurs  méconnus  et  aussi 
de  bohèmes  affinés  dont  quelques-uns  devaient  plus 
tard  devenir  de  vrais  grands  hommes.  Peintres,  musi- 
ciens, sculpteurs,  littérateurs,  les  uns  amenant  les 
autres,  se  présentaient  réciproquement  à  Ameline  qui, 
devinant   le  talent  avec  une  finesse   d'intuition  rare, 
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l'accueillait  cordialement  et  réconfortait  bien  des  décou- 
ragements et  des  détresses  avec  une  assiette  de  soupe 
aux  choux  et  une  tranche  de  mouton  grillé.  Elle  ne  se 
montrait  pas  exigeante  pour  la  mise,  la  maîtresse  de  la 
maison.  On  arrivait  comme  on  voulait,  ou  plutôt  comme 
on  pouvait  :  des  vareuses,  des  vestons,  des  robes  de 
laine  étaient  fort  étonnés  de  frôler  un  habit  et  une  jupe 
de  soie  fourvoyés  dans  le  petit  logement  de  la  Hollan 
daise. 

Même  manque  d'unité  dans  les  programmes  :  à 
une  jeune  fille  qui  avait  déversé  sur  l'auditoire,  avec 
des  gestes  de  kangourou,  les  Cloches  du  monastère  ou 
des  variations  sur  le  Carnaval  de  Venise,  succédait  au 
piano  un  artiste  dont  la  virtuosité  vibrante  faisait  gronder 
la  passion  de  Beethoven  et  soupirer  la  mélancolie  de 
Mendelssohn.  Un  poète  stupéfiait  les  rentiers  qui 
s'étaient  épanouis  à  une  rengaine  sentimentale,  en  leur 
jetant  à  la  tète  nne  traduction  du  Rêve  de  Jean  Paul,  des 
vers  des  Châtiments,  quelques  strophes  sonores  dont  les 
rimes  crépitaient  comme  des  coups  de  feu  sur  une  bar- 
ricade. 

Le  lendemain,  en  rinçant  les  tasses  et  en  mettant  de 
l'ordre  dans  la  débandade  du  ménage,  Mlle  Dorsner  se 
rappelait  une  dette  oubliée  et  se  remettait  à  rechercher 
un  expédient  capable  de  la  délivrer  des  nouveaux  en- 
nuis qui  la  guettaient. 

A  quinze  ans,  Gaston  se  mit  à  envisager  sérieusement 
la  situation  et  se  tourna  vers  l'avenir.  Jusque-là,  il 
avait  marché  passivement,  agissant  comme  l'oiseau  qui 
vole  et  pépie  quand  le  ciel  est  clair,  et  qui  cache  sa  tètt> 
sous  l'aile  dès  que  l'orage  menace. 

Depuis  quelques  mois,  une  maturité  raisonneuse  l'en- 
vahissait, l'impression  des  événements,  autrefois  si 
éphémère,    s'incrustait     en    lui,    l'obsédant   de  leurs 

4. 
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navrances.  Pour  la  première  fois,  il  jeta  un  regard  en 
lui-même,  s'ausculta,  évoqua  un  moi  intime  dont  il 
écouta  le  bégaiement  à  peine  perceptible.  Se  trouvant 
d'essence  supérieure  à  ses  camarades,  d'intelligence 
plus  large  et  plus  meublée,  son  orgueil  s'irritait  propor- 
tionnellement davantage  de  l'infériorité  à  laquelle  le 
condamnait  la  pauvreté.  Sa  timidité  s'exacerbait  devant 
le  dénument  de  son  extérieur,  l'aspect  misérable  de  ses 
livres,  acbetés  d'occasion  chez  le  bouquiniste,  les  fré- 
quents rappels  à  l'ordre  de  l'économe,  rappels  que 
soulignaient  l'indignation  muette  des  professeurs  et  les 
rires  contenus  de  la  classe.  De  légères  piqûres,  effleu- 
rant autrefois  l'épiderme,  fouillaient  maintenant  jus- 
qu'aux moelles.  De  sourds  découragements  étreignaient 
brusquement  sa  gaîté  ou  intoxiquaient  ses  plaisirs;  au 
Luxembourg,  il  fuyait  les  endroits  où,  de  préférence,  se 
réunissaient  les  jeunes  filles  de  son  âge,  car.  sans  pré- 
ciser les  motifs  de  son  trouble,  ses  joues  s'empour- 
praient lorsque  l'une  d'elles  jetait  sur  lui  un  regard 
étonné,  et  un  sourire  méprisant  lui  causait  une  véritable 
torture,  quelque  chose  comme  un  écrasement,  un  anéan- 
tissement d'une  douleur  infinie. 

Il  avait  soif  de  chasser  ce  cauchemar  ;  il  sentait 
d'ailleurs  que  le  temps  arrivait  de  ne  plus  rester  un 
fardeau  pour  sa  tanle  dont  la  bouche  ne  laissai!  jamais 
échapper  un  reproche,  mais  dont  les  jambes  fléchis- 
saient sous  le  faix.  Malgré  des  études  hachées,  décou- 
sues, pleines  de  trous,  il  résolut  de  brûler  sa  philoso- 
phie et  de  passer  son  baccalauréat  à  la  fin  de  la 
rhétorique.  Il  acheta  un  Manuel,  s'attela  fiévreuse- 
ment à  la  besogne,  reçut  quelques  conseils  d'amis 
qui  payèrent  en  répétitions  les  maigres  repas  de 
M"'  Dorsner,  sacrifia  une  partie  de  ses  nuits,  malgré 
les  protestations  indignées  de  sa  tante,  abattit  en  trois 
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mois  le  travail  de  deux  années  et  se  présenta  à  la  ses- 
sion d'août. 

Il  passa  un  excellent  écrit,  faillit  sombrer  à  l'oral, 
tellement  la  peur  l'étranglait,  et  fut  reçu  avec  la  men- 
tion :  Assez  bien.  Il  avait  seize  ans  et  demi. 

Gaston  se  grisa  de  ce  premier  succès,  succès  inat- 
tendu qu'exalta  encore  la  vieille  fille  en  épanchant  au- 
tour d'elle  la  joie  du  triomphe  qui  était  un  peu  sien. 
Très  emballé,  le  lauréat,  convaincu  d'avoir  conquis  le 
monde,  ne  douta  pas  que  les  jours  d'épreuve  étaient 
passés.  D'un  coup  d'épaule  dédaigneux,  il  rejeta  dans 
l'oubli  ses  souvenirs  d'enfance  et  il  organisa  l'existence 
que  lui  et  sa  tante  allaient  mener  ;  en  fermant  les  yeux, 
il  la  détaillait  dans  ces  moindres  minuties  cette  vie 
heureuse,  si  ardemment  désirée,  et  il  riait  silencieu- 
sement dans  les  rues,  à  la  pensée  de  voir  M1Ie  Dorsner, 
inoccupée  et  tranquille,  jouer  longuement  du  piano  ou 
lire,  dans  un  jardin  rempli  de  ces  fleurs  qu'elle  aimait 
tant. 


VIII 


Quelle  carrière  choisir  ? 

Le  bachelier  examina  les  différentes  professions  qu'il 
pouvait  embrasser  et,  sans  vouloir  le  reconnaître,  il 
résolut  de  se  tenir  en  garde  contre  les  opinions  toutes 
de  sentiments  de  sa  tante,  dont  il  commençait  à  redouter 
les  exaltations. 

S'il  avait  obéi  à  la  vocation  qui  criait  en  lui,  certes 
l'hésitation  n'eût  pas  été  longue,  il  serait  devenu  musi- 
cien. Constamment,  il  entendait  des  instruments  invi- 
sibles jouer  à  ses  oreilles,  dans  une  sorte  de  pénombre 
harmonique,  des  mélodies  se  liant  et  se  déroulant  indé- 
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finiment.  Les  bruits  extérieurs  prenaient  une  cadence 
rythmique,  s'assouplissaient  en  modulations,  s'accor- 
daient au  diapason,  se  fondaient  dans  un  vibrant  tutti. 
Un  immense  orchestre,  en  un  lointain  voilé,  l'entourait 
d'ondes  sonores.  Ses  pensées  et  ses  impressions  se  tra- 
duisaient en  harmonie.  Les  inspirations  se  présentaient 
si  nettement  qu'il  les  eût  textuellement  transcrites  en 
étudiant  le  côté  technique  du  métier,  en  apprenant  le 
grimoire  qu'il  ignorait. 

Oh!  parler  un  langage  mystérieux  compris  seulement 
de  rares  privilégiés,  laisser  librement  chevaucher  son 
esprit  en  plein  idéal,  raconter  ses  souffrances,  ses  joies, 
ses  espérances,  ses  désirs,  ses  tendresses,  sans  briser 
ni  faner  ces  papillons  diaprés  en  les  emprisonnant  dans 
des  phrases,  des  mots  qui  bestialisent  la  pensée  et  ba- 
nalisent la  sensation!  S'affranchir  de  toutes  ces  conven- 
tions humaines,  planer  au-dessus  des  sens,  donner  à 
ses  conceptions,  délivrées  des  lois  physiques,  l'immaté- 
rialité de  l'esprit,  ne  plus  chercher  à  rendre,  à  copier, 
les  effets  de  la  passion,  mais  la  laisser  s'exprimer  elle- 
même  dans  la  splendeur  de  la  vérité!  Oh!  le  merveil- 
leux songe  ! 

Pelotonné  sous  la  couverture  du  lit-canapé  dressé, 
chaque  soir,  dans  la  salle  à  manger,  Gaston  réfléchissait 
longtemps  avant  de  s'endormir.  Oui,  musicien,  ce  serait 
le  bonheur;  mais  ne  végète-t-on  pas  misérablement 
avant  de  gagner  quelques  sous?  C'est  dommage,  car, 
artiste,  quel  joli  nom,  comme  il  sonne  haut  et  fier! 
Malheureusement,  il  le  voyait  par  les  habitués  de  la 
maison,  les  artistes  n'étaient  pas  riches.  Or,  avait-il  le 
droit  d'imposer  de  nouveaux  et  interminables  sacrifices 
à  sa  tante?  Son  devoir  n'était-il  pas  de  s'annihiler  et  de 
renoncer  à  ses  goûts  préférés? 

Malgré  sa  volonté  de  rester  éveillé,  le  sommeil,  peu 
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à  peu,  diffusait  le  raisonnement,  paralysait  l'action  du 
cerveau;  il  s'endormait  sans  avoir  pris  aucun  parti,  et 
le  matin  le  retrouvait  aussi  indécis  que  la  veille. 

Un  soir,  pourtant,  après  bien  des  hésitations,  il  s'ar- 
rêta à  une  résolution  définitive  :  le  commerce  seul  le 
rendrait  rapidement  riche;  les  livres,  les  journaux,  les 
conversations,  lui  montraient  les  commerçants  gorgés 
d'or,  tenant  le  monde  asservi  sous  le  talon  de  leurs 
hottes  vernies.  Hésiter,  eût  été  lâcheté  et  égoïsme. 
Au  fond,  ce  rôle  de  sacrifié  le  flattait;  et  puis,  en  tra- 
vaillant pour  Ameline,  une  voix  lui  soufflait  qu'il  prépa- 
rait sa  fortune  du  même  coup  ;  sans  se  l'avouer,  l'immo- 
lation lui  parut  alors  moins  pénible. 

Lorsque  la  vieille  fille  apprit  la  résolution  de  l'enfantr 
elle  suffoqua  de  colère.  Calicot,  épicier,  brute  ou  voleur 
comme  le  Santa-Maria!  Ah,  non!  par  exemple. 

Gaston  pleura,  mais  ne  céda  pas. 

Pendant  quinze  jours,  on  se  montra  grise  mine,  on  ne 
se  parla  qu'à  la  troisième  personne,  avec  un  mépris 
hautain  d'une  part  et  une  dignité  glacée  de  l'autre. 
Enfin,  devant  les  traits  tirés  de  son  neveu,  l'inquiétude 
d'une  maladie  qui  couvait  peut-être,  M"e  Dorsner  sentit 
molir  sa  résistance.  Au  dîner,  elle  apporta  un  gâteau, 
dix  sous  d'anisette  et,  tout  en  grattant  une  tache  de  la 
toile  cirée  avec  son  couteau,  d'un  ton  qu'elle  s'efforçait 
de  rendre  revêche  : 

—  Comment  vous  y  prendrez-vous  pour  y  entrer  dans 
votre  sale  commerce?  Quelle  mauvaise  mine  vous  avez. 
Heu,  si  ce  n'est  pas  absurde!  As-tu  mal  quelque  part? 

—  Non,  tante. 

—  Tu  as  tellement  travaillé  pour  ce  maudit  bacca- 
lauréat; c'était  vraiment  la  peine!  Le  commerce!  Il  n'y 
a  pas  besoin  de  latin  pour  peser  du  sucre  ou  mettre  de 
la  moutarde  dans  un  pot.  J'aurais  mieux  fait  de  vous 
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envoyer  à  l'école  des  Frères,  comme  on  me   le  con- 
seillait. 

D'une  voix  douce,  Gaston  expliqua  ses  projets,  détailla 
les  motifs  de  sa  résolution,  cita  des  exemples,  mit  des 
noms  en  avant;  le  commerce  n'était  plus  aujourd'hui  ce 
qu'il  était  autrefois,  l'instruction  et  l'intelligence  deve- 
naient indispensable  pour  obtenir  une  position  brillante, 
le  lourdaud  de  boutique  sans  orthographe  n'avait  aucun 
avenir;  lui,  il  le  sentait,  escaladerait  la  fortune  en 
moins  de  dix  ans.  Et  alors,  plus  de  dettes,  plus  d'exis- 
tence ravalée  et  besoigneuse,  plus  de  leçons,  plus  d'ar- 
ticles dans  les  journaux  obscurs,  plus  de  fatigues  morales 
et  physiques.  Aligner  des  chiffres,  s'agiter  derrière  un 
comptoir,  répondre  à  des  clients,  brasser  des  affaires, 
devenir  millionnaire,  cela  n'empêche  personne  de 
s'occuper  de  musique,  de  littérature,  de  peinture. 
d'art. 

11  colorait  de  lueurs  lumineuses  les  tableaux  com- 
plaisarnment  composés  par  son  imagination.  Pris  à  ses 
propres  évocations,  il  s'enivrait  d'illusions,  oubliait,  lui 
aussi,  la  réalité  des  choses,  les  entraves,  les  obstacles, 
les  écroulements,  tout  ce  qui  meurtrissait  son  passé. 

Aineline,  les  yeux  baissés,  coupait  le  gâteau.  Elle 
écoutait  attentive,  engluée  à  son  tour  par  ce  nouvel 
appeau,  toujours  disposée  à  courir  au  mirage  scintillant 
devant  elle. 

Elle  se  leva,  prit  sur  ses  genoux  l'enfant  dont  les 
longues  jambes. frôlaient  le  sol,  le  câlina  comme  un 
bébé. 

—  Pauvre  petit,  pauvre  petit,  tu  es  plus  raisonnable 
que  moi.  Tiens,  lu  as  raison,  fais  ce  que  ta  voudras, 
J'aurais  tant  désiré  le  voir  suivre  une  carrière  intelli- 
gente, distinguée,  en  rapporl  avec  ta  nature  :  avocat,  ar- 
tiste ou  polytechnicien,   l'uniforme    esl   si    joli!    avec 
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l'épêe  et  le  grand  manteau,  ils  ont  tous  l'air  comme  il 
faut  ces  jeunes  gens-là. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  Français,  tante. 

—  Oui,  des  songes  creux,  c'est  juste.  Du  moment 
que  j'ai  été  assez  bête  pour  ne  pas  gagner  d'argent,  il 
faut  que  tu  y  arrives,  toi,  à  l'aisance.  Pourvu  que  tu  ne 
te  fatigues  pas  trop  et  que  tu  ne  retombes  pas  malade! 
Tu  n'es  pas  solide,  tu  sais,  ménage-toi.  Nous  allons 
essayer.  Seulement  comment  s'y  prendre  ?  A  qui  s'adres- 
ser? 

Dès  le  lendemain,  on  se  mit  en  campagne. 

Gaston  avait  classé  dans  sa  mémoire  les  différentes 
personnes  qu'il  connaissait  plus  ou  moins  et  qui  lui 
semblaient  aptes  à  lui  placer  le  pied  à  l'étrier.  Il 
s'adressa  d'abord  à  un  commissionnaire  en  marchan- 
dises dont  la  fille  était  l'élève  de  sa  tante. 

Rond,  gai,  accueillant,  bon  vivant,  le  Monsieur  l'ap- 
pela :  «  Mon  cher  ami  »,  lui  offrit  un  cigare  et  le  pria 
de  le  traiter  comme  s'il  parlait  à  son  propre  père. 

Dorsner  expliqua  le  but  de  sa  visite. 

Le  commissionnaire  se  lança  aussitôt  dans  des  aper- 
çus généraux  sur  les  nombreuses  professions  sociales 
auxquelles  le  jeune  homme  ne  voulait  ou  ne  pouvait 
penser. 

—  Quant  au  commerce Vous  y  tenez  absolument? 

Abasourdi  par  ce  flux  de  paroles,  Gaston  balbutia  en- 
tre ses  dents  : 

—  Je  vous  ai  soumis  les  motifs,  Monsieur,  qui  me 
forçaient  à  trouver  promptement  un  emploi. 

—  Parbleu,  j'sais  bien,  j'sais  bien!  Seulement...  moi, 
à  votre  place,  j'aurais  été  avocat.  Tenir  un  tribunal  sus- 
pendu à  ses  lèvres,  foudroyer  le  ministère  public,  re- 
tourner le  jury,  défendre  l'innocent,  ah  !  cristi  de  ma- 
tin ! 
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11  déchargea  un  formidable  coup  de  poing  sur  son 
Bottin. 

—  Voilà  un  métier  qui  m'aurait  plu  :  avocat!  Un  mé- 
tier qui  était  absolument  dans  mes  cordes.  Si  mon  digne  • 
père   avait  voulu...  enfin,  paix   à  son  âme.  Avocat,   ça 
m  ènè  à  tout,  du  reste,  à  la  politique,  à  la Vous  n'ai- 
meriez pas  la  politique? 

Le  Hollandais  bafouilla  une  réponse  que  son  interlo- 
cuteur n'écouta  pas. 

—  Affaire  de  tempérament  en  somme,  je  comprends; 
mais  c'est  regrettable,  car,  à  notre  époque,  pour  un 
gaillard  qui  a  de  l'estomac,  ah  ce  n'est  pas  long  :  Conseil- 
ler municipal,  conseiller  général,  hop  là!  député,  ail 
right!  Ministre,  pourquoi  pas? 

—  Malheureusement,  je  suis  Hollandais. 

—  Ah!  pardon.  La  médecine,  que  diriez-vous  de  la 
Médecine? 

—  Mais 

—  Eh,  eh,  cher  ami,  je  vous  trouve  difficile!  Fichtre, 
lutter  contre  la  mort,  sauver  son  semblable,  braver  les 
épidémies,  c'est  la  tâche  la  plus  noble... 

—  11  me  serait  impossible  de  rester  encore  six  ou  sept 
ans  à  la  charge  de  ma  tante,  Monsieur  ;  or,  les  études 
médicales 

—  J'saisis;  seulement,  je  vous  conseille  de  réfléchir 
et  fort  sérieusement  ;  ma  conscience  m'oblige  à  vous 
répéter  à  satiété  :  réfléchissez,  ne  vous  arrêtez  à  aucune 
décision  sans  avoir  réfléchi.  En  résumé,  je  ne  vois  pas 
quel  parti  vous  allez  prendre,  à  moins  que  l'industrie  ne 
vous  tente?  Si  j'avais  un  fils,  je  n'hésiterais  pas  une 
seconde,  je  le  collerais  dans  l'industrie;  et  pas  dans  un 
mois,  pas  dans  huit  jours,  pas  dans  vingt-quatre  heures, 
non,  immédiatement.  Vlà  comme  je  suis,  moi  !  L'indus- 
trie, voyez-vous,  c'est  l'avenir  de  la  Fiance,  et  du  mo- 
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ment   que   vous    êtes  ingénieur...  Vous  êtes  ingénieur, 
n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Non,  Monsieur,  bachelier  seulement,  et  le  com- 
merce  

—  Oui,  au  l'ait,  le  commerce.  Mon  Dieu,  à  la  rigueur 
Parlez-vous  l'anglais? 

—  J'ai  eu  un  prix  d'anglais,  mais  je  puis  seulement 
le  lire  et  l'écrire,  et  avec  un  dictionnaire  encore. 

—  Diable  !  et  l'allemand? 

—  Non,  Monsieur. 

—  L'espagnol? 

—  Pas  davantage!  Vous  savez,  au  lycée 

—  Oui,  le  grec  et  le  latin.  Malheureusement,  nous 
n'entretenons  aucunes  relations  avec  Thémistocle  et 
Brutus.  Fini  de  rire  avec  ces  braves  gens-là.  Et  l'écri- 
ture, bonne  l'écriture? 

Gaston  tourna  au  rouge  ponceau  :  il  écrivait  comme 
un  chat  fâché.  Un  geste  navré  avoua  son  infirmité. 

—  Tant  pis!  Vous  ne  vous  caserez  pasfacilement.je  le 
crains.  Je  vais,  malgré  cela,  vous  remettre  des  lettres  de 
recommandation  pour  des  amis,  car,  chez  moi,  le  per- 
sonnel est  au  complet.  Et  puis,  pour  parler  franc,  je 

mon  associé  préfère  des  hommes  pratiques  aux  bache- 
liers qui  l'effrayent.  Mais,  j'y  reviens,  pensez  sérieuse- 
ment au  Droit,  à  moins  que  l'Administration  ne  vous 
aille.  Avec  de  l'ordre  et  de  l'économie,  un  employé  vit 
et  largement  ma  foi.  Vous  n'avez  que  l'embarras  du 
choix.  Cependant  réfléchissez,  rappelez-vous  mon  con- 
seil, réfléchissez. 
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IX 


Six  mois  de  lassantes  et  vaines  démarches,  démarches 
qui  brisent  les  jambes  et  vident  le  cerveau  dans  une 
inutile  détente  d'énergie,  ascension  sur  une  montée 
glaiseuse  où  le  pied  glisse  et  revient  constamment  au 
point  de  départ. 

On  fatigua  les  sympathies,  on  exaspéra  les  indiffé- 
rences, on  scruta  les  Petites-Affiches  et  la  quatrième 
page  des  journaux,  lues  chaque  jour  dans  un  cabinet  de 
lecture.  Partout  la  route  barrée,  toujours  l'avortement  : 
Laissez  votre  adresse.  —  Repassez  dans  un  mois. — Nous 
prenons  bonne  note.  —  Revenez  quand  vous  vous  serez 
débrouillé.  —  Je  ne  vous  oublierai  pas.  —  Comme  un 
refrain,  ces  réponses  tombaient  de  la  bouche  de  tous 
ceux  chez  lesquels  se  présentaient  la  tante  et  le  neveu. 
Les  bienveillants  et  les  polis  y  mettaient  des  formes  ;  les 
grossiers  et  les  pressés  ne  les  recevaient  pas  ou  1rs 
poussaient  à  la  porte. 

Dans  un  flot  de  paroles  amères,  Gaston  ressassait  ses 
déceptions  à  un  voisin,  devenu  pour  lui  un  ami  depuis 
quelque  temps.  Pierre  Durand  habitait  avec  sa  mère, 
au-dessus  des  Dorsner,  un  logement  auquel  était  joint 
un  ancien  grenier  transformé  en  atelier.  Plusieurs  fois, 
le  hasard  avait  placé  côte  à  côte  les  deux  jeunes  gens 
au*  concerts  Pasdeloup.  La  réserve  du  Hollandais  avait 
fondu  au  contact  de  la  bonhomie  de  Pierre  qui.  plus  âgé 
de  cinq  ans,  avait  de  suite  traité  en  frère  cadet  le  «  petit 
voisin  ». 

Ameline  redoutait  les  relations,  les  conseils,  les  en- 
traineuicnls  pour  celui  qu'elle  appelait  la  sainte  Vierge 
en  culottes.  Aussi  resta-t-elle  longtemps  sourde  aux 
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supplications  de  son  neveu;  après  s'être  renseignée  sur 
M"ie  Durand,  elle  consentit  toutefois  à  laisser  monter 
l'enfant  chez  son  nouvel  ami  qui  étudiait  la  peinture  et 
dont  l'atelier,  malgré  la  nudité  de  ses  murs  blanchis  à 
la  chaux,  semblait  à  Gaston  un  coin  du  paradis.  Dès  qu'il 
trouvait  l'occasion  de  filer,  il  grimpait  quatre  à  quatre 
l'escalier  et  s'installait  chez  l'artiste.  Ou  il  causait,  ou  il 
copiait  un  plâtre,  ou  il  déchiffrait  la  musique  fréquem- 
ment renouvelée  qui  s'empilait  sur  le  piano,  ou  il  dévo- 
rait quelque  livre  que  sa  tante  ne  lui  aurait  jamais  laissé 
entre  les  mains,  car,  plus  il  grandissait  et  plus  elle  le 
traitait  en  bambin. 

Ce  jour-là,  atteint  d'une  crise  de  découragement, 
Dorsner  ne  se  sentait  d'entrain  pour  rien. 

Pierre  l'écoutait  en  peignant. 

—  Alors,  cette  lettre  de  recommandation  sur  laquelle 
vous  comptiez  tant? 

—  Eh,  inutile,  comme  les  autres,  des  blagues  !  Et 
cette  fois,  le  sac  est  vide.  Quelles  brutes  que  ces  gens- 
là!  Ils  ont  tous  du  parti-pris  contre  moi! 

—  Ils  ne  vous  connaissent  pas. 

—  Pourquoi  refusent-ils  d'essayer  ma  bonne  volonté? 
Car  enfin,  c'est  dégoûtant,  c'est  ignoble,  c'est... 

—  Ne  vous  emportez  pas,  mon  petit  ;  voyons,  raisonnez 
froidement.  Si  vous  y  renonciez  au  commerce  qui  ne 
veut  pas  de  vous  ? 

—  Renoncer  au  commerce  ?  Eh  bien,  et  manger? 
Croyez-vous,  du  reste,  que  je  trouverai  à  me  caser 
ailleurs  ? 

Une  rage  contenue  lui  cassail  la  voix.  Il  se  leva  el 
arpenta  la  pièce,  ne  pouvant  plus  parler,  vaincu  par  les 
sanglots  qui  montaient. 

—  Du  calme,  saperlipopette,  du  calme.  Quand  vous 
m'avez  parlé  du  commerce,  je  ne  vous  ai  pas  contrecarré, 
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parce  qu'on  peut  rester  intelligent  dans  toutes  les  pro- 
fessions et  parce  que  je  connais  pas  mal  de  messieurs, 
vendant  de  l'art  comme  on  trafique  de  la  cassonnade, 
qui  sont  sensiblement  plus  bourgeois  que  le  dernier  des 
épiciers. 

—  Oh! 

—  C'est  rigoureusement  exact.  Mais  laissez-moi  finir 
mon  boniment.  Votre  raisonnement  me  semblait  juste  : 
il  faut  que  je  gagne  de  l'argent  immédiatement  et  que 
mon  avenir  soit  brillant  au  point  de  vue  matériel,  si  je 
renonce  à  mes  goûts  et  à  mes  tendances  personnelles. 
Est-ce  çà  ? 

—  Naturellement.  Supposez  que  je  m'enterre  dans  un 
bureau,  au  Ministère,  à  la  Ville,  n'imporle  où,  et  que 
j'arrive,  à  soixante  ans  d'âge  et  quarante  années  de 
gâtisme,  à  palper  trois  mille  francs  d'appointements,  vous 
m'avouerez... 

—  Rien  ne  va  plus,  le  jeu  est  fait  ;  d'accord.  Je  crains 
seulement  qu'il  n'en  soit  de  même  dans  le  commerce- 
Moi  je  n'y  entends  goutte,  mais,  d'après  ce  que  vous  me 
dites,  ce  train-là  non  plus  ne  vous  mènera  pas  loin.  Pour 
arriver  à  la  forte  somme,  il  est  indispensable  d'avoir 
des  intérêts  dans  la  maison,  d'apporter  des  pépettes  à  la 
caisse. 

—  Hélas!  oui. 

—  Alors  ne  vous  entêtez  pas,  passez  à  un  autre  exer- 
cice 

Pierre  s'éloigna  pour  regarder  son  étude. 

—  Dieu  que  c'est  toc!  grogna-t-il. 

11  prit  son  couteau  à  palette  et  gratta  sa  toile  métho- 
diquement, sans  épargner  un  pouce  de  peinture. 

—  Comment,  encore?  exclama  Gaston  interdit.  Vous 
effacez  toujours,  vous  n'achevez  jamais;  une  vraie 
manie!  Elle  était  pourtant  très  bien  votre  nature  morte. 
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—  Il  me  semble  entendre  parler  ma  mère.  Cette 
noble  pitié  part  d'un  bon  naturel,  je  ne  vous  en  veux 
pas  et  je  vais,  pour  la  peine,  vous  offrir  un  conseil  ; 
Nestor  conduira  ma  langue.  Pourquoi  ne  piqueriez-vous 
pas  une  tête.dans  l'Architecture? 

—  L'Architecture? 

—  Hein,  mon  bon,  en  voilà  un  art  de  derrière  les 
fagots  !  Le  bonhomme  qui  a  pondu  le  Mont  Saint- 
Michel,  pour  ne  citer  que  ce  caillou-là,  valait  Shakspeare, 
et  Rembrandt,  et  Michel-Ange,  et  Beethoven,  pas  vrai? 

—  Certainement,  mais  que  de  temps!  et 

—  Bah!  vous  ne  dessinez  pas  trop  mal;  vous  avez  la 
veine  de  comprendre  que  deux  et  deux  font  quatre,  et 
vous  regardez  un  triangle  sans  attraper  la  migraine, 
c'est  énorme. 

—  Encore  un  métier  à  mourir  de  faim  ! 

—  Quelle  erreur!  L'architecte  est  un  monsieur  qui 
ne  s'embête  pas,  il  nage  en  pleine  opulence.  Dans  la 
partie,  on  ne  contemple  que  des  richards  et  je  suis  cer- 
tain qu'on  y  contracte  des  mariages  superbes,  en  mar- 
bre et  en  or,  avec  accompagnement  d'orchestre  et  de 
moquette  à  deux  cents  francs  le  mètre  !  Vivre  dans 
l'intimité  d'Apollon  et,  du  même  coup,  dégoter  Cré- 
sus, 'dites  donc,  ce  n'est  déjà  pas  si  écœurant. 

—  Oui,  mais  les  études  n'en  finissent  plus. 

—  Une  fois  reçu  aux  Beaux-Arts,  vous  ferez  la 
place. 

—  La  place? 

—  C'est  l'expression  consacrée  :  on  va  dessiner  chez 
les  architectes  qui  vous  paient  d'après  les  services  ren- 
dus, on  sacrifie  trois  ou  quatre  heures  à  la  corvée,  et  on 
travaille  pour  soi  le  reste  de  la  journée.  Je  suis  au  cou- 
rant de  la  cuisine,  parce  que,  rue  Mazarine,  notre  ate- 
lier se  trouve  sur  le  même  palier  que  celui  des  Chanto- 
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rel  et  que  nous  sommes  fréquemment  fourrés  les  uns 
chez  les  autres. 

—  Alors,  selon  vous?... 

—  Je  risquerais  le  paquet.  Parlez  à  votre  tante," 
voyez  si  la  proposition  lui  plait.  Dans  le  cas  où  elle 
consentirait  à  ce  que  vous  aiguilliez  vers  cette  nouvelle 
route,  prévenez-moi,  et  je  demanderai  à  mon  patron,  le 
père  Cornu,  un  mot  d'inlroduction  pour  vous  auprès  d»1 
M    Chantorel,  son  collègue  de  l'Institut. 

—  Merci,  Durand. 

—  Vous  partez  déjà? 

—  Je  vais  voir  ma  tante,  j'aurai  un  oui  ou  un  non  de 
suite  ;  je  voudrais  déjà  y  être  dans  l'atelier  Chantorel, 
au  milieu  d'artistes. 

—  Oh,  d'artistes! 

—  Mais  oui,  d'artistes,  vous  le  disiez  tout  à  l'heure. 
L'Architecture  est  un  art  admirable,  et  vous  avez  raison. 
Une  rude  idée  qui  vous  a  poussé  là!  Au  revoir. 

Pierre  serra  la  main  de  Gaston  dont  le  visage  ét;iit 
radieux,  et,  un  peu  sombre,  reprit  sa  palette. 

—  Pourvu  que  je  n'ai  pas  commis  une  bêtise,  pensa- 
t-il.  Pauvre  Dorsner!  Je  ne  me  le  pardonnerais  pas. 


DEUXIÈME   PARTIE 


La  vraie  école,  c'est  l'étude  en 
pleine  liberté,  selon  son  goût  et  son 
choix.  Il  faut  que  la  jeunesse  tente, 
cherche,  lutte,  qu'elle  se  débatte  avec 
tout,  avec  la  vie,  la  misère  même, 
avec  un  idéal  ardu,  plus  tior,  plus 
larsre,  plus  dur  et  douloureux  à  con- 
quérir que  celui  qu'on  affiche  dans 
un  programme  d'école,  et  qui  se 
laisse  attraper  par  les  forts  en  thème. 
E.  et  S.  de  Goncolrt 
Manette  Salomon). 


A  dix  heures,  Gaston  avait  été  prendre  M.  Chantorel 
qui  devait  l'emmener  à  l'atelier  et  le  présenter  à  ses 
€  nouveaux  camarades  ». 

Pendant  le  trajet  de  la  rue  Bonaparte  «à  la  rue  Maza- 
rine,  l'architecte  expliqua  au  jeune  homme  la  façon 
d'occuper  sa  journée  jusqu'à  l'admission  à  l'École  des 
Beaux-Arts.  Il  parlait  méthodiquement,  d'une  voix 
blanche,  en  regardant  devant  lui  comme  s'il  monolo- 
guait. 

—  Avec  un  mot  de  moi,  on  vous  délivrera  une  carte 
qui  vous  permettra  de  dessiner  l'antique  au  Louvre,  où 
vous  irez  le  matin.  Vous  penserez  ;'i  apporter  un  chevalet. 
L'après-midi,  vous  travaillerez  à  l'atelier  les  ordres  et 
le  lavis.  Piochez  vos  ordres,  Monsieur,  c'est  la  grammaire 
de  notre  art,  on  ne  les  possède  jamais  assez.  Ne  vous 
pressez  pas  de  composer,  vous  perdriez  votre  temps. 

Il  s'arrêta,  resta  silencieux  quelques  minutes. 
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—  Les  ordres,  tout  est  là.  reprit-il  en  appuyant  sur 
le  mot:  tout. 

Gêné  par  la  haute  situation,  la  rosette  rouge,  la 
réserve  glaciale  de  son  interlocuteur,  Dorsner  lançait 
un  invariable  :  «  Oui,  Monsieur  »,  chaque  fois  qu'une 
pose  imposait  la  nécessité  de  placer  une  parole.  Il 
essayait  de  suivre  attentivement  la  conversation,  cons- 
tamment coupée  par  le  heurt  d'un  passant  ou  éteinte 
par  le  roulement  d'une  voiture.  Mais  sa  pensée  vaga- 
bondait ailleurs.  Quel  accueil  allait-il  recevoir?  Quelles 
étaient  les  charges  réservées  aux  nouveaux?  II  était 
hanté  par  la  vision  de  ces  brimades  qui  se  confondaient, 
dans  son  cerveau,  avec  l'initiation  des  francs-maçons  et 
les  supplices  mystérieux  de  l'Inde  et  de  la  Vieille 
Egypte.  Sait-on  ce  qu'ils  sont  capables  d'imaginer  ces 
êtres-là  !  Devant  sa  tante,  il  était  resté  crâne,  mais, 
maintenant  qu'approchait  le  moment  solennel,  la  sueur 
perlait  sur  ses  tempes  et  l'angoisse  figeait  en  grimace 
macabre  le  sourire  dont  il  s'était  affublé. 

Un  omnibus  le  sépara  un  moment  de  M.  Chantorel  ; 
il  se  raidit  pour  ne  pas  céder  à  la  tentation  de  se  sauver 
et  de  renoncer  à  l'architecture. 

On  arriva. 

Le  professeur  passa  par  une  porte  charretière  dont 
les  deux  vantaux  étaient  ouverts  et  traversa  une  cour 
sale  et  humide,  encombrée  d'échelles,  de  seaux,  de 
bidons,  de  tout  le  matériel  d'un  entrepreneur  de  pein- 
ture. 11  enfila  un  corridor  sentant  le  salpêtre  et  la  pisse 
de  chat,  gravit  un  escalier  fort  raide,  s'arrêta  au  pre- 
mier palier,  fit  tourner  une  clé,  sans  frapper,  et  pénétra 
dans  l'atelier. 

Le  bruit  que,  du  dehors,  on  entendait,  cessa  subite- 
ment. M.  Chantorel  se  dirigea  vers  un  robuste  gaillard 
vêtu  d'une  longue  blouse  barbouillée  d'encre  de  chine 
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qui.  assis  sur  un  haut  tabouret,  dessinait  près  du  vitrail 
occupant  une  des  parois  de  la  vaste  pièce. 

—  M.  Farfourut,  je  vous  amène  un  nouvel  élève, 
M.  Dorsner.  Vous  allez  écrire  son  nom  et  son  adresse: 
vous  lui  indiquerez  ensuite  une  place. 

—  Bien,  M'sieu. 

—  Auparavant,  prenez  dans  le  carton  là-bas,  à  droite, 
le  chapiteau  ionique,  celui  que  j'ai  relevé  à  Rome.  Vous 
savez  ce  que  je  veux  dire  ? 

—  Parfaitement,  parfaitem:  nt. 

Pendant  que  le  gros  garçon  fouillait  dans  un  énorme 
carton,  le  patron  se  retourna  vers  Gaston  qui  l'avait 
suivi  pas  dans  pas  et  qui  osait  à  peine  lever  les  yeux. 

—  M.  Farfourut  est  le  massier.  Il  vous  fournira  les 
renseignements  dont  vous  aurez  besoin.  Pour  commen- 
cer, vous  copierez  le  lavis  que  j'ai  demandé  à  votre  in- 
tention. Vous  avez  du  papier? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Du  wathman?  Parfait.  Si  vous  ne  savez  pas  coller 
une  feuille,  vos  camarades  vous  apprendront.  Mainte- 
nant, vous  permettez?  Je  vais  m'occuper  de  ces  mes- 
sieurs. 

Empêtré  dans  les  différents  objets  qu'il  tenait,  cha- 
peau, parapluie,  boîte  de  compas,  carton  à  dessin  ;  ne 
sachant  s'il  devait  se  mettre  de  suite  à  la  besogne  ou 
attendre  le  départ  du  professeur;  n'osant  solliciter  une 
explication  du  massier  qui  lui  avait  remis  le  dessin 
désigné  sans  ouvrir  la  bouche,  Gaston  restait  planté, 
entre  deux  tables,  dans  une  attitude  dont  chaque  minute 
aggravait  le  ridicule.  Afin  de  se  donner  une  conte- 
nance, il  se  mit  à  inventorier  l'atelier  d'un  air  extraor- 
dinairement  intéressé. 

Toute  différente  de  ce  qu'il  s'était  imaginé,  cette 
pièce  :  un  hangar   nu   et  brutal,  ne  présentant  pas  la 


58  L'ATKLIER    CIIANTOREL 

moindre  rocherche  de  goût,  la  plus  insignifiante  préoc- 
cupation d'arrangement,  l'intention  même  naïve  d'atté- 
nuer la  banalité  du  lieu.  Sur  de  longues  tables  placées 
perpendiculairement  au  vitrail  dont  l'aveuglante  clarté 
éclaboussait  les  recoins  les  plus  éloignés,  des  planches, 
des  T,  des  équerres,  des  boites  de  couleurs  et  de  compas, 
des  godets,  des  pinceaux,  des  vases  de  verre  pleins  d'eau, 
des  éponges,  des  gommes,  des  crayons  se  mêlant  dans 
une  insouciante  débandade.  Près  d'une  armoire  en  sapin 
bondée  de  livres,  une  fontaine  de  grès  laissait  goutter 
l'eau  dans  un  baquet  cabossé.  A  côté,  un  pain  de  savon 
et  un  torchon.  Le  long  des  murs,  au-dessus  d'une 
rangée  de  champignons  d'où  pendaient  des  pardessus, 
des  chapeaux,  de  vieux  vêtements,  des  vareuses  pous- 
siéreuses, encore  des  planches,  tassées  les  unes  contre 
les  autres.  Sur  le  papier  gris  uni  qui  tapissait  la  salle, 
des  croquis  à  la  craie  et  au  fusain,  quelques  grosses 
obscénités,  des  indications  malhabiles,  des  aphorismes, 
des  adresses  de  fournisseurs  et  de  modèles,  une  série 
de  portraits-charges  enlevés  de  verve  à  l'aquarelle,  des 
caricatures  de  la  Lune,  des  images  de  La  Vie  parisienne , 
une  affiche  électorale. 

En  haut  d'une  soupente,  un  amoncellement  de  châssis 
empilés,  sans  ordre,  dans  un  rangement  hàtif.  Sur  des 
rayons,  des  moulages  exclusivement  grecs  et  romains, 
des  bustes,  des  figures,  des  fragments  d'architecture, 
des  ornements,  un  écorché;  calée  par  un  Antinous  coiffé 
il'im  feutre  crasseux  qui  lui  cachait  an  œil,  une  tète  de 
mort,  surmontée  d'un  berret  rouge,  mordait  une  pipe 
dans  ses  mâchoires  édentées.  Une  cloche  en  fonte,  à 
demi  rouiller,  ronflait  sourdement,  répandanl  une  cha- 
leur lourde  qui  serrail  le  crâne.  Bien  en  vue,  dans  an 
cailre  de  chêne,  en  entablement  corinthien  lavé  à  l'encre 
de   Chine  avec  une  virtuosité   impeccable,  restauration 
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du  temple  de  Jupiter  Stator,  par  le  patron,  lors  de  son 
séjour  à  la  Villa  Médicis. 

Autour  des  tables,  une  quinzaine  de  jeunes  gens  — 
dont  les  blouses  laissaient  voir,  en  baillant,  un  linge 
soigné  et  des  cravates  voyantes,  —  dessinaient,  les  uns 
assis,  les  autres  debout. 

Le  professeur  s'approcha  de  chacun  d'eux.  Il  regar- 
dait, hochait  la  tête,  adressait  des  observations  en 
termes  brefs,  prenait  parfois  le  crayon  pour  appuyer  ses 
conseils  d'un  croquis,  indiquait  les  ouvrages  à  consulter, 
continuait  sa  tournée,  impassible. 

Gaston  ne  perdait  pas  de  vue  M.  Chantorel.  Il  le  vit 
s'approcher  du  dernier  élève,  stationner  quelques  mo- 
ments auprès  de  lui,  prendre  son  chapeau,  le  lisser  du 
revers  de  la  manche;  puis  il  perçut  un  :  adieu,  Mes- 
sieurs. Le  cœur  lui  battait  avec  la  furie  d'une  cloche  de 
cathédrale,  un  jour  de  fête.  La  serrure  grinça,  la  porte 
se  referma  d'un  coup  sec  :  il  était  seul,  seul  comme 
Daniel  au  milieu  des  fauves. 

Une  allumette  dans  un  baril  de  poudre.  Tous  parlèrent 
à  la  fois. 

—  Comment  qu'il  s'appelle,  le  nouveau? —  Si  ton 
chapeau  te  gène,  tu  sais  passe-le  moi,  je  pisserai  dedans? 

-  Il  a  avalé  son  parapluie,  à  quelle  heure  le  rend-il? 
—  lia  rien  une  gueule  !  —  Dis  donc,  est-ce  que  tes 
parents  ne  se  sont  pas  suicidés  pour  avoir  pondu  un 
pareil  singe?  —  A  combien  la  tète  de  veau?  —  Il  res- 
semble à  un  vidangeur  que  j'ai  beaucoup  aimé.  —  Sans 
la  trichine,  on  en  mangerait. 

—  Taisez-vous  donc,  tas  de  gueulards,  hurla  Farfou- 
rut.  Arrive  ici,  jeune  imberbe;  quel  est  ton  nom  de 
naissance  et  là  ous  que  tu  perches? 

Gaston  s'approcha  balbutiant  : 

—  Dorsner,  Gaston  Dorsner. 
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—  C'est  un  nom  à  coucher  dehors,  exclama  un  élève. 
Change  ça;  pourquoi  ne  t'appcllerais-tu  pas  Tartempion 
ou  Baisemoncul? 

Dans  l'espérance  de  s'attirer  la  bienveillance  générait' 
et  se  rappelant  les  conseils  de  Pierre  qui  lui  avail 
recommandé  de  tout  supporter  sans  raideur  ni  impa- 
tience, le  jeune  homme  s'efforça  de  plaisanter  : 

—  Oh!  je  n'y  tiens  pas  à  mon  nom,  et  si... 

—  T'es  trop  laid  quand  tu  fais  risette,  non,  crois-moi. 
ferme  ta  gargouène. 

Une  blouse,  lancée  du  fond  de  la  pièce,  lui  balaya  la 
figure. 

—  Vous  l'abrutissez,  intervint  une  sorte  de  Don  Qui- 
chotte aux  cheveux  clairs,  à  la  figure  taillée  à  coups  de 
serpe,  au  nez  retroussé,  aux  yeux  transparents.  Eh  !  nou- 
veau, laisse-là  ces  idiots,  et  arrive  m'aider,  pas  gym- 
nastique. 

—  Ah  là,  là!  Péquigny,  protecteur  de  la  veuve  et  de 
l'orphelin,  oùs  qu'est  mon  chassepot? 

Gaston  ayant  répondu  aux  questions  du  massier  qui 
avait  inscrit  rapidement  quelques  notes,  se  dirigea  vers 
l'élève  dont  l'intervention  avait  un  instant  arrêté  l'ava- 
lanche des  lazzis.  L'air  franc  de  ce  grand  diable  l'atti- 
rait. 

—  Est-ce  que  vraiment,  Monsieur,  vous  m'utiliseriez 
à  quelque  chose?  Je  ne  sais  absolument  rien,  je  vous  en 
préviens. 

—  Primo,  je  te  défends  de  me  vouvoyer;  ici,  on  se 
tutoie,  nos  mœurs  patriarchales  l'exigent.  Secondo.  ce 
que  tu  ignores,  ô  candide  enfant,  je  te  l'expliquerai. 

—  Tu  as  le  droit  de  te  séparer  de  ton  pépin,  mon 
vieux  Dorsner  de  bœuf,  çà  ne  coûte  pas  plus  cher. 

—  Oui,  décolle-toi  de  ton  parapluie  et  de  ton  chapeau 
et  reviens.  Maintenant,  soyons  sérieux  et  inodores  et  ne 


L'ATELIER    CUAN'TOREL  61 

blaguons  plus  :  tu  vas  me  donner  un  coup  demain,  pour 
coller  ma  feuille. 

Quel  désespoir,  l'nouveau  est  tombé  dans  la  foire  ! 
Quel  désespoir,  on  ne  pourra  plus  le  ravoir  ! 

entonna  une  voix. 

—  Vas  remplir  d'eau  un  solitaire;  là.  ce  pot  en 
verre...  juste. 

Il  faudra  une  sacrée  paire  de  pince, 
Car  le  bougre  n'est  pas  mince. 

—  Tu  mouilles  le  revers  de  la  feuille,  en  croix 
d'abord,  en  plein  ensuite,  avec  une  éponge  donc,  pas 
avec  tes  doigts.  Moins  d'eau,  malheureux! 

L'atelier  reprenait  en  chœur  : 

Quel  désespoir,  l'nouveau  est  tombé  dans  la  foire  ! 
ouel  désespoir  on  ne  pourra  plus  le  ravoir  ! 

—  Na;  tu  retournes,  hop!  et  tu  fixes  les  milieux  de 
ton  papier  en  tirant.  Passe-moi  une  colle  à  bouche;  al- 
lons-y maintenant,  et  n'aie  pas  peur  de  frotter. 

Gaston  se  sentait  rassuré,  presque  à  l'aise  avec  Pec- 
(juigny;  l'attention  dont  il  avait  été  l'objet  semblait  du 
reste  s'orienter  ailleurs. 

—  Une  chanson,  nouveau,  glapit  quelqu'un. 

—  Moi? 

—  Parbleu  oui,  je  ne  parle  pas  au  Grand  Turc. 
Dorsner  posa  sa  colle  à  bouche. 

—  Quand  vous  voudrez. 

—  Non,  plus  tard,  ce  soir,  lorsque  tout  le  monde  y 
sera. 

—  Si,  maintenant,  et  vivement,  hein? 

—  Non,  non,  ce  soir. 

—  Si,  sur  la  table,  le  nouveau  ;  vas-y  de  ta  chanson. 
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Celui  qui  s'entêtait  ainsi,  représentait  le  type  formu- 
laire du  mondain  à  la  mode  des  dernières  années  de 
l'Empire;  d'un  haut  col  droit,  émergeait  une  petite  tête 
au  front  bas,  à  la  bouche  mince,  au  menton  rasé  de  près, 
aux  cheveux  séparés  jusqu'à  l'occiput  par  une  raie 
large  comme  un  sillon,  aux  joues  mates  sabrées  d'une 
moustache  trop  noire  et  trop  cirée. 

—  Va  donc  conduire  tes  cotillons  hé  !  crevé,  et  fou>- 
nous  la  paix  !  lui  lança  Pecquigny  en  rallumant  sa  pipe. 

—  Oui,  à  propos,  fournis-nous  quelques  détails  sur 
ton  dernier  bal. 

—  Vous  seriez  rudement  contents  d'y  être  invités  à 
mes  bals. 

—  Et  le  major  Fridolin,  Coquereau.  qu'est-ce  que  tu 
en  fais  ? 

—  Couches-tu  toujours  avec  des  jockeys  ? 

—  Alors  la  pédérastie  boulotte  encore  ? 

—  11  aimait  trop  le  cheval,  c'est  ce  qui  l'a  tué. 

—  Je  comprends  pourquoi  elle  ressemblait  à  une  ju- 
ment, la  femme  que  tu  transballais,  l'autre  soir,  à  Bul- 
lier. 

On  était  lancé  sur  une  autre  piste,  le  nouveau  fut 
oublié. 

—  Je  crève  de  faim,  interrompit  un  élève:  qu'est-ce 
qui  va  déjeuner? 

—  A  la  soupe  ! 
L'atelier  s'égrena. 

—  Nous  partirons  ensemble,  dit  Pecquigny  à  Gaston. 
On  ôta  les  blouses,  on  se  lava  les  mains,  on  endossa 

les  pardessus. 

En  prenant  son  chapeau,  le  Hollandais  s'aperçul 
qu'il  était  plein  d'eau. 

—  La  farce  classique,  Coquereau  fecit.  A-l-ilde  l'es- 
prit, cet  amour-là!  Bah,  essuie  ton  couvre-chef  el  ne 
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t'épate  pas,  mon  vieux,  aujourd'hui  tu  paies  ton  entrée, 
demain  ce  sera  fini. 

Dans  la  rue,  les  deux  jeunes  gens  se  serrèrent  la 
main. 

—  Eh  bien,  le  Rubicon  est  passé,  ou  bien  près  de 
rètre!  Tu  auras  quelques  charges  à  endurer  pendant 
cinq  ou  six  jours  et,  cette  après-midi,  on  te  réclamera 
ta  chanson  ;  mais  la  semaine  prochaine,  le  feu  d'arti- 
fice aura  été  tiré,  on  te  laissera  tranquille.  Durand,  qui 
est  très  aimé  à  l'atelier  parce  qu'il  dessine  les  statues 
sur  nos  projets,  t'a  chaudement  recommandé,  on  ne  sera 
pas  féroce,  sois-en  sûr.  A  tantôt! 


II 


En  quelques  semaines,  Gaston  s'assimila  au  milieu 
dans  lequel  désormais  il  allait  vivre,  milieu  qui  le  cap- 
tiva par  sa  radicale  opposition  avec  l'existence  un  peu 
courte  de  vision,  quasi  factice,  trop  ignorante,  jalouse- 
ment murée,  à  laquelle  il  s'était  jusqu'alors  soumis. 

L'après-midi  qui  suivit  son  entrée  rue  Mazarine  lui 
avait  paru  interminable.  L'atelier  se  trouvait  ce  jour-là 
presqu'au  complet  et  le  nouveau  eut  à  subir,  pendant 
quatre  heures,  les  bordées  ininterrompues  de  ces  trente 
jeunes  gens,  ravis  d'un  prétexte  à  flâne. 

Le  Hollandais  s'était  plié  à  toutes  les  fantaisies,  domp- 
tant ses  nerfs  en  révolte  contre  certaines  charges  plus 
pénibles  ;i  endurer.  Il  avait  attaqué  à  plusieurs  reprises 
une  chanson  <|iùm  interrompait  au  second  couplel  pour 
la  réclamer  à  grands  cris  quelques  instants  après;  il 
était  descendu  plus  de  vingt  fois,  sans  laisser  percer 
un  mouvement  de  mauvaise  humeur,  afin  de  s'acquitter 
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des  commissions  réclamées  par  les  élèves;  il  avait  ri  plus 
fort  que  les  autres  quand  son  tabouret,  habilement  désar- 
ticulé, s'était  effondré  sous  lui;  monté  sur  la  table  à 
modèle,  il  s'était  prestement  mis  en  devoir  de  se  désha- 
biller et  ne  s'était  arrêté  que  sur  la  protestation  indi- 
gnée de  l'assemblée  hurlant  qu'il  avait  un  torse  de 
hareng  et  qu'elle  ne  voulait  pas  en  voir  davantage.  Sa 
simplicité,  sa  souplesse,  sa  douceur,  désarmèrent  rapi- 
dement les  plus  acharnés;  la  brimade  n'est  amusante 
qu'avec  des  rebellions,  des  entêtements,  des  luttes, 
des  colères.  Impossible  de  tourner  à  l'aigre  la  facilité 
d'humeur  du  Hollandais  qui  gagna  vite  ses  galons  de 
camarade. 

Pas  neuves,  pas  spirituelles,  pas  Imaginatives,  pas 
déliées,  les  charges  d'atelier,  mais  ni  méchantes,  ni 
humiliantes,  elles  ont  en  somme  leur  raison  d'être, 
comme  bien  des  préjugés  dont  l'effet  masque  la  cause. 
Grâce  à  elle,  l'intimité  entre  anciens  et  nouveaux  se 
soude  forcément,  elles  brusquent  les  préliminaires  et 
rompent  la  glace  qui  aurait  nécessité  un  long  contact 
pour  se  fondre.  D'un  geste,  d'un  mot,  d'une  attitude,  elles 
silhouettent  le  signalement  moral  de  l'inconnu  avec 
lequel  on  va  vivre,  et  brassent  les  personnalités  comme 
des  cartes,  rcontraintes  à  se  serrer  dans  une  promis- 
cuité égalitaire.  Ce  sont  des  éprouvettes  grossières  mais 
sûres,  et  le  précipité  qui  s'attache  à  leurs  parois  contient 
généralement,  en  dilutions  infinitésimales,  les  qualités, 
les  défauts,  l'essence  même  de  l'homme  soumis  à  l'expé- 
rience. 

Ne  sentant  pas  le  terrain  solide  sous  ses  pieds,  Gaston 
o'avançail  qu'avec  une  extrême  prudence.  II  observait, 
regardait, écoutait,  parlait  peu  et  seulement  quand  on 
l'interrogeait.  Il  dissimulait  soigneusement  des  étonne- 
ments  dont   il  comprenait  la  puérilité,  rengainait   les 
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questions  prêtes  à  lui  échapper,  flairait  le  vent  pour 
éviter  les  gaffes,  dissimulait  sa  timidité  sous  une  ardeur 
de  travail  qui  l'empêchait  de  prendre  part  aux  conver- 
sations et  s'étudiait  à  se  servir,  avec  la  désinvolture 
indispensable,  des  locutions  employées  couramment 
autour  de  lui,  locutions  tout  d'abord  aussi  incompréhen- 
sibles pour  son  ignorance  que  le  Persan. 

Très  typique  ce  vocabulaire  faubourien,  crapuleux, 
cynique  et  fort-en-gueule  qui  unissait,  dans  une  égalité 
brutale,  les  différentes  éducations  réunies  par  le  hasard 
à  l'atelier.  On  le  prenait  en  endossant  la  blouse,  on  le 
lâchait  en  fermant  la  porte,  automatiquement,  sans  for- 
fanterie et  sans  pose.  L'apostrophe  de  Cambronne,  glo- 
rieusement apothéosée  par  Hugo,  ponctuait  les  phra- 
ses, soulignait  les  idées,  enjolivait  les  appréciations, 
agrémentait  les  discussions,  revenait  irrationnellement 
et  drôlement  à  propos  de  tout,  à  propos  de  rien.  Il 
résonnait  constamment,  le  mot  paria,  en  fausset  et  en 
faux-bourdon,  lancé  avec  la  solennellité  d'un  vers  cor- 
nélien ou  l'éraillement  de  la  pratique  de  Polichinelle, 
amusant  à  la  longue  par  sa  tanante  satiété  et  son  accole- 
ment  incohérent  à  la  moindre  parole.  Fardant  d'ordures 
les  graves  aphorismes,  il  déshonorait  comiquement  cer- 
taines expressions  estampillées  de  sublime  qui  hurlaient 
de  se  voir  accouplées  à  ce  voyou  immonde. 

La  délicatesse  efféminée  de  Gaston,  poussé  près  des 
jupons  de  sa  tante,  s'effaroucha  de  cette  grossièreté. 
Certaines  expressions  lui  donnaient  la  sensation  d'une 
potée  d'eau  de  vaisselle  reçue  sur  le  crâne,  la  nausée 
lui  montait  aux  lèvres  et  il  ressentait  une  difficulté 
presque  matérielle  à  prononcer  les  énormités  d'un  usage 
usuel  autour  de  lui. 

Mais,  insensiblement,  un  revirement  s'opéra  dans  son 
esprit.  11  se  naturalisa  avec  ce  langage  mi-charretier,  mi- 

6. 
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rapin,  qui  le  virilisait  à  ses  propres  yeux  et  le  vengeait 
d'un  passé  mièvrement  gourmé,  si  différent  de  celui  de 
ses  camarades.  Les  gros  mots  fanaient  un  peu  sa  bouche 
trop  fraîche  et  montaient  de  ton  sa  figure  d'enfant  de 
chœur.  Bientôt  il  joua  au  roué,  comme  il  se  serait  amusé 
aux  barres  ou  au  cheval  fondu.  En  quelques  jours,  il 
apprit  les  mystères,  les  misères,  les  bassesses,  les  bes- 
tialités humaines,  que  le  piétisme  vigilant  de  M"'  Dors- 
ner  était  parvenu  à  éloigner  de  lui,  savoir  dont  il  possé- 
dait des  notions  vagues  et  que  son  tempérament  frigide 
ne  le  poussait  nullement  à  scruter.  Cette  science,  si  rapi- 
dement acquise,  lui  causa  de  l'orgueil  ;  et  il  ressentit  une 
affectueuse  reconnaissance  pour  ceux  qui  l'avaient  guéri 
de  sa  niaise  ignorance.  L'atelier  se  transforma  et  lui 
sembla  un  pays  de  cocagne,  invraisemblablement  heu- 
reux, le  point  de  réunion  de  tous  les  bonheurs  rêvés. 

Pour  la  première  fois,  il  jouissait  d'une  liberté  pres- 
que complète  :  plus  de  leçons  ni  de  devoirs,  plus  d'hor- 
loges, ni  de  défilés  au  tambour,  plus  de  pions,  plus  de 
cages,  plus  d'obligations  moutonnières  et  atrophiantes. 
Oh!  la  joie  de  se  sentir  son  maître,  d'activer  ou  de 
ralentir  son  travail  à  sa  seule  volonté,  de  pétrir  soi- 
même  son  avenir,  de  marcher  à  l'allure  préférée,  de 
devenir  un  être  pensant,  agissant,  responsable,  fier  de 
m-  plus  exister  en  machine  passive  soumise  à  la  volonté 
d'un  professeur  quelconque.  Il  se  voyait  pins  fort,  en 
possession  enfin  de  ce  caractère  d'homme,  caractère 
dont  il  définissait  incomplètement  le  sens,  mais  dent  il 
concevait  clairement  la  portée,  vaniteux  du  titre  d'ar- 
tiste qu'il  aurait  volontiers  étiqueté  sur  son  chapeau  et 
qui  l'élevait  à  cent  coudées  au-dessus  de  la  foule. 

Fréquemment  il  entrait  à  l'École  des  Beaux-Arts  sans 
motif,  avec  un  frisson  à  la  peau,  radieux  des  regards 
fort  indifférents,  du  reste,  des  passants  qu'il  interpré- 
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(ait  en  envieuse  admiration  pour  sa  profession  sociale. 
El  ce  palais,  dans  lequel  il  circulait  avec  une  pointe  de 
recueillement,  lui  paraissait  le  temple  de  l'Idéal  ;  dans 
l'air,  flottaient  le  Beau,  le  Vrai,  le  Désintéressement, 
le  Génie,  le  Bien,  l'Inspiration,  tous  les  nobles  senti- 
ments, le  frôlant  de  leur  immatérialité,  le  caressant  de 
leur  sublimité.  La   piété  de  son  enfance  lui  revenait, 
dévoyée,  agenouillée  devant  d'autres  autels,  mais  aussi 
mystique,  aussi  ardente,  aussi  exaltée,  aussi  assoiffée 
de  martyre.  Il  aurait  voulu,  exténué  de  misère  et  de 
faim,  mourir  pour  l'Art,  dans  un  grenier,  laissant  après 
lui  un  chef-d'œuvre,  comme  le  peintre  inanimé  et  déjà 
froid  qu'il  avait  vu,  sur  une  gravure,  visité  par  la  Gloire, 
une  palme  d'or  à  la  main  et  poussant  trop  tard  la  porte 
du  galetas!  La  Gloire!  Il  s'attendrissait  sur  lui-même, 
assistait  à  son  enterrement,   écoutait  les  :  Quel  dom- 
mage !  —  Quel  talent!  —  Un  si  grand  homme!  pro- 
noncés par  les  assistants  derrière  son  cercueil,   et  il 
contemplait  l'ouvrier  gravant  son  nom  sur  la  pierre,  une 
pierre  très  dure  et  polie,  avec  des  lettres  d'or  miroitant 
au  soleil. 

Mille  projets  s'éveillaient  dans  son  cerveau  sur- 
chauffé ;  il  distinguait  les  châteaux,  les  théâtres,  les 
églises,  les  musées,  les  somptueux  édifices  qu'il  élève- 
rait, et  son  cœur  se  fondait  en  détaillant  leurs  architec- 
tures dont  Faîtière  silhouette  se  détachait  sous  un  ciel 
flamboyant  d'apocalypse. 


m 


Encore  emmitouffié,  la  veille,  de  brumes  hivernales, 
déversant  sur  tout  la  uavrance  des  spleens  londoniens. 
Paris  s'était  réveillé  avec  le  printemps  dans  les  yeux, 
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Le  ciel  était  si  tendre,  le  renouveau  si  charmeur  que, 
pris  d'une  boulimie  d'air  pur,  Gaston  avait  lâché  l'ate- 
lier, après  déjeuner,  et  était  parti  à  l'aventure.  Sollicité 
par  les  larges  espaces  où  la  lumière  inondait  les  façades 
maussades  et  les  chaussées  grises,  il  gagnait  le  Bois  de 
Boulogne  en  longeant  les  quais. 

Sur  le  pont  des  Saints-Pères,  il  avait  rencontré  Pierre 
Durand  sortant  du  Louvre.  Malgré  sa  résistance,  il  l'avait 
entraîné  avec  lui.  Le  peintre  ne  pouvait  maîtriser  son 
horreur  de  primitif  et  de  simple  pour  la  mondanité  dont 
les  conventions  compliquées  lui  produisaient  le  mémo 
étonnement,  nuancé  de  dégoût,  que  la  vue  d'un  phéno- 
mène physique  ;  les  promeneurs  trop  bien  mis  déambu- 
lant dans  les  allées  du  bois  lui  gâtaient  la  nature  frisée, 
corsetée,  mais  jolie  quand  même,  avec  sa  mièvrerie 
tarabiscotée,  attirante  malgré  les  efforts  des  ingénieurs 
pour  la  déshonorer. 

—  J'aime  mieux  les  fortifications  du  côté  de  Gentilly 
et  de  la  Bièvre;  il  y  a  par  là  des  coins  de  paysage  atten- 
drissants dans  leur  humilité  d'humbles,  des  pauvres 
diables  d'arbres  et  de  champs  qui  ont  l'air  de  vous 
remercier  quand  vous  les  regardez.  Les  parias  n'existent 
pas  seulement  chez  les  hommes,  chez  les  êtres  inanimés 
aussi  vous  compterez  des  malchanceux.  Pourtant,  si  vous 
y  tenez  à  votre  forêt  à  l'oppoponax,  allons-y;  seulement, 
nous  choisirons  des  chemins  où  l'on  ait  la  possibilité  de 
fumer  sa  pipe. 

Au  bout  de  cent  pas,  la  conversation  tombait  sur  l'art. 

Le  chapeau  en  arrière,  la  cravate  dénouée,  la  chemise 
bouffant  entre  le  pantalon  et  le  gilet,  le  collet  du  veston 
à  moi  tir  relevé,  tout  dans  la  mise  de  Pierre  affichail  son 
mépris  du  décorum.  Il  parlait  sans  hésitation  et  sans 
acoups,  formulanl  sa  pensée  en  termes  précis,  modulés 
>\w  une  harmonieuse  cl  éijale  tonalité  de  baryton;  il  sou- 


.. 
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tenait  ses  phrases  de  gestes  saccadés,  plus  rapides  que 
son  élocution.  auquel  S  ses  mains,  remarquablement 
mignonnes  et  blanches,  ajoutaient  une  allure  toute  per- 
sonnelle. Ces  mains  de  femmes,  autoritaires  et  fébriles, 
contrastaient  d'une  amusante  façon  avec  sa  tranquille 
parole  de  mâle. 

—  Oui,  je  sais,  vous  êtes  un  libéral,  vous  Dorsner; 
quoique  ce  ne  soit  pas  précisément  les  théories  de  votre 
tante  qui  vous  aurait  livré  au  bras  séculier,  il  y  a  quel- 
ques siècles;  vous  croyez  à  l'émancipation  des  peuples, 
à  la  démocratie,  au  progrès,  à  la  grande  révolution,  à 
toutes  les  fumisteries  dont  on  nous  rase. 

—  Certainement,  et  je  ne  comprends  pas  qu'un 
homme  jeune,  qu'un  intellectuel  surtout,  puisse  renier 
de  telles  théories. 

—  Vous  généralisez  trop,  mon  cher  ;  vous  n'avez  que 
deux  tons  sur  votre  palette  :  du  noir  d'ivoire  et  du  blanc 
d'argent.  Et  les  demi-teintes,  nom  d'un  chien,  les  demi- 
teintes?  On  peut  être  fort  intelligent  et  s'offrir  des  opi- 
nions stupides stupides  surtout  pour  le  voisin. 

—  Joli  paradoxe. 

—  Simple  lapalissade  ;  je  vous  défie  bien  de  me  mon- 
trer la  ligne  frontière  séparant  l'intelligence  de  la 
bêtise  ;  elle  est  si  ténue,  cette  ligne-là,  qu'il  est  souvent 
impossible  de  la  distinguer.  Certains  aphorismes  tom- 
bés, il  y  a  quelques  siècles,  des  lèvres  d'un  génie, 
seraient  carrément  aujourd'hui  qualifiés  d'idioties. 

—  D'où  vous  concluez  ? 

—  Que  les  idées  n'ont  pas  droit  de  cité,  elles  logent 
à  la  nuit  et  ne  sont  jamais  sûres  du  lendemain.  Je  mets 
donc  de  côté  «  l'enseignement  des  siècles  »,  et  je  me 
dirige  seul,  au  petit  bonheur.  Moi,  vous  le  savez,  je  place 

l'art  au-dessus  de  tout,  le  reste je  m'en  fiche.  Or, 

pour  en  revenir  à  la  libertomanie  contemporaine,  je  ne 
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puis  m'cntendre  avec  elle,  car  je  ne  vois  pas  d'art  véri- 
tablement élevé  sans  l'esclavage. 

—  Quelle  énormité  ! 

—  Mais  oui,  sans  l'esclavage.  Les  Assyriens,  les  Per- 
ses, les  Egyptiens,  les  Grecs,  les  Romains  possédaient 
des  esclaves,  le  Moyen  Age  a  eu  les  serfs,  une  minorité 
d'êtres  supérieurs  dominant  une  majorité  de  brutes.  Un 
pareil  passé  nous  a  légué  des  œuvres  admirables,  par- 
faites, peut-être  uniques,  et,  depuis  89,  tout  s'est 
eacanaillé. 

—  L'humanité  est  plus  heureuse. 

—  Hum  !  j'en  doute  ;  d'ailleurs,  vous  sortez  de  la 
question:  la  sociologie  n'a  aucun  rapport  avec  la  pein- 
ture, la  sculpture  et  l'architecture.  L'une  est  une 
science  exacte  dont  la  philosophie  trouvera  demain  les 
théorèmes,  indiscutables  comme  ceux  de  la  géométrie, 
tandis  que  les  autres,  des  détraquées,  des  vagabondes, 
échapperont  toujours  aux  raisonnements  mathématiques. 

11  y  a  des  cas,  avec  ces  folles-là,  où  2  et  "2  font  5,  impos- 
sible de  les  encager  dans  des  règles.  Les  Ramsès 
n'étaient  pas  des  philanthropes,  les  rois  de  Perse  se 
montraient  médiocrement  préoccupés  de  l'extinction  du 
paupérisme,  et  les  palais  et  les  temples  élevés  par  eux 
ont  certainement  causé  la  mort  d'une  énorme  quantité 
d'hommes  qui,  je  l'avoue,  ne  m'intéressent  guère. 
Croyez-vous  que  l'édification  des  cathédrales  et  des 
châteaux  qui  présentent  sous  un  jour  si  lumineux 
l'époque  appelée  :  barbarie  par  les  imbéciles,  croyez- 
vous  que  ces  chefs-d'œuvres  n'aient  pas  coûté  des 
milliers  d'existences? 

—  C'est  un  malheur. 

—  D'accord,  niais  voyons...  qui  veut  la  lin  veut  les 
moyens,  affirmait  le  judicieux  Sancho.  La  philanthropie 
et  la  recherche  du  bonheur  du  plus  grand  nombre  ne 
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visent  guère  le  même  but  que  l'amour  des  arts.  Repré- 
sentez-vous saint  Vincent-de-Paul  omnipotent  et  sans 
contrôle  en  France.  Oh  !  cela  ne  traînerait  pas:  il  trans- 
formerait le  Louvre,  le  Luxembourg,  Cluny,  les  biblio- 
thèques et  toutes  les  boites  à  célébralité  en  hôpitaux  et 
en  asiles;  quant  aux  contenu  :  statues,  tableaux, -gravu- 
res, bibelots  et  livres,  il  passerait  illico  sous  le  marteau 
d'une  légion  de  comrnissaires-priseurs  et  le  prix  de  la 
vente  servirait  à  racheter  le  plus  de  nègres  possibles 
sur  les  côtes  d'Afrique. 

—  Vous  blaguez  toujours. 

—  Je  parle  très  sérieusement.  On  n'élève  pas  les 
Pyramides  et  Chambord  sans  bàtonner  une  nuée  de 
braves  gens  et  sans  en  faire  crever  une  multitude  d'au- 
tres. L'argent  qui  a  payé  Moïse  de  Michel-Ange  et 
les  Noces  de  Cana  de  Véronèse  a  probablement  été  ex- 
tirpé, contre  toute  justice,  à  des  paysans  affamés.  Faut-il 
nous  en  plaindre  ? 

—  Mon  Dieu  non,  mais  aujourd'hui,  un  gouvernement 
libéral,  maître  de  lui-même,  respectueux  du  droit  des 
faibles,  peut  légalement  et  loyalement  acheter  sans 
compter  des  chefs-d'œuvre. 

—  Heu  !...  Avec  des  Chambres,  des  amendements, 
des  ministres  responsables,  et  cette  jolie  chinoiserie 
qu'on  nomme  le  parlementarisme,  nous  posséderions 
une  mairie  à  la  place  du  château  de  Blois  et  Louis  XIV 
n'aurait  pas  construit  Versailles. 

—  En  somme,  vous  regrettez  le  passé? 

—  Oui  et  non.  Il  eût  été  nécessaire  de  vivre  à  une 
époque  pour  la  juger  sainement.  Maintenant,  comment 
savoir?  Les  trois  quarts  des  documents  nous  échappent 
et  nous  décrivons  l'intérieur  d'une  ville  dont  nous  aper- 
cevons vaguement  le  haut  des  toits.  Du  reste,  notre  vision 
propre,  la  race.  1rs   préjugés,  l'éducation,  le  tempéra- 
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ment  bouleversent  ou  faussent  la  vérité.  Des  légendes, 
des  traditions,  des  potins,  des  blagues  au  fond.  Ainsi  la 
tbéorie  des  castes  égyptiennes?  Un  mensonge.  L'écra- 
sement des  esclaves  dans  l'antiquité?  Un  mensonge. 
La  sauvagerie  delà  féodalité?  Un  mensonge. L'étroitesx- 
des  Jurandes?  Un  mensonge.  La  férocité  de  Louis  XI  ? 
Un  mensonge.  Les  armées  populaires  de  89?  Un  men- 
songe. Quand  on  étudie  les  faits  d'un  peu  près,  en  con- 
trôlant les  assertions  les  plus  solides,  on  reste  stupéfait 
de  l'amoncellement  de  niaiseries  sur  lesquelles  re- 
posent les  idées  courantes. 

Pierre  s'animait,  sa  parole  devenait  plus  chaude  et 
plus  mordante;  son  œil  noir,  velouté  et  tendre, s'assom- 
brissait. 

Gaston,  énervé,  rageant  en  dedans  : 

—  Avouez-le  donc,  vous  niez  le  progrès? 

—  Pas  en  sciences,  car  je  crois  à  l'évolution  conti- 
nuelle des  êtres  et  des  choses,  mais  en  art,  radicale- 
ment. 

—  Eh  d'accord,  parbleu,  d'accord.  Pas  plus  que  vous, 
je  ne  trouve  Shakespeare  supérieur  à  la  Initie,  ni  Jean 
Goujon  à  Phidias,  et  les  tragédies  d'Eschyle  ont  moins 
de  rides  que  les  drames  d'Hugo. 

—  Alors,  mon  cher,  si  le  mouvement  en  avant,  le 
progrès,  les  conquêtes  de  la  science,  pour  parler  le  jar- 
gon moderne,  n'exercent  aucune  influence  sur  l'art, 
laissez-le  suivre  sa  route  à  sa  guise  et  ne  le  démocrati- 
sez pas. 

—  Mais,  sacré  tonnerre,  ne  m'attribuez  donc  pas  de 
pareilles  bourdes!  je  n'ai  jamais  coupé  dans  la  démo- 
cratisation de  l'art;  entendez-vous,  jamais,  jamais,  ja- 
mais! 

Le  peintre  s'arrêta  en  souriant. 

—  A  la  bonne  heure,  car  de  semblables   idées   amè- 
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nent  à  faire  de  tout  le  monde  des  artistes,  et  alors 

vous  obtenez   l'abominable  monstre   qu'on  appelle  un 
atelier,  produit  incestueux  de  la  carpe  et  du  lapin. 

—  L'atelier  Chantorel  n'est  pas  si produit  inces- 
tueux que  ça. 

—  Ah  !  mon  petit,  encore  au-dessous  du  mien  qui  est 
pourtant  d'un  joli  tonneau.  Le  métier  veut  ça,  probable- 
ment et  les  architectes  —  les  faux-cols  —  tiennent  la 
corde. 

—  Merci  de  la  préférence.  Et  que  leur  reprochez- 
vous? 

—  D'être  les  pires  bourgeois,  d'incarner  ce  type 
odieux  de  l'homme  organisé  comme  une  bourriche 
d'huîtres  et  pourri  de  prétention.  Parlez-moi  du  por- 
tier, du  vrai,  du  classique,  du  saint  portier,  de  celui  qui 
était,  coiffé  d'une  casquette  de  loutre,  portait  un  tablier 
bleu,  se  mouchait  dans  un  mouchoir  à  carreaux,  lisait  le 
Constitutionnel  et  couchait  avec  son  balai. 

L'a-t-on  assez  calomnié!  Moi,  je  l'adore,  je  l'embras- 
erais. Il  ne  va  pas  aux  expositions,  celui-là,  il  ne  se 
pique  pas  de  littérature,  il  ne  pontifie  pas  sur  l'opéra 
nouveau  et  n'échangerait  pas  sa  queue  de  rat  contre  un 
Léonard  de  Vinci.  Un  personnage  à  sa  place,  agissant 
suivant  des  fonctions  normales,  gardant  le  rôle  que  le 
hasard  lui  a  fixé,  modeste,  logique  et,  par  conséquent, 
fort  intelligent  dans  son  genre. 

—  Un  amour  quoi,  vous  m'en  mettez  l'eau  à  la  bouche. 

—  Mais  l'artiste,  l'élève  des  Beaux-Arts!...  c'est  l'her- 
maphrodite, le  veau  à  doux  tètes,  le  phénomène  repous- 
sant, l'horreur  tout  simplement,  Ah  ça  !  vous  ne  les 
éeoutez  donc  pas  les  camarades?  Leurs  parents  les  ont 
collés  dans  la  peinture  ou  l'architecture  comme  ils  les 
auraient  fourrés  dans  le  commerce  ou  dans  l'adminis- 
tration, car  le  romantisme,  ce  pauvre  vieux  romantisme 
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dont  on  rit  si  fort,  a  emporté,  en  mourant,  les  vaillants 
préjugés  qui  élevaient  une  muraille  entre  les  ar- 
tistes et  les  bourgeois.  Actuellement,  le  peintre  arrive 
plus  rapidement  aune  situation  que  le  clerc  de  notaire; 
il  exécute  des  aquarelles  sur  des  albums,  s'habille 
comme  le  prince  de  Galles,  peint  le  portrait  de  dames 
suaves,  conduit  les  cotillons;  pour  avoir  l'escompte,  il 
paie  comptant  son  marchand  de  couleurs  ;  il  place  ses 
économies  sur  les  chemins  de  fer,  et  il  épouse,  dès  qu'il 
est  hors  concours,  la  fille  d'un  banquier  peu  scrupuleux 
mais  cossu.  Ces  jeunes  gens-là  font  de  l'art  de  la  même 
façon  qu'on  tisse  de  la  toile,  tranquillement,  méthodi- 
quement, honnêtement,  oh  !  fort  honnêtement,  c'est  de 
la  bonne  ouvrage,  ne  craignant  pas  la  pluie  et  ne  se  déco- 
lorant pas  au  soleil,  le  client  en  a  pour  sa  monnaie.  Ils 
travaillent  ferme,  du  reste,  et  leurs  journées  sont  bien 
remplies  ;  mais  qu'est-ce  que  l'art  a  à  voir  là-dedans  ? 

—  Bah,  bah,  vous  poussez  le  tableau  au  sombre;  il 
existe  rudement  d'exceptions  à  votre  règle. 

—  Pas  de  bottes,  allez,  pas  de  bottes,  surtout  chez  les 
architectes.  Je  les  possède  depuis  plus  d'un  an,  je  sais 
à  qimi  m'en  tenir  ;  ce  sont  des  ingénieurs,  sans  le  froid 
bon  sens  ni  le  raisonnement  pratique  des  manieurs  d'à?; 
aucun  besoin  d'idéal,  aucune  envolée,  aucune  flamme, 
aucune  passion. 

En  causant,  les  deux  amis  avaient  descendu  les 
Champs-Elysées  ;  ils  atteignaient  la  place  de  la  Con- 
corde. 

Le  soleil  qui  se  couchait  derrière  le  casque  d'or  des 
lu\alides  irisait  tout  d'une  flamme  pâle,  argentée,  un 
peu  froide,  divinement  adoucie  par  la  buée  montant  de 
la  Seine.  Semblable  à  un  écran  de  soie  mate  et  transpa- 
rente, le  ciel,  frangé  de  jaune,  de  vert  et  de  rose,  tami- 
sait délicatement  la  lumière.  Les  arbres  des  Tuileries, 
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à  peine  tachetés  de  fouilles  naissantes,  s'emmaillotaient 
de  gaze  mauve.  A  gauche,  la  Madeleine,  dont  la  rigidité 
s'alanguissait  dans  la  pénombre  crépusculaire,  clôturait 
la  perspective  de  la  rue  Royale,  sans  la  murer,  et  sem- 
blait se  souder  aux  mâles  façades  du  Garde-Meuble, 
charpentées  à  grandes  masses,  ainsi  qu'une  fresque  de 
Tiepolo.  La  coulée  des  quais  élargissait  le  décor,  égayé 
par  le  miroir  mouvant  de  la  Seine  qui  fuyait  tranquille 
vers  le  Trocadéro  et  Meudon  dont  les  coteaux  embrumas. 
plutôt  devinés  qu'aperçus,  silhouettaient  l'horizon.  Le 
portique  en  placage  du  Corps  législatif,  les  parapets  du 
pont,  l'allongement  des  balustrades,  la  robustesse  des 
piédestaux  portant  les  villes  de  France,  les  chevaux  de 
Marly  piquant  d'une  tache  blanche  la  rouille  verdàtre 
des  branches,  reliaient  la  ligne  et  empêchaient  la  com- 
iHiviiion  de  s'aveulir.  Seule  et  trop  grêle,  conservant 
opiniâtrement  la  couleur  du  sable  de  ses  déserts, 
l'obélisque,  captive  insoumise,  semblait  s'entêter  dans 
son  mystère,  bors-d'œuvre  inutile  et  disparate  dans  ce 
vaste  ensemble. 

Au  milieu  des  voitures,  dont  les  roues  vernies  jetaient 
des  aigrettes  fugitives  et  qui  s'enchevêtraient  les  unes 
dans  les  autres  avec  une  vélocité  joyeuse  et  une  exubé- 
rance de  vie  tourbillonnante,  lesfontaines  se  panachaient 
de  mousses  et  crachaient  des  cascades  savonneuses.  Le 
bruit  de  l'eau  retombant  dans  les  vasques,  en  lourdes 
cataractes,  apportait  la  sensation  d'une  contre-bas>e 
qui  aurait  accompagné  le  chant  de  Paris  en  fête. 

Pierre  s'arrêta;  il  mordait  sa  moustache  d'un  gesle 
machinal,  contemplant,  sans  paroles. 

—  Beau  tout  de  même,  dit-il  enfin,  hein  Dorsner? 

—  Oui,  superbe.  Seulement  le  passé  ne  se  recom- 
menee  pas;  nous  trouverons  autre  chose.  Quoi  que  vous 
en  pensiez,  qimi  qu'en  dise  M.  Ghantorel,  on  peut  admi- 
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rer  et  aimer  les  cendres  éteintes,  mais  on  doit  se  garder 
de  les  remuer.  Un  tel  régime  conduit  à  la  stérilité  et  à 
la  mort;  en  l'appliquant  strictement,  nous  en  serions 
encore  aux  Pyramides  et  à  ce  caillou-là  —  le  jeune 
homme  désigna  l'obélisque.  —  C'est  gentil,  mais  on  a 
tout  de  même  bien  fait  de  chercher  autre  chose. 

—  Un  tyran,  un  tyran  implacable,  féroce,  mais  intel- 
ligent, un  tyran  qui  sème  l'or  et  fasse  pousser  les  chefs- 
d'œuvre,  ah!  quand  viendra-t-il  le  libérateur  qui  nous 
délivrera  de  la  platitude  et  de  la  muflerie  actuelles. 

Et  le  peintre,  repris  par  l'idée  qui  le  dominait,  se 
remit  en  marche  en  rêvassant,  oubliant  son  compagnon 
dont  l'argumentation,  de  plus  en  plus  aigre  et  agressive, 
n'arrivait  pas  à  troubler  sa  songerie. 


IV 


Tout  d'abord,  Gaston  avait  été  étourdi  de  la  liberté 
absolue  que  lui  laissait  l'atelier.  Ce  brusque  change- 
ment de  température  moral  pouvait  amener  une  crise 
fâcheuse.  Le  jeune  homme  sut  l'éviter.  Il  se  raidit  assez 
vite  contre  les  tentations  de  flâneries  dans  les  Musées, 
de  veulerie  sur  un  dessin  en  train,  de  rêvasserie  dans 
le  Luxembourg,  de  grasses  matinées  dans  la  chaleur  du 
lit.  d'interminables  lectures  les  soirs  d'hiver.  N'ayant 
pas  une  heure  fixe  pour  se  mettre  au  travail,  il  s'était 
peu  à  peu  laissé  enliser  par  la  paresse  ;  mais  une  ré- 
flexion avait  secoué  sa  torpeur  :  plus  tôt  reçu  à  l'École 
des  Beaux-Arts,  plus  tôt  il  apporterait  un  premier  gain 
à  la  maison.  Il  força  l'allure. 

Le  programme  des  examens  ne  fut  pas  sans  l'effrayer, 
car  c'était  un  nouveau  inonde  à  découvrir:  dessiner  une 
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figure  d'après  la  bosse,  composer  une  esquisse  d'archi- 
tecture sur  un  sujet  imposé,  répondre  sur  les  loga- 
rithmes, l'arithmétique,  la  géométrie,  la  descriptive, 
l'algèbre!  II  ignorait  les  premières  notions  de  la  gram- 
maire architecturale,  et  les  mathématiques,  quoi  qu'en 
pensât  Pierre  Durand,  ne  l'attiraient  guère. 

Rageusement,  il  s'attela  à  la  besogne.  Le  matin,  il 
dessinait  au  Musée  des  Antiques;  l'après-midi,  il  tra- 
vaillait le  lavis  et  les  ordres  à  l'atelier,  et.  le  soir,  sous 
la  lampe  de  la  salle  à  manger,  il  traçait  ses  épures  et 
cherchait  ses  problèmes,  se  trempant  de  temps  en 
temps  les  yeux  dans  l'eau,  afin  d'empêcher  le  sommeil 
de  lui  plomber  les  paupières. 

Pour  gagner  du  temps,  il  lisait  dans  la  rue  en  mar- 
chant, évitant,  d'instinct,  passants  et  voitures,  avec  un 
sens  d'aveugle.  Il  jouait  du  piano  de  très  bonne  heure, 
en  se  levant,  ou  après  dîner,  avant  de  s'abrutir  sur  ses 
théorèmes. 

Très  fière  de  la  sagesse  de  son  neveu,  M"e  Dorsner 
regardait  parfois  avec  attendrissement  le  jeune  homme, 
inquiète  seulement  de  ce  qui  se  disait  dans  ces  ateliers 
considérés  par  elle  comme  des  bouches  de  l'enfer,  en 
garde  contre  le  sourd  danger  planant  dans  l'air  et  repré- 
senté par  la  plus  effroyable  des  calamités  :  la  femme, 
la  maîtresse  lui  prenant  son  enfant,  violant  les  candeurs 
de  cette  âme  virginale  façonnée  par  elle.  Si  Gaston  ren- 
trait en  retard,  c'étaient  des  regards  inquiétants,  des 
phrases  à  double  sens,  des  questions   ironiques,   des 
scènes  qui  bouleversaient  la  maison.  Dès  qu'un  soupçon 
venait  inopinément  la  mordre,  elle  quittait  tout,  courait 
rue  Mazarine  et  faisait  demander  son  neveu  par  le  con- 
cierge, afin  de  s'assurer  s'il  n'était  pas   chez  quelque 
«  Allasse  ». 
Le  jeune  homme  n'y  songeait  guère,  à  la  «  Allasse  ». 
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Son  tempérament  passionné  l'aurait  jeté  dans  les  bras 
de  la  première  femme  comme  il  faut  qui  aurait  cherché 
à  le  prendre,  mais  la  fille  le  repoussait.  Sa  chasteté 
hautaine  méprisait  les  amours  du  ruisseau;  lors  même 
que  sa  pauvreté  —  pauvreté  bien  réelle  car  il  passait 
des  semaines  entières  avec  deux  sous  dans  sa  poche  — 
ne  lui  eût  interdit  les  plaisirs  faciles,  il  n'éprouvait  au- 
cune attirance  pour  les  rapprochements  de  rencontre 
qui  lui  apparaissaient  comme  un  bref  repas  de  gargotte 
avalé  sur  un  coin  de  table  sale,  dans  de  la  vaisselle  grais- 
seuse et  des  verres  mal  rincés.  Les  colloques  et  les  ré- 
cits de  l'atelier  avaient  satisfait  son  besoin  de  savoir  et 
ses  curiosités  de  fureteur;  ses  sens,  mal  éveillés,  se 
laissaient  docilement  dompter,  canalisés  par  d'autres 
passions,  d'autres  enthousiasmes,  d'autres  tendresses. 
Encore  imprégné  du  mysticisme  de  son  enfance,  ses 
dix-huit  ans  ne  distinguaient  dans  la  femme  qu'un  être 
mystérieux,  très  pur,  infiniment  délicat  et  subtil,  d'une 
autre  essence  que  l'homme,  marchant  les  yeux  tournés 
vers  le  ciel,  effleurant  à  peine  la  terre,  enveloppé 
d'une  nuée  lumineuse.  Elle  le  grisait,  moins  par  son 
sexe  que  par  son  charme,  sa  grâce,  son  élégance,  sa 
faiblesse,  ses  longs  cheveux,  sa  démarche  oiselleuse, 
ses  jupes  froufroutantes,  la  menuilé  de  ses  mains  et 
de  ses  pieds,  la  douceur  de  sa  voix,  la  rondeur  de  sa 
taille,  l'adorable  convention  de  son  extériorité  créée 
pour  attirer  et  plaire;  il  y  pensait  constamment,  fol- 
lement épris  de  l'entité  femme,  brûlant  d'une  ten- 
dresse cérébrale  assez,  indéfinissable,  amoureux  de 
l'amour,  appelant  et  redoutant  la  matérialisation  de 
rêves  que  la  réalité,  il  le  sentait, déchirerait  et  fanerait. 
Ses  désirs,  qu'exacerbaienl  parfois  la  musique  de  Chopin 
et  les  vers  do  Musset,  n'allaient  jamais  au-delà  de  ser- 
rements de  mains,  de  frôlements  de  lèvres,  d'agenouil- 
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lements  religieux,  de  rendez-vous  dans  des  parcs  prin- 
ciers,  sous  des  clairs  de  lune  de  théâtre,  d'extases 
muettes  devant  les  scintillements  des  étoiles,  union  de 
deux  âmes  s'embrasant.  se  volatilisant  dans  l'éther.  Le 
récit  de  Dante,  tombant  inanimé  à  la  vue  de  Béatrix.  lui 
causait  des  battements  de  cœur  de  plaisir.  Sa  Béatrix.  à 
lui,  il  ne  la  percevait  dans  la  brume  du  songe,  qu'élé- 
gante et  mondaine,  entourée  de  luxe  et  de  raffine- 
ments, trônant  dans  une  loge  d'Opéra,  emportée  dans 
un  coupé  par  deux  chevaux  de  race.  Les  bassesses 
de  la  vie  usuelle,  une  robe  boueuse,  des  bottines 
éculées,  une  chemise  de  grosse  toile,  des  gants  de  fil, 
annihilaient  la  beauté  et  changeaient  la  femme  en  fe- 
melle ;  la  fusion  de  deux  cœurs  devenait  l'accouplement 
de  bêtes  en  chaleur,  et  la  silhouette  cherchée  s'éva- 
nouissait subitement. 

Dans  le  but  d'éviter  les  sarcasmes  des  camarades  que 
ce  platonisme  romanesque  eût  fortement  divertis,  Gas- 
ton dissimulait  sa  réserve  physique  sous  un  cynisme  de 
paroles  qui  remuait  l'ordure.  Il  se  parait  d'obscénités, 
comme  un  chef  Apache  de  plumes  et  de  verroteries.  Il 
étalait  tranquillement  des  théories  monstrueuses,  jon- 
glant avec  des  paradoxes,  érigeant  en  principe  la  liberté 
absolue  de  la  chair,  biffant  la  ligne  de  démarcation  qui 
sépare  le  bien  du  mal,  amusé  lui-même  de  ses  ou- 
trances. 

Il  eu  était  arrivé  à  ébouriffer  ceux  qui  avaient  tout 
d'abord  essayé  d'épater  le  «  petit  blondin  »  par  le  détail 
de  leurs  prouesses  de  mâles  gloutons.  On  le  regardait 
maintenant  avec  un  étonnement  mêlé  d'envie. 

El  reniant  qui  singeait,  avec  cette  aisance,  le  débau- 
ché blasé,  serait  tombé  aux  genoux  de  celle  qui  lui  au- 
rait jeté  une  (leur  de  son  bouquet,  et  aurait  à  peine  osé 
lui  baiser  le  bout  des  gants. 
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Les  facultés  de  Gaston  s'étaient  concentrées  sur  l'art, 
avec  un  exclusivisme  de  sectaire.  Quelles  que  fussent 
leurs  formes,  les  manifestations  du  génie  humain  le 
captivaient.  Architectes,  peintres,  littérateurs,  musi- 
ciens, sculpteurs,  tous  les  maîtres  morts  étaient  entou- 
rés par  lui  du  même  culte  ;  il  leur  portait  une  tendresse 
quasi  filiale,  s'apitoyant  sur  leurs  malheurs,  excusant 
leurs  faiblesses,  haïssant  leurs  ennemis,  reconnaissant 
jusqu'aux  larmes  des  jouissances  qu'il  leur  devait, 
scrutant  leurs  œuvres  pour  en  comprendre  les  intimités 
les  plus  fermées,  refusant  de  procéder  à  des  classifica- 
tions parmi  ses  admirations,  afin  de  ne  pas  décerner  des 
suprématies  qui  eussent  entraîné  des  infériorités  dont 
il  aurait  souffert,  comme  d'une  indélicatesse,  d'une 
sorte  de  trahison  envers  un  ami. 

Pourtant,  à  force  de  voir,  de  comparer,  d'étudier, 
d'analyser,  le  chaos  peu  à  peu  se  transformait.  Son 
goût  s'affinait,  des  sélections  s'opéraient  dans  ses  juge- 
ments et  une  certaine  méthode  régentait  l'incohérence 
de  ses  emballements.  Mais,  en  'même  temps,  son  exis- 
tence intellectuelle,  si  inconsciente  et  si  sereine  jusque- 
là,  se  modifiait  douloureusement.  Certaines  opinions 
qui  le  laissaient  autrefois  indifférent,  le  froissaient  avec 
l'acuité  d'une  injure  personnelle.  A  des  enthousiasmes 
exaltés  s'étaient  joints,  par  contre-coups,  des  aversions 
violentes,  mises  à  nu  par  le  plus  futile  prétexte.  Des 
besoins  de  combativité  métamorphosaient  la  douceur 
craintive  qui  arrêtait  autrefois  l'objection  sur  les  lèvres 
du  Hollandais  et  l'empêchait  de  prendre  part  à  une  dis- 
cussion. Les  niaiseries  émises  autour  de  lui  l'agaçaient; 
la  tentation  de  les  réfuter  d'un  mot  l'emportait  sur  sa 
timidité.  Ses  théories  d'art,  èchaffaudées  sur  le  raison- 
nement et  l'étude,  dotaient  ses  paroles  d'une  fermeté, 
d'une  conviction  autoritaires  qui  ne  concordaient  plus 
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avec  son  milieu,  et  en  firent,  pour  l'atelier,  un  être  bi- 
zarre, compliqué,  mal  pondéré,  incompréhensible  et  in- 
supportable. 


M.  Chantorel  était  fils  de  ses  œuvres. 

Petits  boutiquiers  des  faubourgs  de  Lille,  ses  parents 
ne  lui  avaient  donné  qu'une  éducation  sommaire.  A 
l'école  communale  où,  chaque  année,  il  obtenait  de 
nombreux  prix,  ses  dispositions  pour  le  dessin  attirèrent 
l'attention  de  ses  professeurs.  On  s'intéressa  à  lui,  on 
le  poussa  et,  à  dix-sept  ans,  il  obtint  du  Conseil  muni- 
cipal une  pension  de  1.000  francs  afin  de  venir  à  Paris 
suivre  les  cours  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts. 

L'enfant  fut  admirable.  Il  travailla  d'arrache-pied 
presque  jour  et  nuit,  ne  s'accordant  ni  repos,  ni  plaisir. 
Il  ne  quittait  sa  chambre,  perchée  au  sixième  d'une 
maison  borgne  de  la  rue  de  l'École  de  médecine,  que 
pour  aller  dessiner  au  Louvre,  travailler  à  l'atelier  et 
écouter  quelques  leçons  publiques,  aux  Arts  et  Métiers 
et  à  la  Sorbonne.  Il  cuisinait  lui-même  ses  repas  et 
raccommodait  son  linge. 

N'ayant  pas  le  moyen  d'allumer  du  feu,  et  le  froid 
paralysant  ses  doigts,  il  s'apprit  à  crayonner  de  la  main 
gauche.  Quand  la  gelée  le  forçait  à  lâcher  le  crayon,  il 
mettait  dans  sa  poche,  pour  la  réchauffer,  la  main 
engourdie  et  reprenait  de  l'autre  son  croquis. 

Pas  une  promenade  pas  une  flânerie,  pas  une  fai- 
blesse, pas  \\n  écart,  pas  une  erreur.  Il  fila  droit  son 
chemin,  sûr  de  lui  et  de  son  avenir,  jamais  distrait  par 
l'imprévu  de  la  route. 

Tout  d'abord,  il  ne  trouva  pas  à  Paris  des  succès  sein- 
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blables  à  ceux  de  sa  province.  Médiocrement  doué,  il 

fut  astreint  à  plus  d'efforts  que  d'autres  pour  décrocher 
les  premières  récompenses.  Sa  régularité,  son  énergie 
suppléèrent  aux  qualités  brillantes  dont  il  manquait.  11 
était  entré  à  l'atelier  de  Lebasqui  sympathisa  prompte- 
ment  avec  cet  élève  aux  facultés  moyennes,  mais  assidu, 
consciencieux,  bûcheur  et  docile. 

Le  néophyte  poussa  encore  plus  loin  que  Lebas  le 
culte  de  l'antiquité  et  le  mépris  pour  l'art  que  n'avaient 
enfanté  ni  la  Grèce,  ni  Rome.  Son  exclusivisme  devint 
un  cas  de  conscience,  son  intransigeance  un  article  de 
loi. 

A  vingt-sept  ans,  le  jeune  homme  obtint  le  prix  de 
Rome.  Le  séjour  en  Italie  excita  son  enthousiasme  pour 
le  classique  dont  les  beautés  connues,  étudiées,  longue- 
ment expliquées  pendant  ses  études,  s'imposèrent  à  lui 
sans  effort.  Son  esprit  discipliné  n'eut  pas  la  velléité 
d'analyser  ses  admirations.  Les  monuments  antiques, 
nimbés  de  longs  souvenirs  de  gloire  et  du  respect  reli- 
gieux des  siècles  antérieurs,  contemplés  dans  le  paya 
même  où  ils  ont  été  conçus  et  élevés,  possèdent  un 
prestige  contre  lequel  il  est  difficile  de  lutter,  surtout 
lorsqu'aucun  point  de  comparaison  ne  peut  diminuer 
l'omnipotence  de  leur  grandeur,  très  réelle  d'ailleurs. 

Les  envois  du  lauréat,  d'une  exécution  irréprochable, 
attirèrent  l'attention  de  l'Institut  par  la  somme  consi- 
dérable de  travail  dépensé  cl  par  le  manque  de  person- 
nalité de  ses  œuvres,  empreintes  d'une  soumission 
aveugle  aux  traditions  de  la  maison. 

A  son  retour  de  la  Villa  Médicis,  Chantorel  fut  nommé 
premier  inspecteur  aux  travaux  du  Louvre,  cl  son  acti- 
vité, ses  connaissances  pratiques,  forl  rares  chez  un 
Grand-Prix,  rendirent  d'exceptionnels  services  à 
l'agence.  De  va  première  jeunesse  besoigneuse,  l'ar- 
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chitecte  avait  conservé  dos  goûts  tellement  simples  qu'il 
se  trouva  riche  avec  les  appointements  de  l'Etat;  aussi 
refusa-t-il  les  affaires  qui  se  présentèrent,  jugeant 
indigne  d'un  artiste  de  bâtir  des  maisons  de  rapport  et 
d'abaisser  son  talent  jusqu'aux  mille  petitesses  de  ce 
qu'il  appelait  «  la  boutique  ».  Décoré  à  l'Exposition  uni- 
verselle de  1855  pour  une  restauration  des  Thermes  de 
Caracalla  et  un  projet  de  théâtre  conçu  dans  le  style 
néo-grec,  il  fut  nommé  quelque  temps  après  architecte 
des  bâtiments  civils,  dirigea  l'édification  d'une  prison 
dans  le  département  du  Nord,  restaura  le  château  de 
Compiègne  et  contruisit  l'église  de  Yaugirard,  repro- 
duction presque  identique  d'une  basilique  romaine, 
véritable  manifeste  classique  qui,  dans  l'intention  de 
l'auteur,  démontrait  l'infériorité  du  gothique,  même 
dans  les  édifices  religieux.  Ce  travail  considérable  lui 
rapporta  la  rosette  et  un  fauteuil  à  l'Institut. 

Dans  tout  ce  qu'il  entreprenait,  M.  Chantorel  gardait 
une  rigoureuse  probité;  il  ne  mesurait  ni  son  temps,  ni 
ses  peines,  et  se  serait  trouvé  déshonoré  s'il  avait  livré 
aux  entrepreneurs  une  étude  dont  il  ne  se  sentit  pas 
satisfait.  Parfois,  il  se  relevait  la  nuit  et  retouchait  un 
profil  dont  une  courbe,  effacée  et  recommencée  vingt 
fois,  ne  présentait  pas  encore  la  pureté  cherchée. 
Autant,  sur  ses  chantiers,  il  se  montrait  rapace,  sordide 
même,  dans  la  dépense  des  fonds  de  l'Administration, 
autant  il  professait  d'indifférence  pour  ses  propres  inté- 
rêts et  le  montant  de  ses  honoraires. 

Exigeant  et  sévère  vis-à-vis  des  autres  comme  il  l'était 
pour  lui-même,  il  n'acceptait  pas  qu'on  menât  une  exis- 
tence moins  régulière,  moins  grave,  moins  laborieuse 
que  la  sienne.  Un  mariage  de  convenance  l'avait  uni  à  la 
fille  d'un  membre  de  l'Académie  des  Inscriptions  et 
Belles-Lettres  qui  partageait  ses  convictions  et  ses  goûts. 
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Tous  deux  vivaient  retirés,  fuyant  le  monde,  ne  se  per- 
mettant, en  unique  distraction,  qu'un  voyage  annuel  en 
Italie,  véritable  pèlerinage  artistique.  La  jeune  femme, 
atteinte  d'un  tenace  eczéma  sur  la  figure,  passait  géné- 
ralement ses  soirées  à  mettre  des  teintes  sur  les  plans 
de  son  mari. 

Chez  celui-ci,  nuls  besoins  :  ses  études,  fort  embryon- 
naires, s'étaient  complétées  du  côté  de  l'histoire,  de  la 
géographie,  des  sciences  exactes,  rien  de  plus.  Toute  ma- 
nifestation intellectuelle  dont  les  tendances  s'éloignaient 
de  son  art  préféré,  l'ennuyait  ou  l'irritait.  L'Opéra,  les 
Italiens,  les  Français,  l'Opéra-Comique,  étaient  les  seuls 
théâtres  fréquentés  par  lui,  de  loin  en  loin.  Il  avait  lu 
les  traductions  des  principaux  auteurs  grecs  et  latins, 
et  feuilleté  les  prosateurs  et  les  tragiques  du  xvne 
et  du  xviiie  siècle,  mais  sans  enthousiasme,  plutôt 
pour  accomplir  une  tâche  indispensable.  Il  s'était,  du 
reste,  arrêté  aux  premières  pages  de  Diderot  et  avait 
vaguement  parcouru  J.-J.  Rousseau,  effrayé,  dérouté, 
hostile.  Le  romantisme  l'exaspérait,  en  bloc  ;  d'une 
façon  générale,  il  n'ouvrait  jamais  un  roman  ni  un  livre 
de  vers,  laissant  «  ces  niaiseries  aux  femmes  mal  élevées 
et  aux  cerveaux  brûlés  ».En  réalité, l'architecture  seule 
le  passionnait  et  sa  joie  consistait  à  revoir  les  ou- 
vrages d'archéologie  antique  dont  son  cabinet  était 
bondé.  Il  était  abonné  au  Français  et  à  la  Revue  des  Deux- 
Mondes. 

L'atelier  Chantorel,  un  des  mieux  vus  à  l'Institut, 
comptait  une  cinquantaine  d'élèves;  cinquante  noms, du 
moins,  étaient  inscrits  sur  le  registre  du  massier,  mais 
une  trentaine  de  jeunes  gens,  au  plus, venaient  réguliè- 
rement rue  Mazarine. 

Comme  dans  tons  1rs  ateliers  libres,  le  maître  —  le 
patron  — s'inquiétait  peu  delà  marche  pratique  du  ira- 
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vail.  Aucun  contrôle,  aucune  férule,  aucune  discipline, 
liberté  complète.  On  entrait  et  sortait  quand  on  voulait, 
on  s'absentait  suivant  sa  fantaisie,  on  occupait  son  temps 
à  sa  guise. 

Si  M.  Chantorel  ne  s'immisçait  jamais  dans  l'organi- 
sation intérieure  de  son  atelier,  en  revanche,  il  appor- 
tait une  minutieuse  attention  à  la  direction  artistique 
dont  il  était  chargé.  Il  mettait  à  ce  devoir  la  conviction 
d'un  missionnaire  catéchisant  des  infidèles;  il  remplis- 
sait un  sacerdoce,  il  avait  charge  d'àmes,et  une  insigni- 
fiante transaction  avec  ses  théories  eût  passé  à  ses  yeux 
pour  une  apostasie. 

Personne,  d'ailleurs,  ne  tentait  de  se  rebellionner  et 
les  conseils  du  maître  étaient  docilement  suivis. 

A  de  rares  exceptions  près,  ces  jeunes  gens  n'avaient 
pas  été  poussés  à  l'architecture  par  une  vocation  bien 
tyrannisante.  La  plupart,  fils  de  bourgeois  aisés,  avaient 
choisi  une  carrière  vraisemblablement  fructueuse,  dé- 
corée d'un  panache  agréable  pour  l'amour-propre  et 
agrémentée  d'études  préliminaires  ne  présentant  pas  de 
difficultés  trop  rébarbatives.  Autant  les  Beaux-Arts  que 
l'École  polytechnique, l'assiduité  d'un  bureau,  les  préoc- 
cupations du  commerce  ou  la  monotonie  d'une  étude 
d'avoué.  Habitués  dans  leur  monde  à  ne  voir  dans  les 
arts  qu'un  passe-temps  et  un  agrément,  sans  préférence 
pour  une  doctrine,  ignorants  et  insouciants,  ils  avaient 
emboité  le  pas  derrière  M.  Chantorel.  Avec  un  autre 
professeur,  ils  seraient  entrés  dans  une  voie  identique- 
ment opposée,  si  le  hasard  l'avait  voulu,  car  ils  n'étaient 
nullement  d'humeur  à  marcber  à  travers  cbamps, 
d'après  une  orientation  propre,  sans  guide  ou  sans  po- 
teaux indicateurs. 

Par  une  paresse  cérébrale  assez  fréquente, ils  s'étaient 
rapidement  accoutumés  à  ce  menu  banal  de  table  d'hôte, 

s 
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bon  ordinaire  qu'on  avait  dégusté  la  veille. qu'on  retrou- 
verait le  lendemain  et  qui  devait  plaire  à  tout  le  monde. 
Une  moditication  à  ce  monotone  ordre  de  choses,  un 
raffinement,  une  originalité,  un  imprévu  capables  de 
troubler  la  ruminante  tranquillité  de  tous,  étaient 
accueillis  avec  ennui  et  aigreur. 


VI 


—  Garnier  a  eu  raison  d'envoyer  faire  foutre  Berlioz. 
Ce  Monsieur  veut  donner  des  conseils  sur  le  choix  des 
noms  à  graver  sur  l'Opéra,  oh  là,  là  ! 

—  C'est  moi  qui  l'aurais  remisé  ! 

—  Et  avec  mon  pied  dans  le  cul  encore. 

—  De  quoi  se  mêle-t-il,  ce  mufle-là? 

—  Il  n'est  pas  architecte. 

—  Un  musicien,  et  un  musicien  sans  l'ombre  de 
valeur. 

L'atelier  était  comble.  Huit  jours  plus  tard,  on  ren- 
dait le  projet  de  seconde  classe  aux  Beaux-Arts,  on 
était  en  pleine  charrette  et  il  fallait  doubler  les  relais 
pour  arriver.  Chacun  avait  pris  une  part  de  la  besogne. 
les  aspirants  et  ceux  qui  avaient  lâché  le  rendu  aidant 
les  camarades. 

Attentif  à  ne  pas  commettre  de  gaffe  sur  la  grande 
feuille  de  wathmann  qu'on  avait  daigné  lui  confier, 
Dorsner  copiait  un  plan  pour  Pecquigny.  La  dernière 
phrase,  lancée  par  un  garçon  au  teint  trouble  et  ;ui\ 
courts  favoris  qui  avait  l'aspect  d'un  notaire  do  province, 
lui  fit  lover  la  tête. 

— ■  Pas  fort,  ce  que  tu  dis  là,  mon  pauvre  Voland  ;  tu 


L'ATELIER    CIIANTOREL  S7 

juges  Berlioz  et  jamais  tu  n'as  entendu  une  note  de  lui. 

—  Heureusement,  et  je  m'en  flatte.  En  voilà  un 
raseur  ! 

—  Il  faut  être  docteur  ès-sciences  pour  comprendre 
dépareilles  machines. 

—  Et  encore  !  Il  y  en  a  qui  en  sont  morts. 

—  Le  croque -notes  qui  a  commis  les  Troyens  ? 

—  Juste. 

—  Eh  bien  vrai  !... 

—  Un  joli  four  ! 

—  On  joue  ça  avec  des  chaudrons  et  des  casseroles. 

—  Musique  de  l'avenir. 

—  Quand  vous  aurez  mis  une  sourdine  à  votre  verve, 
vous  me  préviendrez,  reprit  Dorsner  agacé. 

—  Parle,  tu  nous  intéresses. 

—  Messieurs,  ouvrez  la  bouche  et  fermez  les  yeux, 
Dorsner  va  nous  offrir  du  nanan. 

—  Paie-t-on  en  sortant  si  on  est  content? 

—  Blaguez,  blaguez,  Berlioz  n'en  a  pas  moins  bien 
fait  de  crier  casse-cou  à  Garnier,  s'il  pataugeait  dans  les 
inscriptions  de  l'Opéra. 

—  Opé-rat  mort-tification-le  dos 

—  L'architecture  n'a  rien  à  faire  dans  la  discussion. 
Un  artiste  aurait  tort  de  refuser  la  rectification  d'er- 
reurs commises  dans  une  inscription  grecque,  par 
exemple,  lorsque  cette  rectification  est  fournie  par  un 
helléniste  d'une  érudition  indiscutable;  la  situation  est 
identique. 

—  Pas  du  tout,  chacun  est  maître  chez  soi. 

—  Même  d'écrire  des  fautes  d'orthographe  sur  le  mo- 
nument qu'on  élève  ? 

—  D'abord  Berlioz  n'a  aucune  autorité. 

—  En  appréciations  musicales  plus  que  Garnier  qui 
colle  le  buste  d'Auber  sur  sa  façade  et  qui  relègue  au 
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second  plan  MéhuI,  Grétry  et  Hérold,  qui  oublie  Schu- 
mann  et  supprime  ce  même   Berlioz,  le   vrai  maître 
français  ! 
11  y  eut  un  rugissement  d'indignation. 

—  Le  vrai  maître  français,  lui,  lui,  un  pareil  infirme  ? 
Et  Auber  ? 

—  Et  Massé  ? 

—  Et  Boieldieu? 

—  Oui,  Auber,  hurla-t-on  de  tous  côtés  ? 

—  Auber  avec  sa  fraîcheur 

—  Sa  jeunesse 

—  Son  esprit 

—  Sa  grâce,  sa 

Voland  enthousiasmé  entonna,  d'une  voix  fausse,  les 
premières  mesures  du  duo  de  la  Muette. 

—  Si  ce  n'est  pas  admirable  !  alors... 

—  Une  chanson  de  barrière,  plate  et  grossière,  lança 
le  Hollandais  au  milieu  du  bruit. 

—  Poseur  !  mâchonna  entre  ses  dents  Tervier  qui,  se 
jugeant  très  supérieur  à  ses  camarades,  se  mêlait  rare- 
ment à  la  conversation,  dès  qu'elle  s'animait.  Face 
aplatie,  lèvres  de  nègre,  barbe  rare,  crâne  chauve,  yeux 
de  poisson  ;  grosse  fortune  ;  ambition  froide,  dissimulée 
sous  une  souplesse  polie  et  une  indifférence  condescen- 
dante pour  son  entourage  ;  une  machine  à  travail  fonc- 
tionnant comme  un  expéditionnaire  ;  succès  réguliers  à 
l'École  ;  adoré  de  M.  Chantorel. 

Hochet  monta  sur  la  table  : 

—  Je  propose  d'immortaliser  l'ineptie  de  Dorsner  en 
écrivant  sur  le  mur,  dans  sa  belle  simplicité,  la  bourde 
qu'il  vient  de  lâcher  :  «  L'auteur  des  Troyens  est  le  pre- 
mier musicien  français  de  l'époque.  » 

—  Oui,  oui  ;  vas-y,  Rochet. 

—  Pas  fort  le  nouveau  ! 
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—  Tu  nous  en  as  servi  une  bonne,  accentua  Coque- 
reau,  un  vrai  succès. 

—  Oh  !  une  bonne,  pas  meilleure  que  la  tienne,  celle 
d'hier,  te  rappelles-tu  ? 

—  Pas  précisément. 

—  Tu  as  prétendu  que  le  plus  beau  tableau  du  Luxem- 
bourg était  la  Dernière  charrette  de  Muller. 

Gaston  s'attendait  à  ce   qu'un  fou  rire  accueillit  le 
jugement  du  jeune  homme. 
On  se  regarda  étonné. 

—  Eh  bien,  après? 

—  Je  ne  saisis  pas. 

—  C'est  superbe  la  Dernière  charrette. 

—  Un  chef-d'œuvre  ! 

—  Il  a  raison  Coquereau. 

—  Est-ce  que  tu  vas  aussi  gueuler  contre  cette  mer- 
veille? 

—  Tu  vaux  ton  pesant  d'huile  de  foie  de  morue,  pa- 
role d'honneur. 

—  Il  en  a  vraiment  une  couche,  le  Hollandais  ! 

—  Voyons,  vous  voulez  me  faire  poser? 

—  Et  ça  mange  du  pain  ! 

—  Alors,  sérieusement,  vous  vous  épatez  devant  cette 
plate  tartine,  cette  chromo  mal  venue,  cette  bourgeoise 
illustration  d'un  roman  sensiblard? 

—  Il  est  certain,  ricana  Pecquigny,  que  l'idée  de  dé- 
cerner la  palme  à  Muller,  quand  ce  même  Luxembourg 
possède  des  Ingres,  n'est  pas  dépourvue  d'une  douce 
gaîté.  Toujours  farce,  ce  diable  de  crevé. 

—  Toi,  tu  défends  ton  nègre. 

—  Ingres  nous  embête. 

—  Prenez  Delacroix,  dans  ce  cas. 

—  Merci,  ses  tableaux  ne  sont  pas  finis,  on  dirait  des 
esquisses. 

8. 
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—  Et  Corot,  et  Rousseau,  et  Daubigny? 

—  Des  paysages,  à  proprement  parler,  ne  sont  pas 
des  tableaux. 

—  Ce  qui  est  intéressant,  dans  une  toile,  c'est  le 
sujet. 

—  Parbleu  ! 

—  La  pensée,  l'idéal. 

—  Naturellement. 

—  Hé  !  nom  de  Dieu  !  quels  sujets  trouvez-vous  donc 
dans  les  marbres  antiques? 

—  Tac  —  de  moulin  à  vent  — turc  de  sanglier. 

—  Vrai,  mon  petit,  tu  n'es  pas  à  moitié  bouché: 
toutes  les  statues  grecques  et  romaines  ont  un  titre,  un 
sujet,  par  conséquent. 

—  Alors,  tu  admires  l'Achille  parce  que,  sur  le  socle, 
esl  collée  une  étiquette  l'apprenant  que  le  bonhomme 
en  question  représente  un  héros  de  l'Iliade  ?  Autre- 
ment... 

—  Je  ne  suis  pas  sorcier.  Comment  veux-tu  que  je 
devine  le  nom  de  l'être  figuré  par  l'artiste? 

—  Je  m'en  fous  pas  mal  de  ton  être.  Que  ce  soit 
Achille,  Apollon,  Capoul,  Henri  V  ou  le  premier  porte- 
faix venu,  je  m'en  bats  l'œil.  Ce  qui  m'empoigne,  c'est 
l'œuvre.  Est-elle  belle  ou  est-elle  manquée.  Tout  est  là. 

—  J'attise  ma  question,  comme  dit Britannicus. 

—  J'ignore  si  la  Vénus  de  Milo  a  la  prétention  de 
reproduire  une  déesse; je  ne  l'ai  jamais  rencontrée,  moi 
d'abord,  Vénus. 

—  Tu  aurais  bien  voulu,  bougre  de  salop. 

—  L'auteur  a  sculpté  une  femme,  et  il  ne  s'est  pas 
mis  la  cervelle  à  l'envers  pour  transformer  son  marbre 
en  habitante  de  l'Olympe. 

—  Uu'est-ce  qui  a  de  l'encre  de  Chine  ?  Je  ne  trouve 
pas  la  mienne. 
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—  On  devrait  inscrire:  Peinture,  au-dessous  des  ta- 
bleaux, et:  Sculpture,  au-dessous  des  statues,  comme 
on  écrit  :  symphonie  ou  sonate,  en  tête  des  compositions 
ilf  Mozart  et  de  Beethoven  :  et  encore,  par  condescen- 
dance pour  les  imbéciles. 

—  Je  crois  que  c'est  pour  toi,  ça,  Voland. 

—  Avale  il  n'y  a  pas  d'arêtes. 

—  Le  sujet,  le  sujet...  le  sujet  n'est  qu'un  hors- 
d'œuvre  insignifiant  dans  les  arts  plastiques. 

—  Ouali...  ah  ! 

—  Dis  donc,  Dorsner,  combien  touches-tu  de  l'admi- 
nistration pour  déblagouler  de  cette  façon  ? 

—  Nous  sommes  dévorés  par  la  littérature  et  cet 
imagier  de  Paul  Delaroche  qui  aurait  bien  dû  écrire  des 
romans  au  lieu  de... 

L'atelier  protesta  en  masse.  La  blague  tomba;  une 
sourde  colère  s'amassait  contre  cet  iconoclaste  qui  pa- 
raissait deviner  les  plus  ferventes  adorations  île  tous 
afin  de  les  avilira  plaisir. 

—  Paul  Delaroche  un  imagier  ! 

—  L'Hémicycle,  et  l'hémicycle  ? 

—  Bougre  d'idiot! 

—  Satanée  moule! 

—  Quel  abruti  ! 

—  11  éreinte  tout  le  monde,  ce  roquet-là. 

—  Avoue  au  moins  ce  que  tu  aimes. 

—  Qui  aura  L'honneur  d'être  admiré  de  Monsieur? 

—  Ne  gloussez  pas  tous  à  la  fois,  je  vous  répon- 
drai. 

—  Nous  glousserons  si  nous  voulons. 

—  Ah  mais,  il  nous  emmoutarde,  le  nouveau,  domina 
Farfourut.  En  voilà  un  lavement  avec  ses  discussions 
d'art  ! 

Plusieurs  élèves,  le  sami  aux  joues,  les  traits  crispé-. 


92  i  L'ATELIER    CIIANTOUEL 

sérieusement  furieux,  s'étaient  avancés  vers  Dorsner, 
gesticulant  et  hurlant. 

—  Bouchez-lui  le  plomb  avec  un  solitaire. 

—  Collez-lui  la  tète  dans  la  fontaine. 

—  Faut  le  museler. 

—  A  l'échelle! 

—  Foutons-le  par  la  fenêtre  ! 

Le  Hollandais,  une  lueur  mauvaise  dans  l'œil,  s'était 
levé,  blême  de  colère. 

—  Eh  bien  oui,  il  me  dégoûte  votre  Paul  Delaroche, 
entendez-vous,  et  votre  Ary  Scheffer,  et  votre  Comte,  et 
votre  Hébert,  et  votre  Muller,  et  toute  la  bande  d'enlu- 
mineurs sans  talent  dont  vous  léchez  le  nombril  ;  oui, 
ils  me  dégoûtent  et  je  m'asseois  dessus,  oui,  oui,  oui. 

—  Tais-toi  donc,  cresson  de  pissotière. 

—  Voulez-vous  laisser  mon  nègre  tranquille,  vous 
l'empêchez  de  travailler. 

—  Il  est  saoul,  ton  nègre. 

—  Quel  sale  crapaud  ! 

—  Il  ferait  dégueuler  la  colonne  Vendôme. 

—  Retourne  à  l'école  ! 

—  Soigne-toi  ! 

—  Avale  du  copahu  ! 

—  Au  bois  de  lit,  punaise! 

—  Sacré  raclure  de  cautère  ! 

—  Cbut!  le  patron. 

M.  Chantorel  avait  poussé  la  porte  et  écoutait.  Le 
silence  se  rétablit  instantanément,  chacun  regagna  sa 
place. 
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YII 


Gaston  venait  de  vivre  un  mois  d'angoisseuse  indéci- 
sion. Depuis  qu'il  avait  passé  ses  examens  pour  l'admis- 
sion à  l'École  des  Beaux-Arts,  il  attendait,  avec  une 
fièvre  mêlée  de  terreur,  le  résultat  du  jugement. 
L'ajournement  possible  prenait  les  proportions  d'un 
désastre,  car  le  cercle  de  famine  se  rétrécissait  de  jour 
en  jour,  et  l'existence,  de  plus  en  plus  précaire,  tournait 
au  problème  insoluble. 

La  tante  Ameline  aurait-elle  la  force  de  soutenir 
quelques  mois  à  fleur  d'eau  le  radeau  qui  s'enfonçait  ? 
On  arrivait  aux  expédients  fâcheux,  aux  dettes  louches, 
aux  repas  coûteux  apportés  de  chez  un  pâtissier-restau- 
rateur faisant  crédit  tandis  que  bouchers,  fruitiers  et 
épiciers  refusaient  leurs  marchandises,  à  la  vente  des 
reconnaissance  du  Mont-de-Piété,  aux  prêts  des  usu- 
riers à  la  petite  semaine,  aux  effets  de  cent  sous  renou- 
velés, protestés  et  quintuplés  par  les  frais,  à  toutes  les 
hideurs  de  la  misère  qui  lutte  en  se  cachant. 

Ce  titre  d'élève  de  l'École  ouvrirait  au  jeune  homme 
la  porte  d'un  architecte  et  empêcherait  le  naufrage. 
Sans  cela  !...  La  vente  des  meubles,  la  mise  à  la  porte 
et  la  marche  sans  abri,  sans  espoir,  dans  les  rues,  la 
nuit. 

L'esquisse  et  le  dessin  étaient  suffisants,  le  logarithme 
avait  été  trouvé  juste,  mais  la  descriptive!  Deux  fois,  au 
tableau,  le  malheureux  avait  bronché,  oubliant  un 
rabattement,  s'embrouillant  dans  les  projections,  n'aper- 
cevant pas  la  perche  que  l'examinateur  lui  avait  obli- 
geamment tendue. 

Les  noms  des  élèves  reçus  devaient  être  affichés  assez 


94  [L'atelier  chàntorel 

tard  dans  l'après-midi,  mais,  depuis  le  déjeuner.  Dorsner 
rôdait  autour  des  Beaux-Arts.  11  descendait  la  rue  Bona- 
parte, s'arrêtant  aux  vitrines  des  marchands  d'estampes  et 
de  photographies  qu'il  regardait  pour  la  centième  fois; 
il  suivait  le  quai,  bouquinait,  essayait  de  lire,  reprenait 
sa  promenade  d'un  pas  indécis,  poussait  jusqu'à  l'Ins- 
titut pour  consulter  l'horloge,  s'arrêtait  devant  les  lions 
de  fonte  qui  paraissaient  l'intéresser  profondément, 
enfilait  la  rue  de  Seine,  tournait  dans  la  rue  des  Beaux- 
Arts  et  se  retrouvait  devant  la  grille  de  l'École.  Rien 
encore. 

Les  moindres  détails  de  son  examen  se  présentaient 
maintenant  à  la  mémoire  de  Gaston  avec  l'intensité  d'un 
cauchemar.  Impossible  de  penser  à  autre  chose,  de 
chasser  l'obsédante  vision,  et  les  regrets  lui  lanci- 
naient  le  cerveau  :  au  lieu  de  tamponner  son  éponge 
dans  ses  mains,  bêtement,  il  aurait  dû  tout  effacer;  en 
surchargeant  de  lignes  sa  figure,  il  s'était  totalement 
perdu,  c'était  AF  et  non  AB  qu'il  fallait  prendre,  un 
gamin  des  Frères  n'aurait  pas  hésiter,  il  était  idiot  vrai- 
ment !  une  pareille  énormité  suffisait  pour  qu'il  fût 
retoqué;  inutile  d'attendre,  son  affaire  était  réglée;  pas 
de  chance  !  et  dans  six  mois  serait-il  plus  heureux? 

Vers  quatre  heures,  quelques  camarades  pointèrent 
à  l'horizon.  On  s'aborda  en  parlant  de  la  pluie  et  du 
beau  temps,  simulant  Fétonnement  de  se  rencontrer  là 
par  hasard,  cachant  l'anxiété  sous  une  indifférence 
goguenarde.  Des  groupes  se  formèrent,  stationnant  ou 
faisant  les  cent  pas  sur  le  trottoir,  blaguant  Ie>  passants, 
dévisageant  les  femmes,  apostrophant  les  cochers. 
L'heure  se  traînait,  toujours  |»as  de  nouvelles. 

Des  impatients,  croyant  que  les  membres  du  Jury 
étaient  partis  par  le  quai  Malaquais,  entrèrent  à  l'Ecole. 
Dorsner  les  suivit,  cherchanl  en  vain  l'affiche  attendue, 
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au  fond  du  vestibule,  dans  le  cadre  grillagé.  Pour  prendre 
une  contenance,  il  contempla  la  statue   de    Sophocle, 
puis,  s'isolant,  il  s'engagea  sous  le  portique  de  la  cour 
du  Mûrier.  Ce  coin  tranquille  et  baigné  d'ombre,  dont  le 
silence  n'était  troublé  que  par  le  grêle  chantonnement 
du  jet  d'eau,  clapotant  au  milieu  du  jardin,  détendit  un 
peu  les  nerfs  du  jeune  homme.  Les  mosaïques  du  dal- 
lage, la  décoration  pompéienne  des  murs,  l'harmonieuse 
proportion  des  arceaux,  les  tuiles  rouges  du  toit,  impré- 
gnaient cette  partie  du  bâtiment  d'un  parfum  caractéris- 
tique dont  on  subissait  involontairement  le  charme   et 
qui  évoquait,  avec  une  mélancolie   non  déplaisante,  un 
passé  artistique  à  jamais  mort.  Le  rachitisme  des  plantes 
qui  s'anémiaient  dans  ce  jardin  humide  présentait  un 
hurlant  contraste  avec   cette  architecture  de    lumière. 
Gaston  fut  frappé  de  l'opposition  ;  pour  la  première  fois, 
il  ratiocina  sur  l'esthétique  et  il  comprit  la  nécessité  de 
lier  les  formes,  la  silhouette,  le  caractère,  l'âme    d'un 
monument   avec  l'air  ambiant,  le  ciel,  la   nature  pour 
laquel  il  est  conçu,  de  le  traiter,  en   créature  vivante, 
destinée  à  supporter  certains  climats,  certains  régimes 
physiques. 
11  se  retrouva  devant  la  porte  de  la  rue  Bonaparte. 

—  Eh!  l'architecte,  cria  quelqu'un,  est-on  reçu? 

—  Tiens,  Durand!  comment  va?  Vous  faites  donc  la 
semaine  à  l'École? 

—  Pour  recevoir  les  conseils  de  messire  Yvon?  non, 
merci!  J'y  reste  le  moins  possible  à  la  boite,  je  préfère 
dessiner  la  figure  à  l'atelier  ou  flâner  au  Louvre.  Je 
viens  de  me  payer  une  tranche  du  Condottiere  d'Anto- 
nello  de  Messine,  vous  savez,  l'homme  à  la  cicatrice? 

—  Oui,  oui,  un  fier  chef-d'œuvre!  Vous  n'en  sortez 
donc  jamais  de  votre  galerie  des  Sept  Maîtres? 

—  Les  vieux  seuls  m'amusent,  il  n'y  a  qu'eux  qui 


96  L'ATELIER    CHANTOREL 

aient  du  nouveau  à  me  dire.  En  sortant,  j'ai  pensé  à 
vous,  car  c'est  aujourd'hui  le  jugement.  Ne  vous  aper- 
cevant pas,  j'allais  m'en  aller.  Et?... 

—  Pas  encore  rendue  la  sentence. 

—  Vous  n'avez  guère  bonne  mine,  vous  êtes  vert. 

—  Dame,  entre  nous,  je  ne  crâne  pas. 

—  Nous  passerons  ensemble  la  veillée  d'armes;  je 
ne  vous  quitte  pas.  Tout  à  l'heure,  j'ai  questionné  un 
gardien,  il  m'a  affirmé  qu'on  ne  saurait  le  résultat  qu'à 
sept  heures;  allons  attendre  au  café. 

Ils  s'attablèrent,  rue  Jacob,  dans  une  brasserie  borgne, 
lieu  de  réunion  ordinaire  des  élèves  des  Beaux-Arts  qui 
étaient  arrivés  à  en  éloigner  les  Philistins.  Là,  peintres, 
graveurs,  sculpteurs  et  architectes  causaient,  fumaient 
et  jouaient  plus  qu'ils  ne  consommaient. 

Pierre  commanda  une  absinthe. 

—  Moi  aussi  je  prends  une  absinthe,  dit  Gaston;  tant 
pis,  je  me  lance,  je  veux  connaître  son  goût,  à  la 
fameuse  liqueur. 

La  grosse  horloge  accrochée  près  du  billard  haleta 
sept  coups  et  les  deux  amis  continuaient  à  causer,  per- 
dus dans  une  discussion  sur  les  anciens  et  les  modernes. 
Sous    l'influence    de   l'alcool,  les    craintes  de   Gaston 
s'étaient  envolées,  un  coup  de  soleil  lui  réchauffait  le 
cœur.  Il  se  sentait  heureux,  bienveillant,  confiant  en 
lui,  plein  d'assurance  dans  l'avenir,  tout  s'arrangeait  et 
bien  simplement  :  une  fois  admis,  il  obtenait  les  plus 
hautes  récompenses  à   l'École,    gagnait   des   sommes 
énormes,  devenait  grand  artiste  et  célèbre.  Etait-il  niais 
de  se  tourmenter!  Et,  tout  en  ergotant  sur  la  Farnésine, 
toul  <-n  examinant  les  théories  émises  par  Taine  dans 
son  cours,  tout  en  comparant  le  Laocoon  à  la  Flore  de 
Carpeaux,  il  pensait  aux  lendemains  joyeux  qui  l'atten- 
daient. Une  griserie  rose  l'envahissait;  il  parlait,  il  par- 
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lait,  plongé  dans  un  exquis  bien-être,  ne  raccrochant 
plus  les  unes  aux  autres  ses  pensées,  lancées  dans  une 
ronde  tourbillonnante. 

—  Dites  donc,  mon  petit,  sept  heures  un  quart  : 
Minos,  Eaque  et  Radamante  doivent  être  en  train  de 
diner.  En  route. 

Dorsner  et  Durand  coururent  aux  Beaux-Arts. 

—  Est-ce  fini?  jeta  le  peintre  au  concierge. 

—  Il  y  a  une  demi-heure  que  le  jury  est  parti. 

—  Ouf! 

Dans  le  vestibule  où  l'ombre  s'aggravait,  une  tache 
blanche,  sous  le  cadre  grillagé,  crevait  l'obscurité. 
Ils  écarquillèrent  les  yeux. 

—  Impossible  de  lire  dans  cette  nuit. 

Pierre  frotta  une  allumette.  Gaston  la  prit,  mais  sa 
main  tremblait  si  fort  que  la  petite  flamme  s'éteignit. 

—  Vous  êtes  trop  nerveux,  laissez-moi  voir. 
Une  autre  allumette  brilla  dans  les  ténèbres. 

—  Foutu,  je  suis  foutu  ! 

—  Mais  non,  animal,  vous  êtes  sur  la  liste,  au  con- 
traire, le  sixième  nom,  là,  Dorsner,  au-dessous  de 
Tournade,  et  dans  un  bon  rang,  encore.  Vous  cherchiez 
dans  les  derniers.  Aïe,  je  me  brûle. 

Suffoqué,  le  Hollandais  serra  la  main  de  son  ami, 
mi ns  ouvrir  la  bouche. 

—  Oup,  chez  la  tante,  maintenant,  et  pas  gymnasti- 
que. 

Fort  inquiète,  Ameline  guettait  à  la  fenêtre.  En  recon- 
naissant son  neveu  à  la  lueur  d'un  réverbère,  elle  es- 
quissa un  geste  de  mécontentement  bourru,  ne  rendit  pas 
au  peintre  son  salut  et  referma  violemment  la  croisée» 

—  Vous  revenez  à  une  jolie  heure!  cria-t-elle  du 
seuil  île  la  porte.  Je  vous  croyais  écrasé,  j'allais  mettre 
moo  chapeau  et  courir  à  la  Morgue  ! 
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—  Mais,  tante... 

—  Vous  n'aurez  pas  le  cynisme  de  prétendre  que  vous 
sortez  de  l'atelier? 

—  Écoute  donc. 

—  Assez  de  mensonges.  La  vie  de  dévergondage  que 
vous  menez  est  ignoble.  Vous  choisirez  entre  ma  maison 
et  les  mauvais  lieux  où  vous  salissez  votre  jeunesse. 

—  Ne  te  fâche  pas. 

—  Vous  allez  m'injurier  à  présent. 

—  J'attendais  la  décision  du  jury. 

—  Quelle  bonne  farce! 

—  Je  suis  reçu. 

—  Vous...  Tu  es  reçu?  Ah,  mon  pauvre  petit,  mon 
chéri,  mon  brave  enfant  ! 

La  vieille  fille  prit  Gaston  dans  ses  bras  l'embrassant 
à  l'étouffer. 

—  Sixième  sur  soixante-deux. 

—  Oh!  que  Dieu  est  bon!  Je  ne  l'espérais  pas,  je 
craignais  un  mauvais  hasard,  une  injustice  !  Du  reste,  si 
tu  avais  échoué,  cela  n'aurait  pas  été  de  ta  faute,  tu 
travailles  tant!  Ah!  cher  mignon,  quel  bonheur!  J'avais 
suivi  une  neuvaine  pour  toi  à  Sainte-Geneviève. 

—  Je  vais  t'aider  à  traîner  la  charrue,  nos  peines 
touchent  à  leur  fin. 

D'un  long  regard,  le  jeune  homme  enveloppa  le  passé, 
il  reconstitua  la  chaîne  non  interrompue  des  tendresses, 
des  dévouements,  des  sacrifices,  des  héroïsmes  silen- 
cieux de  cette  femme  qui  s'était  montrée  la  plus  admi- 
rable des  mères;  il  comprit  les  sublimités  de  cette 
existence  dont  il  était  l'unique  et  absorbante  préoccu- 
pation;  il  se  sentit  égoïste  et  bète,  à  côté  de  cette  abné- 
gation surhumaine,  de  cette  immolation  sans  espoir  de 
récompense.  Poussant  doucement  M"°  Dorsner  vers  une 
chaise  sur  laquelle  il  l'obligea  de  s'asseoir,  il  contem- 
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pla  ces -mains  déformées  par  les  soins  du  ménage,  ces 
cheveux  blanchis  par  les  défaites,  ces  traits  affaissés 
par  les  luttes  soutenues  pour  lui,  ce  corps  cassé  par  les 
basses  besognes.  Les  veux  seuls,  sous  l'arc  volontaire 
des  sourcils,  avaient  conservé  leur  belle  fulguration  et 
la  bouche  gardait  une  moue  hautaine  qui  semblait  dé- 
fier le  malheur.  Mais,  hélas!  la  chère  créature,  elle 
avait  beau  se  raidir,  serrer  les  dents  pour  ne  pas  crier, 
cbaque  coup  avait  porté  et  on  aurait  pu  compter,  sur  son 
visage  amaigri,  les  cicatrices  de  son  âme. 

Oh  !  un  mot  qui  pût  exprimer  tout  ce  qu'il  ressentait, 
une  expression  qui  traduisit  l'élan  de  son  être,  un  son 
qui  frappât  juste  et  vrai!  Oh!  rendre  en  une  seconde 
l'intensité  de  sa  reconnaissance  et  de  sa  pitié,  récom- 
penser le  sacrifice,  faire  oublier  le  martyre,  laisser  jaillir 
la  flamme  qui  le  brûlait.  Le  vide  des  phrases  banalisait 
el  polluait  l'infini  de  sa  sensation,  il  eût  le  dégoût  des 
paroles;  alors,  exaspéré  de  son  impuissance,  il  laissa 
crever  son  cœur  et,  glissé  à  terre,  la  tête  sur  les  genoux 
d'Ameline,  il  pleura  à  gros  sanglots. 


VIII 


A  l'atelier,  la  camaraderie  n'était  pas  précisément 
telle  que  Gaston  se  l'était  imaginée.  Il  y  avait  union 
dans  le  travail  en  commun  et  bon-garçonnerie  dans  le 
cuude-à-coude  quotidien,  mais  une  ligne  de  démarca- 
tion divisait  les  élèves  en  deux  castes  distinctes:  d'un 
côté  les  pauvres,  dr  l'autre  les  riches. 

l'.h'ii  de  gros,  rien  de  violent,  seulement  des  nuances 
dont  la  délicatesse,  toutefois,  n'atténuait  guère  l'impor- 
tance. Certes,  comme  au  lycée,  pas  de  lâches  plaisan- 
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teries  sur  un  veston  râpé  ou  un  chapeau  bossue,  pas  de 
mépris  officiel  pour  le  manque  de  fortune,  pas  d'éton- 
nements  souffletants  devant  certaines  privations.  Non,  la 
naïveté  bestialement  cruelle  de  l'enfant  s'était  civilisée, 
recouverte  sous  le  vernis  d'une  bonne  éducation.  Coque- 
reau,  Yoland,  Tervier,  Farfourut,  Baran,  Rochet,  l'amé- 
ricain Charp,  traitaient  en  égaux  Lépouzon,  Courbariès, 
Gaby,  Maillart  et  quelques  autres  obligés  de  travailler 
chez  des  architectes  pour  vivre  et  continuer  leurs  études, 
mais  ils  s'arrangeaient  généralement  de  façon  à  ne  pas 
sortir  en  même  temps  qu'eux,  les  mises  élégantes  des 
uns  fuyant  l'extérieur  peu  décoratif  des  autres.  Quand  un 
haut-de-forme,  luisant  comme  une  portière  de  coupé, 
habitait  le  même  quartier  qu'un  feutre  crasseux,  il  par- 
tait le  premier  en  lançant  un  amical  :  «  Eh  bien  !  je  ne 
t'attends  pas,  adieu  mon  vieux  »  ;  ou  il  laissait  filer  le 
camarade  devant  sous  un  prétexte  quelconque.; 

La  bande  aisée  se  mobilisait  d'un  seul  mouvement  à 
l'heure  du  déjeuner  et  se  réunissait  dans  un  restaurant 
voisin  ;  elle  fréquentait  le  même  café,  se  retrouvait,  le 
soir,  à  Bullier,  au  théâtre,  à  Valentino,  chez  les  filles 
ou  dans  le  monde  ;  elle  s'invitait  à  dîner  et  en  soirées, 
se  partageait  les  mêmes  maîtresses,  les  mêmes  fournis- 
seurs, et  fermait  son  intimité  aux  intrus. 

Lancé  dans  la  haute  finance  et  très  fier  du  surnom  de 
petit  crevé  qui  lui  avait  été  décerné,  Coquereau  surtout 
dissimulait  mal  ses  sentiments.  Atteint  d'un  accès  de 
myopie  subite,  il  ne  reconnaissait  jamais  un  besogneux 
dans  la  rue;  si  cependant  un  malencontreux  hasard  le 
mettait  littéralement  nez  à  nez  avec  lui,  il  jetait  un  ra- 
pide bonjour  de  la  main,  désireux  de  ne  pas  compro- 
mettre sa  réputation  de  gentleman  avec  des  gaillards 
ficelés  comme  des  paveurs. 

Quelques  élèves,  toutefois,  se  montraient    cordiaux 
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pour  tous  et  allaient  indifféremment  où  leur  sympathie 
les  poussait,  sans  se  préoccuper  de  la  situation  ni  de  la 
coupe  des  vêtements  des  uns  et  des  autres.  Ainsi,  Pec- 
quigny,  Deschin,  Vrillé,  Ruel  ne  reconnaissaient  aucune 
hiérarchie  et  ne  se  préoccupaient  aucunement  des  mé- 
rites d'un  tailleur. 

Grâce  à  l'indépendance  de  cette  sorte  de  centre,  for- 
mant trait  d'union  entre  les  deux  pôles  opposés,  la  scis- 
sion était  peu  sensible  et  aurait  paru  fortuite  à  un 
spectateur  inattentif.  Mais  Gaston,  dont  la  peau  s'écor- 
chait  facilement  et  dont  l'amour-propre  avait  fréquem- 
ment saigné  au  lycée,  retrouva  la  sensation  des  amer- 
tumes encore  vives  de  ses  jeunes  années,  quoique  les 
mêmes  causes  et  les  mêmes  effets  se  dissimulassent 
sous  une  rondeur  cordiale.  Attristé  de  ne  pas  rencontrer, 
dans  ce  monde  spécial,  l'élévation  et  la  générosité  dont 
il  s'était  plû  à  doter  les  artistes,  il  souffrit  de  cette  dé- 
sillusion comme  d'un  malheur  personnel. 

Son  enthousiasme  des  premiers  jours,  battu  en  brèche 
par  son  ami  Durand,  se  calma.  Plus  froid,  le  jeune 
architecte  analysa  sans  parti-pris  son  entourage  et  il 
fut  bien  forcé  de  constater  la  médiocrité  de  ses  cama- 
rades. 

Généralement  la  conversation  roulait  sur  la  femme, 
sur  la  fille  plutôt.  On  ressassait  les  noces  de  la  veille  et 
on  escomptait,  par  le  menu,  les  joies  du  lendemain.  En 
termes  crus,  on  détaillait  les  charmes  de  celle-ci,  on 
vantait  les  talents  d'alcôve  de  celle-là.  On  échangeait 
des  adresses,  on  s'indiquait  des  sujets  rares,  on  se 
recommandait  des  entresols  précieux,  on  se  renseignait 
sur  des  maisons  de  passe  inconnues,  on  démolissait 
des  lupanars  trop  vantés,  on  réhabilitait  des  arrière- 
boutiques  calomniées.  Gravement,  on  préparait  la  cote, 
on  fixait  les  tarifs,  on  arrêtait  la  note  des  frais,  on  régu- 

9. 
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liirisait  le  vice  auquel  on  ouvrait  un  compte  courant 
avec  un  bordereau  détaillé  à  l'avance,  suivi  avec  la 
ponctualité  d'une  opération  commerciale. 

Pour  ces  jeunes  hommes,  dont  les  sens  ètaienl  cons- 
tamment en  éveil,  le  sujet  restait  inépuisable  .Mais  avec 
quelle  monotonie  ils  le  traitaient!  Le  rut  ayant  chassé 
l'amour,  la  grue  seule  était  en  jeu.  la  grue  à  cent  sous  ou 
à  cinq  louis,  la  grue  débitant,  au  plus  juste  prix,  les  ac- 
couplements soit  d'une  heure  soit  d'une  nuit.  Pas  de  ^ri- 
settes ni  de  liaisons,  pas  de  jeunes  filles  ni  d'amourettes, 
pas  de  femmes  mariées  ni  de  passions.  Jamais  une  de 
ces  aventures  qui  désorganisent  le  mécanisme  bureau- 
cratique de  la  vie.  jamais  un  de  ces  coups  de  folie  qui 
jette  hors  des  rails  le  train  roulant  tranquillement  vers 
la  station  précisée.  Toutes  ces  ardeurs  de  vingt  ans  se 
noyaient  dans  le  bidet  d'une  prostituée. 

Les  discussions  artistiques  assommaient  et  déton- 
naient. On  éteignait  les  causeurs  en  les  bombardant 
avec  des  blouses  ou  en  entonnant  des  chœurs  à  plein 
gosier.  Ceux  qui  persistaient  gagnaient  la  réputation  de 
raseurs. 

Quand  l'architecture  venait  sur  le  tapis  ou  ne  s'occu- 
pait ni  d'archéologie,  ni  de  styles,  ni  de  la  caractéris- 
tique d'une  époque,  ni  de  la  philosophie  de  l'art,  ni  des 
tendances  d'un  maître,  ni  de  la  valeur  d'une  œuvre. 
Chacun  émettait  son  avis  sur  le  moyen  d'obtenir  des 
récompenses  à  l'École,  sur  le  parti  à  employer  afin  de 
plaire  au  jury,  sur  le  sujet  qui  serait  vraisemblablement 
proposé  au  prochain  concours,  sur  la  façon  de  galber 
une  colonne,  sur  les  couleurs  à  mélanger  pour  rendre, 
sur  une  façade,  la  tonalité  du  zinc  ou  de  l'ardoise,  sur 
les  moyens  à  prendre  pour  enlever  une  tache  dans  une 
teinte  plate,  sur  les  mille  ficelles  de  l'aquarelle  et  du 
lavis,   sur   les   mesquins    côtés  du   métier.  La    pensée 
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rasait  le  sol  et  ne  s'élevait  jamais  au-dessus  de  la  route 
plate  et  encaissée  que  les  générations  précédentes 
avaient  durcie  de  leur  marche  monotone.  Où  allait-on? 
Qu'importe.  Ne  se  fourvoyait-on  pas?  Personne  ue  s'en 
préoccupait.  Avec  cette  régularité  mécanique  des  trou- 
peaux, chacun  mettait  le  pied  dans  les  traces  des  pas  de 
l'aîné,  à  la  queue  leu  leu,  saus  dé>ir  de  rompre  la  chaîne 
et  de  monter  sur  la  crête  du  chemin  afin  de  chercher  à 
découvrir  des  horizons  nouveaux, 

Souvent,  d'ailleurs,  la  tunique  du  collégien,  aban- 
donnée  depuis  quelques  années,  réapparaissait  sous  la 
blouse  de  l'artiste  qui  redevenait  le  potache  d'autrefois  : 
même  recul  devant  la  tache  imposée,  même  soif  de 
bâcler  la  besogne,  même  ponctualité  dans  le  travail, 
même  désir  de  perfection  uniquement  en  vue  d'une 
récompense.  On  s'occupait  d'un  projet  avec  la  disposi- 
tion d'esprit  qu'on  avait,  étant  enfant,  pour  bâcler  un 
devoir.  Les  compositions  hebdomadaires  du  lycée  étaient 
remplacées  par  les  examens  et  les  concours  de  rendus, 
les  prix  de  fin  d'année  par  les  mentions  et  les  médailles- 
Si  la  forme  du  train-train  scolaire  était  modifiée,  le 
fond  restait  identique  et  la  tradition  de  la  cuistrerie 
universitaire,  un  moment  délaissée,  se  ressoudait  soli- 
dement, dès  qu'on  avait  franchi  la  grille  des  Beaux-Arts. 

Le  niveau  intellectuel  restait  constamment  aussi  bas. 

En  musique,  on  se  passionnait  pour  les  fions-lions  de 
l'opéra-comique,  les  encanaillements  de  l'opérette  ou 
les  rengaines  italienne-,  enfoncées  dans  la  mémoire 
comme  des  clous  par  les  orgues  de  Barbarie.  Le  réper- 
toire des  Variétés,  des  Folies-Dramatiques  et  des 
Bouffes  tenait  la  corde.  L'atelier  avait  ressenti  une 
suffocation  d'admiration  mêlée  d'envie  en  apprenant  la 
présence  de  Coquereau  à  la  première  de  la  Belle- 
Hélène. 
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Jamais  homme  de  génie  ne  remporta  pareil  succès. 
Une  première  d'Offenbach  !  Aux  Variétés  !  Quel  vei- 
nard que  ce  Crevé  ! 

—  Raconte-nous  ça. 

—  Oh,  mon  cher,  une  salle  !...  Et  ce  que  Schneider 
a  de  chien  !  Il  faut  l'entendre  chanter  : 

Dis-moi,  Vénus,  quel  plaisir  trouves-tu 
A  faire  ainsi  cascader,  cascader  nia  vertu  ? 

Dans  la  crise  d'enthousiasme  qui  suivit,  on  avait  sur- 
nommé :  Cascade,  un  élève,  pour  perpétuer  le  souvenir 
de  cette  triomphale  Belle-Hélène. 

La  Comédie-Française  inspirait  un  respect  quasi-reli- 
gieux, un  tantinet  craintif;  on  le  saluait,  le  temple  du 
goût,  on  la  vénérait,  la  basilique  sainte,  mais  de  loin, 
avec  des  glissements  apeurés.  Certes,  jamais  une  plai- 
santerie ou  une  critique  inconvenantes  n'effleurait  la 
maison  de  Molière,  seulement,  en  toute  sincérité,  on 
lui  préférait  le  Palais-Royal. 

—  Ils  sont  désopilants  les  acteurs;  et  les  femmes! 
c'est  à  en  faire  éclater  sa  lorgnette  !  Tordant  la  Bergère 
de  la  rue  du  Mont-Thabor.  Te  rappelles-tu  Massin  ?  Tu 
sais,  au  second  acte,  décolletée,  avec  une  jupe  courte? 
Nom  de  Dieu,  que  je  coucherais  bien  avec  elle  !  Un  de 
mes  cousins  se  l'est  payée,  il  parait  qu'elle  est  épatante; 
malheureusement  elle  est  chère. 

Peu  de  lectures.  Des  admirations  toutes  faites  pour 
les  auteurs  classiques,  pour  les  noms  estampillés  par  la 
foule,  pour  les  gloires  déclarées  d'utilité  publique.  Vic- 
tor Ilugo,  l'émeutier  du  2  Décembre,  l'insulteur  de 
l'Empereur,  n'était  pas  aimé.  Quel  pathos,  quel  galima- 
tias! «  Il  ne  se  comprend  pas  lui-même;  une  tète  brûlée, 
un  démolisseur,  un  gaillard  dangereux  ».  Le  nom,  mal- 
gré cela,  effrayait,  on  n'osait  s'affirmer,  on  hésitait.  Les 
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retardataires  s'étaient  arrêtés  à  Alexandre  Dumas,  à 
Eugène  Sue,  à  Georges  Sand,  à  Jules  Sandeau,  à  Paul 
Féval  et  à  Ernest  Capendu.  Les  révolutionnaires  van- 
taient Octave  Feuillet,  Cherbuliez  et  Feydeau.  On  fra- 
ternisait sur  un  terrain  commun  :  la  Vie  Parisienne  el 
la  Lanterne  de  Boquillon  dont  on  raffolait. 

Pour  être  acheté  par  les  lettrés,  il  fallait  qu'un  roman 
nouveau  fût  imposé  par  la  vogue.  Lu  à  coups  de  pouce. 
il  était  jugé  d'un  mot  :  infect  ou  très  chic. 

Fréquemment  on  ignorait  le  nom  de  l'auteur  ;  on  -ne 
connaissait  que  le  titre  et  le  sujet,  l'unique  charme  d'un 
livre.  Le  style,  la  construction,  la  thèse,  la  littérature 
d'un  ouvrage  ne  portaient  pas  à  conséquence  et  ne  pré- 
sentaient aucun  intérêt. 

Presque  tous  ces  êtres  au  cœur  ridé  et  au  cerveau 
vide,  avaient  apporté  la  froidure  de  cinquante  hivers  en 
venant  au  monde.  Sous  un  J'm'enfoutisme  rapin,  suin- 
tait l'atavisme  de  plusieurs  générations  bourgeoises, 
avec  leurs  vices,  leurs  appétits,  leurs  préjugés,  leurs 
moisissures  ancestrales.  Ces  artistes  pensaient  comme 
des  huissiers  ou  des  fabricants-  de  flanelle  ;  leur  féti- 
chisme pour  l'ordre  des  choses  établi,  en  tout,  partout, 
quel  qu'il  fût,  n'avait  d'égal  que  leur  haine  de  l'évo- 
lution et  leur  terreur  des  modifications  apportées  aux 
formules  séculaires.  Médiocres  étaient  leurs  croyances, 
mais  leur  gobage  prudhommesque  enfantait  le  plus  into- 
lérant respect  devant  des  mots  solennels  tels  que  : 
Société,  Propriété,  Magistrature,  Antiquité,  Académie, 
Famille,  Devoir,  qu'ils  révéraient  en  masse,  afin  de 
s'éviter  l'ennui  d'en  analyser  le  sens  exact. 

De  rares  indépendants  se  séparaient  de  la  masse. 

Fils  d'un  membre  de  l'Académie  des  sciences  mo- 
rales et  politiques,  Pecquigny  étayait  son  admiration 
pour  l'architecture  classique   avec  des  raisonnements 
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personnels  et  solides.  Il  définissait  en  penseur  le  génie 
de  la  Grèce  et  de  Rome,  analysant  fort  subtilement  les 
monuments  des  deux  races  qu'il  connaissait  à  fond,  ap- 
puyant ses  arguments  d'observations,  de  documents,  de 
preuves  typiques  emmagasinées  dans  ses  voyages. 

Très  pondéré  était  Noirci.  Né  dans  le  peuple,  mal 
dégrossi,  plein  d'aplomb,  il  avait  imposé  son  manque 
d'éducation  par  des  aptitudes  de  petit  prodige,  des  pro- 
grès stupéfiants,  une  correction  de  dessin  qui  déconte- 
nançait les  anciens  et  même  les  professeurs  de  l'Ecole. 
Sa  nature  possédait  une  ingéniosité  de  Robinson  et  une 
souplesse  do  chat.  Il  s'intéressait  à  toutes  les  conversa- 
lions,  poussant  la  curiosité  jnsqu'à  exciter  les  diver- 
gences d'opinions  afin  de  glaner  dans  la  discussion  ce 
qui  pourrait  lui  servir  et  compléter  son  embryonnaire 
instruction.  De  bonne  foi  il  cherchait  la  vérité  et  se  re- 
fusait à  devenir  le  prisonnier  d'une  théorie. 

Le  plus  artiste  était  Vérin.  N'ayant  pas  voulu  s'habi- 
tuer au  travail  régulièrement  rythmé  de  ses  camarades, 
il  restait  parfois  trois  semaines  ou  un  mois  sans  tailler 
un  crayon  et  se  vautrait  délicieusement  dans  une  flâne- 
rie mouvementée,  ne  présentant  aucun  des  caractères  du 
recueillement  monacal.  Après  une  nuit  passée  à  courir 
la  gueuse,  comme  il  disait,  il  se  levait  à  onze  heures, 
touchait  barre  rue  Mazarine  afin  de  raccrocher  un  ami 
avec  lequel  il  déjeunait,  entrait  au  café  lire  les  journaux 
ou  faire  un  billard  et  ne  rentrait  à  l'atelier  que  fort  tard 
dans  l'après-midi.  Vêtu  de  sa  blouse,  il  s'installait  alors 
devant  une  planche,  mais  sans  la  moindre  intention  de 
tirer  une  ligne. 

Armé  d'un  long  T  en  guise  de  bâton  de  commande- 
ment, il  s'improvisait  chef  d'orchestre  et  distribuait  au- 
tour de  lui  des  instruments  imaginaires.  Les  trois  coups 
frappés,  il  attaquait  l'exécution  d'une  ouverture  dont  les 
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zim,  les  boum,  les  pigne-pan  et  les  turututu,  déchaî- 
naient une  tempête  de  bruit  à  briser  les  vitres.  Le  T 
s'abattait  sur  le  premier  violon,  le  saxhorn  ou  la  petite 
flûte, avec  une  rapidité  vertigineuse, sous  le  prétexte  d'une 
fausse  note. —  Plus  vite  les  hautbois;  attention  à  la  ren- 
trée; piano  les  violoncelles  !  — Le  T  frappait  toujours. 
Et  les  pinceaux  babochaient,  et  les  crayons  se  cassaient 
et  les  godets  se  renversaient.  Fureurs,  prières,  menaces, 
invectives,  rien  ne  brisait  l'impassibilité  de  Vérin  qui 
ne  s'arrêtait  qu'à  bout  de  souffle. 

—  Xa,  maintenant  je  m'en  vais,  car  vous  avez  de  trop 
sales  gueules,  vous  me  dégoûtez.  Qui  est-ce  qui  fait 
quelque  chose  de  drôle,  ce  soir? 

—  Fous  donc  le  camp,  chameau,  hurlait-on. 

—  Ah!  puisque  vous  êtes  gentils, je  reste. Nous  allons 
répéter  une  cantate  inédite.  Je  vous  recommande  le 
solo  de  cor.  Voyons,  une  mesure  pour  rien  ;  une,  deux, 
trois,  de  l'ensemble. 

Les  coups  recommençaient  à  pleuvoir. 

Cette  fois,  la  patience  était  à  bout.  On  se  ruait  sur  le 
chef  d'orchestre.  Le  pardessus  endossé  de  force,  le  cha- 
peau enfoncé  d'un  coup  de  poing  sur  la  tète,  on  le  pre- 
nait par  les  jambes,  les  bras,  le  corps,  au  hasard,  on  le 
portait  dans  la  rue  et  on  le  déposait  sur  le  trottoir,  ainsi 
qu'un  paquet,  à  l'ébahissement  des  passants  ahuris  de 
voir  un  monsieur  si  bien  mis  dans  cette  position. 

Quand  la  date  du  rendu  approchait,  Vério  prenait  le 
mors  aux  dents,  et,  en  huit  jours,  il  rattrapait  tout  le 
inonde.  Il  ne  regardait  plus  sa  montre,  déjeunait  à  trois 
heures,  ne  dînait  pas,  mangeait  une  corne  entre  deux 
teintes,  piochait  une  partie  de  la  nuit.  Harcelé  par  le 
temps,  il  laissait  éparpillés  autour  de  lui  compas, 
êquerres,  pinceaux, couleurs, ne  rangeant  rien,n'épous- 
Setant  plus  sa  place,  oubliant  même  de  se  débarbouiller. 
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Son  coup  de  crayon  gras  et  facile  matérialisait  docile- 
ment les  rêves  charmants  de  son  cerveau  qu'aucun  su- 
jet ne  trouvait  stérile.  Sa  verveuse  aquarelle  inondait 
de  gaîté  et  de  soleil  ses  projets  dont  l'architecture 
n'était  jamais  banale;  elle  réchauffait  les  pierres,  po- 
lissait les  marbres,  modelait  les  sculptures,  dorait  les 
bronzes,  trouait  les  baies,  atténuait  la  sécheresse  des 
lignes,  insufflait  la  vie  à  ces  masses  rigides,  éléganciait 
les  motifs  les  plus  vulgaires,  détachait  les  silhouettes 
sur  la  frondaison  de  parcs  magnifiques.  Avec  sa  vision 
de  décorateur,  l'artiste  jetait  une  étincelante  poudre 
d'or  sur  ses  évocations  inconstructibles,  irréalisables, 
qu'aucune  fortune  n'aurait  pu  payer,  mais  qui  contras- 
taient fastueusement  avec  l'indigence  d'imagination  et  la 
chétivité  d'exécution  des  autres  projets. 

M.  Chantorel  restait  abasourdi  et  hostile  devant  ce 
«  dévergondage  de  dessin  et  de  couleur  »  auquel  il  au- 
rait certainement  préféré  une  «  étude  serrée  »,  lavée  à 
l'encre  de  Chine. 

—  Où  cela  vous  mènera-t-il,  Monsieur? Vous  allez, 
vous  allez!...  Je  me  demande  où  vous  avez  trouvé  ce  cha- 
piteau. Et  cet  arrangement  d'attique.  où  l'avez-vous  pris? 
...  Nulle  part, dans  votre  tête.  C'est  déplorable:  soyez  donc 
plus  calme,  moi  je  m'y  perds,  dans  cette  inutile  efferves- 
cence. Ah  satané  !  nous  n'étions  pas  ainsi  de  mon  temps, 
nous  ne  nous  lancions  pas  comme  des  fous.  Evidemment 
vous  maniez  habilement  l'aquarelle,  oui,  je  le  reconnais, 
torl  habilement;  mais...  tenez, à  votre  place,  j'effacerais 
les  arbres;  un  fond  au  peensgrey,  ou  à  la  pierre  de  fiel, 
très  fondu,  cela  donne  infiniment  plus  de  caractère  à  un 
rendu.  Mauvaise  voie,  en  somme,  mauvaise  voie. 
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IX 


Le  hasard  avait  mis  les  Fleurs  du  mal  entre  les  mains 
de  Gaston  :  le  livre  resté  ouvert  sur  un  coin  de  table, 
chez  Pierre,  s'était  offert  à  lui  pendant  l'absence  du 
peintre.  Ce  nom  de  Baudelaire  ne  réveilla  dans  sa  mé- 
moire aucun  écho  ;  jamais  il  n'avait  lu  une  ligne  de  cet 
inconnu. 

Depuis  quelque  temps,  il  délaissait  Lamartine  dont  la 
mélancolie  apaisée  répondait  mal  à  ses  inquiétudes,  à 
ses  souffrances,  à  ses  révoltes.  Accaparé  par  Musset  et 
Hugo.  *vj  s'était  cantonné  dans  une  admiration  intolé- 
rante qui  lui  permettait  difficilement  de  juger  d'autres 
poètes  avec  sangfroid.  La  passion,  la  tendresse,  la 
vibrance,  la  sincérité,  les  larmes  de  l'un  l'émouvaient 
autant  que  la  fanfare  orchestrale,  la  puissance  toni- 
truante, l'empanachement  flamboyant,  l'inhumanité 
épique  de  l'autre.  Très  entier  dans  ses  affections, 
Dorsner  jeta  les  yeux  avec  une  indifférence  aigre  sur  le 
recueil  de  vers  qui  paraissait  le  solliciter.  Il  effleura 
quelques  strophes  et  resta  surpris,  gêné,  presque  irrité 
contre  cet  intrus  qui  cherchait  à  forcer  son  àme.  La 
page  tournée,  il  en  lut  une  autre,  une  autre  encore,  et 
alors,  il  ne  lutta  plus,  délicieusement  et  à  la  fois  dou- 
loureusement emporté  par  une  sensation  plus  puissante 
que  sa  volonté. 

—  Mon  Dieu,  que  c'est  beau!  Mon  Dieu,  que  c'est 
beau  !  murmurait-il. 

Son  cœur  battait  à  coups  sourds,  le  sang  lui  chauffait 
les  joues,  un  frisson  lui  crispait  l'épiderme,  la  tête  lui 
tournait. 

Il  se  leva  voyant   trouble,  congestionné.  Il  soilit  en 

10 
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emportant  à  l'atelier  le  livre  qu'il  continua  dans  la  rue, 
et  auquel  il  pensa  toute  la  journée,  appelant  l'heure  de 
rentrer  afin  de  recommencer  la  lecture  interrompue. 

Aussitôt  seul  dans  sa  chambre,  après  dîner,  il  ouvrit 
la  fenêtre,  alluma  une  bougie  et  reprit  les  Fleurs  du 
mal. 

L'air  était  doux,  d'une  tiédeur  lourde.  Un  jardin  dont 
la  verdure  voisinait  avec  la  cour  de  la  maison  habitée 
par  le  Hollandais,  boulevard  de  Vaugirard,  saturait  l'at- 
mosphère d'une  senteur  amère  et  grisante.  Portée  par 
le  vent  paresseux  et  calme  qui  agitait  mollement  les 
feuilles  avec  des  froissements  de  soie,  la  senteur  des 
lilas  arrivait,  par  bouffées,  en  ondes  parfumées.  Le  ciel 
sans  lune,  baigné  d'une  lueur,  infini,  ruisselait  d'étoiles. 
Des  lumières,  au  loin,  piquaient  d'une  brève  étincelle 
les  maisons  dont  les  masses  se  fondaient,  indécises, 
dans  la  brume  bleutée.  Et  le  silence  planait,  strié,  à  de 
longs  intervalles,  par  le  sifflement  d'une  locomotive,  à 
peine  perceptible,  et  par  les  éclats  de  piston  d'un  bal  de 
barrière  qui  rappelaient  l'existence  de  la  ville. 

Un  soir  fait  de  rose  et  de  bleu  mystique, 

Nous  échangerons  un  éclair  unique, 

Comme  un  long  sanglot  tout  chargé  d'adieux. 

Gaston  subissait  d'une  façon  très  particulière  l'in- 
fluence de  la  lumière,  de  la  température,  du  milieu,  du 
décor,  de  la  gaîté  ou  de  la  tristesse  de  l'ambiance,  des 
phénomènes  physiques  agissant  sur  son  organisme.  Cette 
nuit  printanière  concordait,  par  hasard,  si  intimement 
avec  les  vers  de  Baudelaire,  elle  les  accompagnait,  les 
expliquait,  les  complétait  avec  tant  de  précision,  qu'une 
surexcitation  nerveuse  se  mêlait  à  l'exaltation  purement 
intellectuelle  du  lecteur.  Son  regard  quittait  le  livre 
pour  contempler  le  firmament  dont  l'immensité,  comme 
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l'âme  du  poète,  gardait  son  mystère.  De  chaque  chant 
s'exhalait  un  parfum  que  matérialisait  la  nature. amante 
•  ■t  complice,  et  la  symphonie  du  soir,  bruissant  dans  les 
chuchotements  de  l'éther,  s'unissait  à  la  cadence  du 
rythme  en  un  harmonieux  tutti. 

Gaston  était  bouleversé  et  ravi  ;  un  voile  se  déchirait, 
un  monde  nouveau  lui  apparaissait,  éblouissant  et  ma- 
gnifique. Il  comprenait  certaines  délicatesses  psycholo- 
giques, certaines  quintessences  passionnelles,  certai- 
nes distinctions  sentimentales,  dont  il  n'avait  possédé 
qu'une  nébuleuse  intuition  et  dont  il  contemplait  enfin 
les  subtiles  beautés.  Baudelaire  l'initiait  à  une  langue 
nouvelle,  langue  rare,  réservée  à  quelques  élus  et  qui 
formulait  l'inexprimable. 

Or,  ce  qui  le  charmait  dans  les  Fleurs  du  mal  n'était-il 
pas  inhérent  à  toute  œuvre  d'art  digne  de  ce  nom?  Par 
la  loi  introuvée  mais  indéniable  qui  régit  l'harmonie  de 
l'au-delà  et  rend  sœurs  la  Littérature,  la  Sculpture,  la 
Peinture,  la  Musique  et  l'Architecture,  ne  doit-on  pas 
retrouver,  dans  un  Art,  les  qualités  d'où  découle  la  gran- 
deur des  autres?  Si  les  formes  diffèrent,  le  même  souffle 
les  anime.  Pourquoi,  par  exemple,  la  tendance,  l'esprit 
d'une  pièce  de  vers,  appliqués  dans  la  conception  d'un 
Monument,  d'un  Tableau,  d'une  Statue,  d'une  page  Musi- 
cale, ne  procureraient-elles  pas,  presque  mathémati- 
quement, une  impression  identique?  L'imperfection  de 
nos  sens,  encore  mal  dégrossis,  n'est-elle  pas  le  seul 
obstacle  qui  nous  empêche  de  connaître  la  pensée  simi- 
laire exprimée  par  un  littérateur,  un  architecte  ou  tout 
autre  artiste  avec  une  technicité  spéciale?  S'il  en  était 
autrement,  comment  expliquer  cette  poussée  uniforme 
d'une  époque  vers  un  idéal  commun,  dans  toutes  les 
branches  de  l'Art,  idéal  qu'on  appelle  d'un  mot  n'expli- 
quant rien  :  le  style  d'un  règne  ou  d'un  siècle? 
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Par  un  mouvement  réflexe,  le  jeune  homme  se  consi- 
déra, se  demandant  s'il  jouait  un  rôle  conforme  aux 
idées  qu'ils  venaient  confusément  de  remuer.  Et  il 
s'étonna  de  l'étrange  manière  dont  il  étudiait  à  l'atelier. 
En  débutant  rue  Mazarine,  il  n'avait  aucune  notion  sur 
l'Architecture,  cet  art  fermé  et  hautain  qui.  enveloppé 
de  voiles,  reste  mue.t  devant  les  foules  et  garde  jalouse- 
ment, pour  ses  initiés  seuls,  les  secrets  de  sa  beauté. 
Quel  idiome  employer  avec  ce  sphinx  à  la  bouche  de 
pierre? 

Aveuglement,  le  jeune  homme  avait  accepté  rensei- 
gnement qui  lui  était  offert.  Aucun  motif  pour  discuter 
les  leçons  du  professeur,  ni  les  conseils  des  cama- 
rades. On  lui  avait  appris  qu'il  y  avait  cinq  ordres,  le 
Toscan,  le  Dorique.  l'Ionique,  le  Corinthien  et  le  Compo- 
site, caractérisés  chacun  par  des  proportions  différentes. 
L'architecture,  lui  avait-on  affirmé,  était  basée  sur  ces 
cinq  ordres,  sur  leur  connaissance  et  leur  application  ; 
impossible  de  composer  sans  connaître  à  fond  l'ensei- 
gnement dont  l'antiquité  avait,  d'une  façon  définitive, 
formulé  les  règles  dans  ses  impeccables  constructions.  I>e 
telles  assertions  ne  présentaient  rien  de  choquant,  au 
premier  abord,  car  il  paraissait  logique  qu'un  art  possédât 
sa  technique  comme  une  science,  et  sa  syntaxe  comme 
une  langue.  Le  débutant  s'était  donc  mis  à  copier  el  à 
étudier  les  ordres,  dans  un  ouvrage  composé  de  gra- 
vures au  trait,  le  Vignolc,  ouvrage  picoté  des  coups  de 
compas  et  maculé  des  taches  d'encre  de  plusieurs  géné- 
rations. Il  chercha  les  rapports  réglementaires  de  l'en- 
tablement avec  la  colonne  ;  il  connut  le  nombre  et  la 
forme  des  moulures  imposées  à  une  corniche,  l'incli- 
naison donnée  ;ï  un  fronton,  la  hauteur  proportionnelle 
d'un  piédestal  ;  il  apprit  à  tracer  une  volute,  à  galber  un 
fût,  à  trouver  la  division  des  cannelures,  à  placer  gram- 
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maticalemenf  un  mutule.  un  triglyphe  et  un  modillon. 
L'imagination  s'atrophiait  dans  ce  travail  de  mnémo- 
technie  qui  présentait  toutefois  l'avantage  d'être  lucide, 
simple,  à  la  portée  de  tous  les  cerveaux  et  qui  permet- 
lait  de  reconstituer  un  temple  entier  en  retrouvant  seu- 
lement un  fragment  de  base  ou  de  chapiteau,  tellement 
étaient  immuables  et  étroitement  soudées  les  unes  aux 
autres,  les  lois  de  cette  orthographe  artistique. 

Gaston  s'incrustait  ces  notions  dans  la  tète,  à  la  façon 
dont  on  s'initie  à  la  théorie  militaire  et  au  jeu  d'échecs. 
Pourquoi,  dans  la  position  du  soldat  sans  armes,  l'homme 
doit-il  avoir  les  mains  sur  la  couture  du  pantalon,  la 
paume  en  dehors  et  pas  en  dedans?  Pourquoi  sur  l'échi- 
quier, le  pion  avance-t-il  de  face  et  non  de  biais?  Pour- 
quoi faut-il  qu'une  colonne  corinthienne  ait,  en  hau- 
teur, dix  fois  son  diamètre,  au  lieu  de  douze,  au  lieu  de 
huit?  Pure  fantaisie,  capricieuse  convention'que  n'expli- 
quait aucun  raisonnement  et  devant  lequel  s'effarait  le 
sens  critique.  C'était  ainsi,  voilà  tout. 

Pourtant,  une  remarque  avait  troublé  sa  quiétude  : 
ces  formules  empiriques  sans  lesquelles  il  était  impos- 
sible à  un  constructeur  de  s'exprimer,  ces  formules  im- 
muables, éternelles,  de  tradition  quasi  divines,  il  ne 
les  retrouvait  plus  dans  une  quantité  de  monuments 
dont  la  vue  avait  charmé  son  enfance  et  sa  jeunesse.  Il 
voyait  bien  les  ordres  dans  la  Madeleine,  le  Corps  légis- 
latif, la  Bourse,  Xotre-Dame-de-Lorette,  Saint-Vincent- 
de-Paul  et  dans  d'autres  édifices  inspirés  de  l'antique, 
mais  il  culbutait  en  plein  chaos  avec  la  Sainte  Chapelle, 
Saint-Germain-des-Prés,  l'Hôtel  Cluny,  Notre-Dame,  la 
place  Royale,  les  intérieurs  de  ce  Versailles  qu'il  ado- 
rait. Et  l'architecture  des  .Maures,  des  Perses,  des 
Arabes,  des  Chinois,  des  Japonais,  des  Indiens?  Sa 
science,  si  méprisante  pour  la  simplicité  des  profanes, 

10. 
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battait  en  retraite,  le  mécanisme  patiemment  combiné 
de  son  érudition  se  cassait  :  plus  de  chapiteaux  sembla- 
bles, plus  de  colonnes  de  même  diamètre,  plus  de 
dimensions  réglementaires,  plus  de  moulurations  à  la 
juxtaposition  et  aux  profils  identiques,  plus  d'ordres  en 
un  mot  !  Un  dévergondage  furieux,  un  anarchisme  exas- 
péré, une  danse  de  Saint-Guy  épileptique,  la  négation 
imbécile  de  tout  ou,  simplement,  un  autre  langage? 
Partout  et  toujours  l'humanité  aurait  niaisement  diva- 
gué, la  Grèce  et  Rome  seules  auraient  conservé  la 
flamme  de  vérité  ?  Comme  une  religion,  l'Architecture 
se  serait  donc  enserrée  dans  l'absolutisme  d'un  dogme 
et  jetterait  au  néant  les  convictions  et  les  efforts  de  plu- 
sieurs millions  d'intelligences,  en  formulant,  elle  aussi, 
l'implacable  sentence  catholique:  Hors  de  l'église,  point 
de  salut  ! 

Embarrassé,  le  néophyte  avait  interrogé  Tervier,  le 
camarade  qui  serrait  de  plus  près  les  théories  classiques, 
le  priant  de  l'éclairer  et  de  le  fortifier.  En  quelques 
mots,  Tervier  avait  balayé  le  Byzantin,  le  Mauresque,  le 
Roman,  le  Gothique  et,  en  général,  toutes  les  concep- 
tions architecturales  ne  provenant  pas  de  l'influence  di- 
recte d'Athènes  ou  de  Rome.  Crachant  son  mépris  sur 
ces  amoncellements  barbares  de  pierre,  il  avait  expliqué 
au  nouveau  que  la  tradition,  après  l'effondrement  de 
l'empire  romain  par  les  guerres,  les  invasions,  les  bou- 
leversements sociaux,  s'était  ressaisie,  au  moment  delà 
Renaissance,  en  Italie  surtout,  à  la  source  même  de 
l'éternelle  beauté.  Longtemps  rétive,  la  France  avait 
tâtonné  en  interprétant,  en  modifiant  inconsidérément 
des  exemples  qu'il  fallait  copier  avec  respect.  De  là,  les 
avortenients  pleins  de  mauvais  goûts  do  François  I81',  de 
Louis  XIV  et  de  Louis  XV.  Les  saines  doctrines  ne 
triomphaient  réellement  que  depuis  le  commencement 
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du  siècle.  Flatté  de  son  effet,  l'élève  favori  de  M.  Chan- 
torel  avait  ênuméré  les  monuments  anciens  et  modernes 
élevés  d'après  les  préceptes  classiques  et  dont  la  savante 
harmonie  écrasait  la  sauvage  ignorance  des  bâtisseurs 
du  moyen-âge. 

—  Les  lois  du  simple  bon  sens  semblent  constam- 
ment violées  par  ces  innocents;  les  fenêtres  sont  per- 
cées suivant  les  besoins  d'une  salle,  la  mouluration 
accuse,  à  l'extérieur,  le  rampant  d'un  escalier,  au  petit 
bonheur;  pas  d'axes,  pas  de  symétrie;  sur  dix  cathé- 
drales romanes  et  gothiques,  neuf  s'offrent  des  portes 
différentes,  c'est  à  mourir  de  rire.  Les  architectes  de 
ces  temps  primitifs  s'entendaient  autant  à  leur  art  qu'en 
dessin  ces  gamins  qui  crayonnent  sur  les  murs  des  bons- 
hommes avec  un  morceau  de  charbon.  Une  vraie  pitié! 

Gaston  avait  été  élevé  dans  l'admiration  de  l'ogive  par 
M"e  Dorsner,  qui  emplissait  d'ailleurs  toutes  les  voûtes 
possibles  de  ses  sentiments  religieux.  Sous  l'influence 
de  la  littérature,  il  s'était  passionné,  en  grandissant, 
pour  Notre-Dame  dont  Victor  Hugo  avait  animé  l'ossa- 
ture. Le  mysticisme  de  ses  jeunes  ans  se  dilatait  à  l'aise 
dans  la  pénombre  du  géant,  et  sa  rêverie  aimait  le  ca- 
ressant silence  de  l'enceinte  sacrée.  Mais  sa  tendresse 
pour  le  gothique,  tendresse  sensationnelle,  nullement 
raisonnée,  n'avait  pu  résister  aux  attaques  dont  elle  était 
l'objet.  Il  avait  môme  ressenti  une  joie  méchante  à  re- 
jeter le  compagnon  de  ses  naïvetés  d'autrefois,  à  briser 
le  jouet  qui  lui  avait  été  cher.  Encore  un  affranchisse- 
ment, encore  une  supériorité  sur  le  passant  dont  les 
louanges  ignorantes  amenaient  maintenant  un  sourire 
de  condescendance  et  d'orgueil  sur  ses  lèvres. 

Et  brusquement,  à  la  suite  de  déductions  dont  les 
vers  d'un  poète  étaient  le  premier  moteur,  un  vent  de 
tempête  ébranlait  ses  convictions.  Tout  vacillait  dans 
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son  cerveau  lassé.  II  se  demandait  si  la  caractéristique 
suprême  d'une  œuvre  d'art  n'est  pas  d'apporter  une  im- 
pression vierge,  soit  qu'on  ciselle  la  phrase,  soit  qu'on 
fouille  le  marbre.  Les  génies  brisent  le  moule  où  s'in- 
crustent les  médiocres.  Le  culte  du  passé  ne  dissimule- 
t-il  pas  l'impuissance  ou  la  débilité?  Et  l'égoïsme 
cynique  de  l'artiste  n'aimant  et  ne  connaissant  que  l'en- 
fant sorti  de  ses  entrailles,  reniant  l'œuvre  de  ses  an- 
cêtres, se  nourrissant  de  sa  propre  substance,  ne  serait- 
il  pas  la  cause  de  l'évolution  féconde  du  cerveau  humain 
et  des  incessants  efforts  pour  atteindre  le  but  éternel- 
lement fugace? 

Quelle  dévirilisante  potion  versait-on  à  l'École  des 
Beaux-Arts?  L'enseignement  de  l'atelier  amenait  à 
cette  heure  au  palais  du  jeune  homme  un  nauséeux  re- 
lent de  collège.  Même  état  d'esprit,  même  étroitesse  de 
jugement,  même  ostracisme  sectaire,  même  vénération 
dogmatique,  mêmes  formules  intolérantes.  Et  ces  for- 
mules, maniées  comme  un  casse-tête  chinois,  incarne- 
raient en  elles  l'architecture.?  La  prétention  de  ligoter 
ainsi  l'humanité,  pour  l'éternité,  lui  parut  à  la  fois 
monstrueuse  et  grotesque.  Quoi,  pour  tous  un  idiome 
unique,  pour  tous  une  syntaxe  immuable,  quand  êtres 
et  choses  se  modifient  sans  cesse,  quand  chaque  race 
possède  son  tempérament  propre,  quand  chaque  société 
présente  des  tendances  distinctes,  quand  chaque  climat 
impose  des  besoins  différents!  Quoi,  l'immobilité  quand 
une  découverte  scientifique  ou  une  révolution  politique 
peuvent  modifier  la  façon  d'agir,  de  penser  et  jusqu'à  la 
physionomie  d'un  peuple!  Quoi,  l'ankylosement  pour 
l'art  qui  a  le  plus  loyalement  reflété  l'âme  de  l'homme, 
dont  il  a  compris  les  désirs,  affirmé  les  volontés,  sou- 
tenu les  luttes,  garanti  les  conquêtes,  dont  il  a  écrit 
l'histoire  dans  des  pages  de  puissante  franchise  ! 
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La  fausseté  des  doctrines  dont  il  avait  été  intoxiqué  le 
révoltait  maintenant.  Il  tenta  toutefois  de  se  raccrocher 
à  la  branche  qui  se  cassait  sous  son  poids  et  il  se  remé- 
mora certaines  phrases  répétées  à  l'atelier  comme  des 
réponses  de  catéchisme  :  «  La  colonnade  de  la  Bourse, 
au  clair  de  lune,  c'est  magique!  »  Peut-être,  en  effet... 
Mais  il  ne  parvint  pas  à  évoquer  le  clair  de  lune.  Il  en- 
trevit seulement,  en  fermant  les  yeux,  de  grossières 
chaises  de  paille  et  des  messieurs  allant,  venant,  hur- 
lant, gesticulant  et  frottant  des  crayons  contre  les  murs. 
Ces  hommes  grouillaient  sous  un  portique  romain  sur- 
monté de  paratonnerres.  La  redondance  godiche  du 
monument  qui  paraissait  élevé  dans  le  but  de  servir 
d'asile  aux  discussions  de  péripatéticiens,  et  abritant 
les  bas  marchandages,  les  luttes  malpropres,  les  trafics 
ignobles,  les  passions  boueuses,  lui  causa  du  dégoût. 
Cette  solennité  de  pître  lui  rappela  la  prosodie  de  De- 
lille. 

Et  cette  mascarade  grotesque  serait  le  grand  Art! 
et  la  Bourse  personnifierait  le  type  de  l'impeccabi- 
lité! 

Il  se  leva,  s'accouda  à  la  fenêtre  et,  machinalement, 
écouta  le  quadrille  arrangé  sur  le  refrain  de  Ohé  les 
j/tits  agneaux,  dont  le  bastringue  de  la  rue  Lecourbe  lui 
envoyait  des  lambeaux,  dans  un  déchirement  crapuleux 
de  cuivre  qui  éclaboussait  d'eau  de  vaisselle  la  limpidité 
de  la  nuit. 

—  Quelle  pauvre  langue  est  la  nôtre!  pensa  Dorsner. 
On  appelle  ça  de  la  musique,  comme  du  Beethoven  et  du 
Gluck,  et  les  braves  gens  qui  pondent  des  maisons  por- 
tent le  nom  d'architectes!  Tous  artistes,  oui,  se  ressem- 
blant au  même  degré  que  la  Juliette  de  Roméo  et  la  fille 
que  j'aperçois  là-bas  sur  le  trottoir,  en  quête  d'un  client  : 
toutes  deux  femmes  et  toutes  deux  amoureuses. 
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A  midi,  la  salle  du  premier,  chez  Laffitte,rueTaranne, 
était  bondée.  Les  retardataires  se  tassaient  tant  bien 
que  mal  dans  un  petit  salon  éclairé  sur  la  cour.  Tout  le 
monde  se  connaissait,  du  moins  de  vue. 

Le  restaurant  appartenait  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts;  le 
café,  au  rez-de-chaussée,  restait  à  la  disposition  des 
passants  et  des  clients  du  quartier.  Jamais  les  deux 
courants  ne  se  mêlaient.  Un  jour,  un  clerc  de  notaire 
avait  tenu,  par  bravade,  à  se  faire  servir  à  côté  de  «  ces 
messieurs  )>.  Mal  lui  en  avait  pris:  enseveli  sous  une 
pluie  de  croûtons  et  de  serviettes,  il  s'était  enfui,  recon- 
duit jusqu'à  la  rue  par  les  jets  de  siphons  convergeant 
sur  sa  tête. 

L'aventure  était  connue,  personne  ne  s'aventurait 
plus  dans  l'antre  redoutable. 

Avec  son  plafond  blanc,  ses  tapisseries  banales,  ses 
appareils  à  gaz  en  zinc  doré,  ses  banquettes  recouvertes 
de  velours  grenat,  ses  rideaux  de  guipure  aux  fenêtres, 
la  pièce  ne  présentait  aucune  particularité  intéressante. 
La  décoration  des  murs  parvenait  seule  à  la  désembour- 
geoiser.  Ils  étaient  couverts  d'esquisses  et  de  pochades 
marouflées  ou  peintes  à  cru  sur  le  plâtre  par  les  habitués 
de  la  maison  :  Lambron,  Dantan,  Yibert,  Chartran,  Du 
Paty,  Monchablon,  Garnier,  Firmin-Girard,  Ferry, 
Médart,  Loudet,  Maillard  et  d'autres  jeunes  gloires  à 
peine  en  bourgeon.  Ce  musée  improvisé,  enlevé  de 
verve  à  la  bonne  franquette,  rappelait  les  auberges  de 
Barbizon  et  de  Marlotte  et  estampillait  le  restaurant 
d'un  cachet  exclusivement  artistique 

Le  patron  de  rétablissement  avait  passé  trois  ans  à 
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l'atelier  Picot  et  brossait  des  natures  mortes  entre  la 
confection  de  deux  additions.  Vêtu,  comme  un  rapin 
romantique,  d'un  veston  de  velours  et  d'un  pantalon  à 
carreaux,  il  allait  et  venait,  une  serviette  sous  le  bras, 
très  affairé,  tutoyant  l'un,  serrant  la  main  à  l'autre, 
activant  le  service,  plaisantant  et  riant  avec  les  consom- 
mateurs. 
11  ne  tarissait  pas  : 

—  C'est  tout  ce  que  tu  commandes,  pas  de  fromage, 
pas  de  fruit?  —  Eh  là-bas,  mettez  donc  un  couvert  à 
Grégoresco.  Marche-t-il  ton  salon  ?  —  Vous  savez,  mon 
vieux,  j'ai  aujourd'hui  un  filet  aux  champignons,  le  Père 
éternel  s'en  lécherait  les  doigts  !  —  Dépêchez-vous,  bou- 
gre d'empoté,  le  café  à  ces  messieurs,  dans  le  fond  à 
droite.  —  Vous  êtes  donc  en  charrette,  les  agneaux,  que 
vous  êtes  si  pressés? — Voilà,  voilà!  —  Qu'est-ce  que  vous 
dites  du  concours  de  torse?  Je  le  trouve  épatant.  Il  y  en 
a  un,  le  n°  3,  qui  est  beau  comme  un  Cabanel.  —  Prenez 
donc  Archangelo  pour  votre  David,  les  bras  sont  super- 
bes. —  Des  choux-fleurs?  N'y  en  a  plus,  les  enfants. 

Une  voix  impérieuse  appela  à  une  table  ou  se  trou- 
vaient Voland,  Tervier,  Rochet,  Vérin,  Charp  et  Coque- 
reau. 

—  Hé,  Laffitte,  une  bouteille  de  Pomard,  le  même 
que  celui  de  lundi. 

—  Sont-ils  chic,  ces  architectes  !  soupira  un  graveur, 
en  vidant  dans  un  plein  verre  d'eau  quelques  gouttes  de 
vin  restées  au  fond  de  son  carafon. 

—  Tu  offres  une  tournée,  crevé?  questionna  Vérin. 

—  Oui,  seulement  tu  me  feras  des  arbres  dans  mon 
fond. 

—  Toujours  pratique,  ce  Coquereau. 

—  Moi  je  paie  des  bouteilles,  j'ai  envie  de  me  saouler. 
Garçon,  deux  Pomard,  commanda  Rochet. 
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—  Travailles-tu  dimanche? 

—  Merci,  je  vais  aux  courses  ;  je  risque  cinq  louis 
sur  Shery-Glober.  Un  de  mes  amis,  le  comte  de  Freslin. 
m'a  fourni  un  tuyau. 

—  Alors  tu  continues  à  croire  que  c'est  arrivé,  les 
courses  ? 

—  JTécoute.  Et  puis  on  y  lève  des  femmes,  mon 
cher,  des  femmes  esbournifflantes. 

—  Tu  as  besoin  d'aller  aux  courses  pour  lever  des 
femmes  ? 

—  Je  lance  un  complet  gris Je  ne  vous  dis  que 

ça.  Tu  en  es,  Charp  ? 

Vérin  allongea  une  bourrade  à  Tervicr. 

—  Déguste  la  phrase,  boule  d?idiot:  il  lance  un  com- 
plet gris.  Sacré  crevé,  va  !  Crois-tu  qu'il  nous  la  fait  au 
haricot  de  mouton,  avec  son  complet  gris.  Non,  mais  le 
vois-tu,  sérieusement,  le  vois-tu  en  complet  gris  ?  Ah  ! 
réponds  donc,  toi,  tu  baffres  comme  un  goinfre  sans 
parler,  tu  me  dégoûtes. 

—  Eh,  tu  m'embêtes,  pour  ce  qu'elle  m'intéresse 
votre  conversation,  je  préfère  penser  à  mon  affaire. 

—  Son  affaire En  voilà  un  libidineux!  Oh at- 
tends, baisse-toi  un  peu. 

—  Quoi  ? 

—  Ce  que  ton  coco  se  déplume  !  Un  Sahara.  Je  me 
demande  ce  que  tu  fiches  avec  ta  tète  ?  Voilà  le  résultat 
de  tes  sales  passions  ;  tu  me  rappelles  une  autruche  à  la 
coque. 

—  Garçon,  une  bouteille  de  Pomard,  commanda  Ro- 
chet,  d'une  langue  pâteuse. 

—  11  n'est  pas  mauvais,  le  vin  de  Laffitte,  appuya 
Voland  en  vidant  son  verre;  mais  tu  devrais  t'en  tenir 
là,  Rochet,  tu  parais  en  avoir  ta  claque. 

—  Zut  ! 
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—  Moi,  je  file.  Je  voudrais  commencer  à  laver  de- 
main. 

—  Cette  fois-ci,  tu  entres  en  première  classe? 

—  Je  l'espère  —  de  bottes;  le  patron  m'a  dit  que 
j'avais  le  parti-type. 

—  Qu'est-ce  qui  décroche  la  mention  avec  toi?  Pec- 
quigny,  Noirel,  Dorsner... 

—  Ah!  non,  pas  Dorsner. 

—  Sa  façade  n'est  pas  mal. 

—  Cela  dépend  des  goûts  ;  il  a  un  arrangement  de 
toits  impossible.  Et  sa  frise  en  faïence,  on  dirait  un 
fourneau  de  cuisine. 

—  Ses  peintures  extérieures,  à  la  fresque,  pour  dé- 
corer le  pignon,  sont  encore  bien  plus  drôles.  C'est  d'un 
toc!  Crois-tu  que,  malgré  l'insistance  du  patron.il  s'est 
refusé  à  mettre  un  ordre  dans  son  attique  ? 

—  Il  s'entête,  mais,  en  somme,  ce  n'est  pas  un  mé- 
chant garçon.  I 

—  Un  rude  serin,  en  tout  cas. 

—  Des  idées  à  coucher  dehors. 

—  Peuh un  genre.  Il  gueule  contre   ce  que  tout 

le  monde  admire,  contre  ce  qui  est  vraiment  beau,  et  il 
défend  les  horreurs  les  moins  acceptables. 

—  Afin  de  paraître  original. 

—  Original  à  bon  compte  ;  mon  concierge  ne  lâche- 
rait pas  de  plus  grosses  bêtises. 

—  Ne  bois  donc  plus,  Rochet. 

—  Fous-moi  la  paix. 

—  Il  a  constamment  à  la  bouche  des  gens  que  per- 
sonne ne  connaît. 

—  De  la  pose,  rien  de  plus. 

—  L'autre  jour,  il  a  parlé  de...  de...  de  Bach,  un 
musicien.  Le  connais-tu,  toi,  Voland,  cet  oiseau-là? 

—  Je  l'ai  quelque  part,  son  Bach. 

n 
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—  Jamais  je  n'ai  entendu  prononcer  un  nom  pareil, 
et  pourtant, je  fréquente  assez  l'Opéra,  l'Opéra-Comique 
et  même  le  Lyrique,  pour... 

■ —  Laisse  donc,  c'est  un  compositeur  qu'il  a  inventé. 

—  Plus  fort  :  hier,  il  a  porté  aux  nues  Millet  el 
Courbet,  ces  voyous  encrottés,  ces  barbouilleurs  qui  ne 
savent  ni  peindre,  ni  dessiner. 

—  Les  deux  mufles  qui  représentent  uniquement  des 
paysans  et  des  putains? 

—  Il  serait  joli,  le  but  de  l'Art! 

—  Et  l'idéal? 

—  Passe-moi  des  allumettes. 

—  Des  peintres  incapables  d'obtenir  la  moindre  ré- 
compense au  Salon. 

—  Une  récompense  ?  Tu  m'amuses,  ils  n'ont  jamais 
été  reçus. 

—  Oh  !  vous  exagérez. 

—  Nous  n'exagérons  pas  du  tout  ;  je  crois  qu'ils  ne 
sont  même  pas  élèves  de  l'École. 

—  Vraiment? 

—  Parole. 

—  Ne  fais  donc  pas  l'homme,  tu  n'en  sais  rien. 

—  Et  Dorsner  défend  de  pareilles  nullités?  Il  leur 
trouve  peut-être  plus  de  talent  aussi  qu'à  Paul  Dela- 
roche  ! 

—  Je  ne  le  gobe  pas,  moi,  votre  Hollandais;  il  me 
semble  bête  comme  ses  pieds. 

—  Pas  artiste  pour  deux  sous.  Vous  savez,  quand 
nous  nous  tordions,  il  y  a  quinze  jours,  au  Salon, 
devant  la  Femme  au  chat,  de  Manet,  pour  nous  épater, 
il  est  resté  grave,  hochant  la  tête  d'un  air  capable,  affir- 
mant qu'on  ne  devait  pas  juger  si  promptement  une 
manifestation  nouvelle,  que  l'œil  s'habituerait,  qu'il 
serait  prudent  d'attendre  avant  de  se  prononcer. 
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—  Attendre  quoi? 

—  Que  son  pantalon  ne  soit  plus  trop  court. 

—  Le  fait  est  qu'il  est  ficelé,  le  malheureux! 

—  Quel  épicier!  et  ça  espère  devenir  artiste!  clôtura 
Voland  en  allumant  un  cigare. 

Tous  se  levèrent.  Affalé  sur  la  banquette,  les  yeux 
vagues,  Rochet  ne  bougea  pas. 

—  Allons,  arrive. 

—  Non,  je  veux  me  saouler. 

—  Mais  tu  l'es,  saoul,  et  plus  que  douze  Polonais. 
Hop,  en  route.  Le  patron  est  probablement  déjà  à  l'ate- 
lier. 

—  J'emmerde  le  patron. 

Malgré  ses  protestations,  on  lui  boutonna  son  gilet, 
on  lui  renoua  sa  cravate,  on  le  prit  sous  le  bras  et  on 
l'emmena. 

Dès  que  Rochet,  hissé  à  l'atelier,  fut  installé  dans  un 
coin,  à  moitié  couché  sur  des  vareuses  et  des  blouses 
sales,  Charp  et  Yoland  se  consultèrent  à  voix  basse, 
très  allumés,  le  sang  aux  joues. 

—  J'ai  une  flemme  à  tout  casser.  —  Le  Pomard  me 
pousse  toujours  cette  scie-là.  —  Viens  donc  à  deux  pas, 
rue  de  l'Ancienne-Comédie.  —  C'est  que  mon  rendu 
est  bougrement  en  retard.  —  Bah  !  on  t'aidera.  —  Une 
petite  brune  épatante,  mon  vieux.  —  Il  n'est  pas  tard, 
nous  repasserons  par  l'atelier.  —  Elle  a  une  amie  sur 
le  carré  qui  ne  demande  qu'à  distraire  le  pauvre  monde. 
—  Dépèchons-nous,  alors.  —  Et  pas  cher? 

Les  deux  amis  repartirent,  accompagnés  par  les  lazzis 
salés  des  camarades. 

Réveillé  par  le  bruit,  Rochet  se  dressa  sur  son  séant. 
Il  fixait  la  pointe  de  ses  bottines,  se  grattait  la  tète  d'un 
geste  automatique,  et  mâchonnait  la  salive  qui  coulait 
dans  sa  barbe. 
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—  Cré  nom  de  Dieu  que  j'ai  soif!  grogna-t-il. 

—  Tu  as  pourtant  assez  bu. 

—  Fourre-toi  dans  la  fontaine. 

—  Veux-tu  de  l'ammoniaque? 

—  Ou  du  café  noir? 

—  Préfères-tu  mon  estime? 

—  J'ai  soif,  mille  tonnerres! 

—  Dors,  va,  c'est  ce  que  tu  as  de  mieux  à  faire. 

—  Je  vous  dis,  tas  d'idiots,  que  j'ai... 

Il  n'acheva  pas;  la  phrase  se  cassa  dans  un  haut  le 
tœur  suivi  d'un  vomissement. 

—  Cochon,  salop,  triple  sagoin,  hurla-t-on;  tu  ne 
pouvais  pas  dégueuler  dehors? 

—  Vive  l'Empereur! 

Y  a  du  bleu,  du  blanc,  du  rouge 
Vive  le  drapeau  français  ! 

—  Foutez-le  dans  les  lieux. 

Et  pourtant  l'chameau 
N'avait  pas  bu  d'eau 
Quand  il  a  dégueulé 
Sur  la  société. 

Rochet  n'entendait  pas;  il  ronflait,  à  moitié  vautré 
dans  son  ordure. 

—  Quelle  drôle  de  façon  de  s'amuser!  pensa  Dorsner 
qui,  suffoqué  et  écœuré,  ouvrit  une  fenêtre  afin  de 
changer  l'air  empuanté. 


XI 


Gaston  fut  tiré  de  sa  somnolence  fiévreuse  par  le 
grincement  de  la  porte  :  précédés  de  MUe  Dorsner,  deux 
messieurs  entrèrent  dans  sa  chambre.  Contrarié  de 
cette  visite  inopinée,  et  humilié  de  laisser  voir  à  des 
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étrangers  la  pauvreté  en  désarroi  de  son  chez-lui.  le 
jeune  homme  s'enfonça  dans  les  draps,  attendant,  im- 
mobile, qu'un  mot  de  la  conversation  lui  permit  de  com- 
prendre le  but  de  cette  désagréable  intrusion. 

Les  deux  hommes,  le  chapeau  sur  la  tête,  inspectè- 
rent la  pièce  d'un  coup  d'œil.  Le  plus  âgé,  bedonnant, 
apoplectique,  l'air  bon  vivant  avec  son  gilet  blanc  et  sa 
cravate  à  pois,  s'approcha  du  lit  : 

—  Eh  bien,  mon  garçon,  ça  ne  va  donc  pas? 

—  Oh  presque  rien.  Monsieur;  une  angine  avec  un 
peu  de  fièvre. 

Le  regard  de  Gaston  questionna  anxieusemont  la 
vieille  fille;  très  rouge, dissimulant  mal  une  colère  près 
d'éclater,  elle  répondit  à  son  neveu  par  une  contraction 
des  lèvres,  moitié  baiser,  moitié  moue  méprisante. 

Le  gilet  blanc  reprit,  en  s'épongeant  la  figure  : 

—  Une  imprudence,  je  parie? —  Nous  disons:  cham- 
bre à  coucher  du  neveu.  Vous  y  êtes,  Roujot?  hum, hum, 
Dépêchons,  dépêchons.  —  Une  commode  Louis  XV, 
quatre  chaises  noyer  recouvertes  de  reps,  un  bureau 
acajou,  une  table  de  nuit  avec  dessus  de  marbre,  un  la- 
vabo. 

—  Un  lavabo. 

—  Un  lit  en  fer,  une  glace.  A  vous  la  glace? 

—  Non,  elle  appartient  à  la  maison. 

—  Rayez  la  glace.  Hum,  hum.  Deux  chandeliers  en 
zinc  bronzé,  un  plâtre,  trois  cadres  —  pout,  pout,  pout, 
—  une  descente  de  lit,  une  paire  de  petits  rideaux  gui- 
pure, une  idem  grands  rideaux  cretonne. 

—  Cretonne. 

—  Parfait  !  Et c'est  tout,  je  crois? 

Le  gros  monsieur  tapotait  les  meubles  avec  sa  canne; 
son  compagnon  écrivait,  debout,  la  main  appuyée  sur 
une  serviette  en  moleskine  crevée  aux  soufflets. 

il. 
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—  Maintenant,  madame,  nous  allons  opérer  dans  le 
salon.  Si  vous  voulez  bien  nous  conduire.  Adieu,  mon 
ami,  adieu,  soignez-vous,  meilleure  santé  —  pout,  pout, 
pout.  —  Après  vous,  madame,  je  vous  en  prie. 

Abasourdi,  le  malade  chercha  dans  sa  tète  dont  il 
souffrait  horriblement,  quels  pouvaient  être  ces  person- 
nages. Quelle  nouvelle  tuile?  Que  leur  voulait-on?  Ja- 
mais une  semaine  de  répit  !  Et  la  lâcheté  l'envahit,  la 
lâcheté  du  soldat  harassé  et  vaincu  qui  jette  son  fusil, 
oublie  le  drapeau  et  vendrait  la  patrie  pour  une  écuelle 
de  soupe  et  un  lit  dans  la  paille.  Le  besoin  de  repos, 
avivé  par  son  malaise  physique,  lui  suggéra  une  tenta- 
tion irréalisable  de  désertion,  l'idée  de  se  désintéresser, 
dans  une  veulerie  égoïste,  de  la  lutte  soutenue  chaque 
jour  par  sa  tante. 

Mis  à  nu  par  mille  piqûres  d'épingles,  ses  nerfs  su- 
bissaient l'impression  des  plus  légers  contacts.  Chaque 
moment  de  la  journée  apportait  ses  blessures  différentes, 
jamais  les  mêmes  et  se  fondant  pourtant  dans  le  mono- 
tone martyre  dont  le  manque  d'argent  conduisait  les 
phases  avec  la  science  d'un  tortionnaire  raffiné.  Par  une 
ironie  exaspérante,  ses  besoins  les  plus  élevés,  ceux  qui 
auraient  dû  lui  procurer  de  rares  jouissances,  devenaient 
des  instruments  de  supplice,  instruments  raisonneurs, 
ne  frappant  pas  au  hasard,  mais  choisissant  adroitement 
les  endroits  sensibles.  L'impossibilité  où  il  se  trouvait 
de  céder  aux  multiples  suggestions  offertes  par  Paris  à 
un  cerveau  intelligent,  le  rendait  plus  misérable  que 
s'il  avait  conse'fvé  son  indifférence  devant  les  tentations 
intellectuelles  dont  la  plupart  de  ses  camarades  ne  su- 
bissaient pas  la  hantise.  Les  affiches  des  théâtres  et  des 
concerts,  les  étalages  des  librairies,  les  devantures  des 
marchands  d'estampes  qu'il  regardait  avec  l'affamement 
d'un  mendiant  en  arrêt  devant  la  cuisine  d'un  restaurant, 
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le  jetaient  parfois  dans  des  tristesses  mornes.  Quand, 
soit  au  Louvre,  soit  à  Cluny,  soit  à  une  exposition  par- 
ticulière, il  s'était  exalté  par  l'admiration  contemplative 
de  meubles  élégants,  d'étoffes  somptueuses,  de  bibe- 
lots précieux,  d'œuvres  d'art  délicates,  il  maîtrisait  diffi- 
cilement un  haut  le  corps  en  rentrant  dans  le  logement 
si  mesquinement  et  si  bourgeoisement  meublé  du  bou- 
levard de  Vaugirard.  La  peinture  jaune  des  portes,  ren- 
due plus  commune  encore  par  la  trace  crasseuse  des 
mains,  le  ton  enfumé  des  plafonds,  l'inharmonie  des  pa- 
piers de  tenture  dont  les  fleurs  et  les  arabesques  canailles 
raccrochaient  tyranniquement  la  vue,  la  silhouette  abo- 
minable des  cheminées  taillées  dans  des  marbres  plé- 
béiens, la  laideur  prétentieuse  des  cadres  de  glace  dont 
l'or  s'anémiait  aux  saillies,  tout,  depuis  le  bouton  des 
serrures  jusqu'à  la  colonne  en  faïence  blanche  du  poêle, 
tout  révoltait  ses  instincts. 

Sa  nature  appuyait  avec  une  sorte  de  préciosité  atten- 
tive sur  les  moindres  détails  de  la  vie.  Pour  sa  toilette, 
bâclée  dans  une  cuvette  trop  petite,  et  en  économisant 
l'eau  qui  coûtait  deux  sous  la  voie,  un  savon  grossier 
lui  brûlait  la  figure  et  laissait  sur  sa  peau  un  tenace- 
relent  qui  le  poursuivait  jusqu'au  soir. 

Changeant  de  chemise  seulement  les  dimanches,  ainsi 
qu'un  ouvrier,  à  la  fin  de  la  semaine  il  dissimulait,  sous 
une  cravate  longue,  son  devant  frippé  et  souffrait  du 
frottement  de  ce  linge  douteux.  Des  insignifiances  s'en- 
flaient en  calamités,  par  exemple,  un  éclat  de  verre  cre- 
vant une  bottine,  un  clou  déchirant  un  vêtement,  une 
averse  tombant  sur  un  chapeau  de  soie,  un  coup  de  vent 
retournant  un  parapluie.  De  pareils  imprévus  boulever- 
saient le  budget  et  posaient  des  énigmes  indéchiffrables. 
Un  pantalon  dont  le  fond  était  rapiécé,  imposait  au  jeune 
homme  des  ruses  de  Sioux,  des  élasticités  de  clown  lu1 
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permettant,  à  l'atelier,  de  passer  sa  blouse  le  dos  collé 
au  mur.  La  cassure  d'une  pointe  de  compas,  la  perte 
d'un  bâton  d'encre  de  Chine,  lui  mettaient  la  sueur  au 
front,  et,  en  taillant  son  crayon,  il  avait  atteint  une  véri- 
table virtuosité,  afin  de  ne  pas  briser  la  mine.  Dans  le 
rendu  à  l'aquarelle  de  ses  projets,  il  choisissait,  non  pas 
le  ton  qui  lui  plaisait,  mais  la  couleur  la  moins  coûteuse  ; 
la  boîte  anglaise  aux  fluidités  lumineuses,  aux  chaudes 
valeurs,  aux  brillantes  variations,  le  fascinait  comme  un 
fruit  défendu,  lui  qui  restait  condamné  aux  pastilles  do 
quatre  et  de  cinq  sous. 

La  misère,  orgueilleuse  et  bien  tenue,  le  suivait  par- 
tout, elle  était  partie  intégrante  de  lui-même.  La  con- 
fiance de  Gaston  dans  l'avenir  se  désagrégeait  ;  il  avait 
maintenant  des  accès  de  mépris  contre  lui-même  en 
songeant  à  l'optimisme  imbécile  de  ses  illusions  chas- 
sées et  toujours  rappelées.  Et  cependant,  il  ne  pouvait 
maîtriser  ses  emballements  qui  le  poussaient  vers  un 
être  ou  une  théorie,  sorte  de  cyclones  passionnels  l'obli- 
geant à  se  donner  tout  entier,  dans  une  crise  de  folie 
dont  la  violence  semblait  grotesque  ou  cabotine  aux 
esprits  raisonnables.  Pourquoi  n'était-il  pas  conformé 
comme  les  autres?  Pourquoi,  malgré  lui,  compliquait-il 
affections  et  inimitiés  d'une  exaltation  sans  mesure  qui 
éloignait  les  sympathies?  Il  la  subissait  avec  douleur, 
cette  animosité  latente  qui  le  glaçait,  car  il  était  assoiffé 
de  tendresse,  mais  son  amour-propre  ne  se  pliait  à 
aucune  concession  et  il  exagérait  l'outrance  de  son  tem- 
pérament pour  fuir  la  promiscuité  des  majorités  et  ne 
pas  avoir  l'air  de  craindre  la  bataille. 

Ainsi  qu'on  feuillette  un  livre,  Gaston  lisait  en  lui, 
jouissant  d'un  bonheur  aigre  à  se  trouver  malheureux, 
h  détailler  les  navrances  de  son  passé,  à  ressasser  les 
amertumes  d'une  situation  sans  issue, à  faire  tourbillon- 
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ner  une  nuée  de  papillons  noirs  dont  les  lourdes  ailes 
lui  martelaient  le  crâne. 

Mlle  Dorsner  rentra  en  ouragan,  emplissant  la  chambre 
de  gestes  furieux. 

—  Est-il  possible,  est-il  possible  ! 

Elle  se  frappait  la  tête  avec  ses  poings  et  elle  ébran- 
lait le  parquet  à  coups  de  talon. 

Dressé  sur  son  séant,  le  jeune  homme  tendit  les  bras 
à  sa  tante. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc,  tante  ? 

Elle  courut  au  lit.  recoucha  son  neveu,  le  berça  càli- 
nement,  s'interrompant  pour  lancer  des  imprécations 
dans  le  vide. 

—  Ne  t'inquiète  pas.  —  C'est  Martin,  l'épicier  de  la 
rue  de  Sèvres,  qui  me  fait  saisir  pour  une  note  de 
soixante  francs.  —  Serre  ton  foulard.  —  Je  lui  avais 
versé  dix  francs  il  y  a  quinze  jours;  il  m'avait  promis 
d'attendre  et  puis,  sans  me  prévenir ,  il  a  repris  les  pour- 
suites.—  Prends  garde  d'avoir  froid.  —  Canaille,  ignoble 
canaille  !  —  L'huissier  m'a  prévenu  que  j'aurais  pour 
plus  de  quatre-vingts  francs  de  frais.  Comment  allons- 
nous  sortir  de  là? Ah!  mon  Dieu,  mon  Dieu!  —  Mais  ta 
gorge,  mon  petit,  ta  gorge  va-t-elle  mieux? 

—  Oui,  un  peu. 

—  Montre.  Toujours  bien  rouge;  il  me  semble  que  tu 
as  du  blanc  sur  les  amygdales.  Pourvu  que  le  mal  ne 
s'aggrave  pas  ! 

—  Pourquoi  te  tourmenter  ?  Le  médecin  a  affirmé 
hier,  devant  toi,  que  je  serais  débarrassé  dans  trois 
jours.  Avec  une  chaleur  pareille,  ces  niaiseries-là  ne 
durent  pas.  —  Dis-moi,  va-t-on  vendre  do  suite? 

—  Non,  j'ai,  je  crois,  deux  semaines  devant  moi,  et... 

—  Nous  devons  un  terme,  il  y  a  trois  mois  que  je 
n'ai  payé  le  patron,  et  je  n'ose  plus  passer  devant  le 
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boucher  depuis  que,  l'autre  matin,  il  est  sorti  de  sa 
boutique  pour  me  menacer  du  juge  de  paix. 

—  Quel  goujat  !  Si,  du  moins,  il  s'adressait  à  moi; 
mais  te  prendre  à  partie,  pauvre  enfant... 

• —  Quand  espères-tu  recevoir  de  l'argent? 

—  Je  finis  jeudi  les  cachets  de  Mme  Bermann,  mais, 
me  paiera-t-elle  immédiatement?  Les  riches  se  doutent 
si  peu  de  la  détresse  des  gens!  Krabe  m'a  promis  de 
me  verser  une  avance  sur  ma  traduction  de  Macaulay  ; 
je  compte  terminer  lundi,  en  travaillant  toute  la 
semaine. 

—  Tu  dois  être  éreintée,  voilà  trois  nuits  que  tu 
passes  près  de  moi. 

—  Moi,  éreintée  ?  Bah.  ma  vieille  carcasse  en  a  vu 
bien  d'autres.  Comme  tu  es  rouge  !  Tu  as  mal  à  la  tête'/ 

—  Écoute,  tante,  il  faut  sortir  de  cette  impasse.  Yen- 
dons  le  piano,  nous  en  obtiendrons  peut-être  300  francs; 
c'est  suffisant  pour  nous  tirer  d'embarras. 

—  Vendre  le  piano  ?  Tu  es  fou  !  Mon  piano  qui  ne 
nous  a  jamais  quitté  depuis  Versailles  ! 

—  La  séparation  est  pénible,  mais,  que  veux-tu, 
nous  n'en  sommes  pas  à  notre  première  tristesse.  Nous 
en  louerons  un,  en  attendant  que  plus  tard,  quand  nous 
serons  riches,  nous  en  achetions  un  à  queue,  de  chez 
Erard. 

—  Quelle  ignoble  créature  que  ce  Martin  !  Je  l'avais 
si  humblement  supplié  !  Encore  une  humiliation  inu- 
tile !  Je  ne  remettrai  pas  les  pieds  dans  la  boutique  de 
ce  sale  être,  par  exemple.  —  Tu  crois  que  nous  trouve- 
rions trois  cents  francs  du  piano  ? 

—  En  tous  cas  deux  cent  cinquante. 

—  Tu  as  peut-être  raison,  ton  idée  est  bonne.  Je  vais 
l'apporter  ton  gargarisme;  j'irai  ensuite  te  chercher  des 
livres  au  cabinet  de  lecture.  Puisque  nous  allons  avoir 
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de  l'argent,  en  revenant,  je  t'achèterai  de  belles  fraises 
pour  te  rafraîchir  la  bouche. 

M110  Dorsner  tàta  de  ses  lèvres  le  front  de  son  neveu. 

—  Tu  es  brûlant,  je  suis  sûr  que  tu  as  très  mal  à  la 
tête. 

—  Mais  non,  tante,  je  me  sens  mieux,  au  contraire. 
Et  réciproquement,  pour  chasser  les  soucis  de  l'heure 

présente  et  les  inquiétudes  du  lendemain,  ils  se  rassu- 
rèrent d'un  sourire  et  échangèrent  un  regard  tout 
chargé  de  leur  consolante  affection. 


XII 


M.  Chantorel  regarda  un  instant  sans  parler  le  dessin 
de  Dorsner.  Un  pli  lui  barra  le  front.  Sa  main  dégantée, 
couverte  de  poils  roux,  forte,  osseuse,  une  main  de 
paysan,  construite  pour  manier  la  charrue  plutôt  que  le 
crayon,  s'appuya  sur  la  planche  dans  un  geste  de  posses- 
sion dominatrice. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

Il  ne  levait  pas  les  yeux,  le  regard  rivé  sur  le  projet, 
tel  qu'un  taureau  s'apprêtant  à  fondre  sur  l'ennemi. 
Interloqué,  Gaston  ne  savait  que  dire. 

—  Répondez  donc,  Monsieur,  j'attends.  Pour  quelle 
raison  avez-vous  choisi  cette  architecture  baroque  ? 

—  Dame,  Monsieur,  je je  ne  sais  pas.  Il  me  sem- 
ble que le   Roman j'ai   pris  le    Roman  parce 

que c'est  un  style  dont  le  caractère  religieux  con- 
vient  je  crois plus  spécialement  à  une  église. 

—  Aucun  de  vos  camarades  n'a  eu,  fort  heureuse- 
ment, une  pareille  idée. 

—  Certainement,  pourtant? 
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—  Ne  vous  singularisez  pas  ainsi  ;  avec  vos  prétentions 
vous  m'effrayez,  je  vous  assure.  Méfiez-vous,  monsieur 
Dorsner,  vous  n'arriverez  à  rien,  vous  gâchez  votre  jeu- 
nesse et  vous  perdez  votre  temps.  Du  Roman!  Mais  c'est 
de  l'Art  de  sauvage  auquel,  je  le  confesse  humblement, 
je  n'entends  goutte.  Pourquoi  n'étudiez-vous  pas  votre 
projet  en  Renaissance  italienne? 

—  Le  programme  spécifiait  une  église  paroissiale 
pour  le  centre  de  la  France,  je  trouvais  naturel  de  re- 
nouer la  tradition  nationale  en  m'inspirant  d'exemples 
français.  Je  projetais  d'employer  les  matériaux  fournis 
par  le  sol,  et  de  mettre  en  pratique  une  construction 
rationnellement  en  rapport  avec  le  climat. 

—  Ta,  ta,  ta,  ta.  Un  artiste,  Monsieur,  doit  avoir  une 
préoccupation  unique:  faire  beau.  Le  reste  ne  présente 
qu'une  importance  secondaire.  Or,  je  le  répète,  le  Ro- 
man, autant  que  le  Gothique,  ne  vous  y  trompez  pas,  le 
Roman  est  un  style  barbare,  radicalement  barbare. 
Vous  possédez  aujourd'hui  suffisamment  d'architecture 
pour  vous  rendre  compte  que  les  règles  primordiales  de 
notre  art  n'ont  jamais  été  appliquées  dans  les  monu- 
ments de  cette  époque. 

Retournons  alors  aux  huttes  des  Peaux  Rouges. 

—  Les  Anglais  ne  parlent  pas  la  même  langue  que 
nous,  il  ne  s'ensuit  pas  que  les  Anglais  soient  des  sau- 
vages. Il  se  pourrait,  par  analogie,  qu'en  architecture, 
un  idiome  ne  possédât  pas  seul  le  monopole  de  la 
vérité  et  de  la  beauté,  car,  enfin 

M.  Chantorel  coupa  la  phrase  par  un  éclat  de  rire 
méprisant. 

— ■  Oh!  je  vous  en  prie,  pas  de  conférence.  Je  suis  un 
peu  pressé  et  ces  Messieurs  m'attendent.  Voyons  votre 
esquisse? —  Eh  bien,  vous  arrangerez  facilemont  cela 
sans  craindre  une  mise  hors  concours.  De  toutes  ma- 
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nières,  du  reste,  n'hésitez  pas,  car  il  vaut  mieux  tra- 
vailler sérieusement  un  projet,  sans  espoir  de  récom- 
pense, que  flâner  deux  mois  sur  des  études  inutiles. 
Tenez,  vous  allez  changer  vos  deux  tours  surmontées  de 
ces  flèches  qui  n'en  finissent  plus,  en  campanilles  ita- 
liens; vous  les  construirez  en  briques  et  vous  les  cou- 
vrirez de  toits  plats,  en  tuile.  Percez  vos  surfaces  de 
petites  baies;  choisissez  dans  le  Gailhabaud  une  porte 
plein  cintre,  flanquée  de  deux  pilastres  supportant  une 
riche  archivolte,  et  reproduisez-la  fidèlement;  placez 
au-dessus  une  rose  d'un  dessin  extrêmement  simple; 
terminez  par  une  magistrale  corniche  couronnante  à 
modillons,  soutenez  votre  soubassement  par  de  robustes 

bossages,  ayez  des  murs  bien  étudiés  et c'est  tout. 

Il  existe  en  Italie  de  nombreuses  églises  de  ce  genre, 
elles  sont  charmantes. 

La  physionomie  détendue,  presque  riante,  le  patron 
crayonnait  quelques  indications  sur  un  coin  de  la  feuille 
de  Dorsner. 

—  Je  me  souviens  d'un  édifice  semblable  que  j'ai 
aperçu  au  coucher  du  soleil,  à  quelques  lieues  de  Flo- 
rence. Le  bleu  du  ciel,  le  rouge  de  la  brique,  le  gris  des 
tuiles,  l'harmonie  de  l'ensemble,  la  transparence  des 
ombres,  ah!  c'était  divin,  absolument  divin!  En  copiant 
de  pareils  exemples,  on  se  meuble  la  mémoire  de  belles 
formes  et  on  est  certain  de  ne  pas  errer. 

Gaston  resta  étourdi  comme  si  on  lui  avait  déchargé 
un  coup  de  marteau  sur  la  nuque.  La  pensée  de  repro- 
duire exactement  en  France  un  monument  d'Italie  lui 
semblait  bouffonne.  Là-bas,  rarement  de  neige,  peu  de 
pluie,  pas  de  brouillards,  une  atmosphère  pure,  des 
horizons  toujours  nets,  de  l'azur  et  du  soleil.  Quel  rap- 
port établir  entre  un  pareil  pays  et  la  France?  Pour 
quels  motifs,  d'ailleurs,  l'art  classique  s'arrogerait-il  le 

12 
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don  de  l'infaillibilité?  Comment,  on  avait  renoncé  à 
démontrer  l'existence  de  Dieu,  et  une  poignée  de  sec- 
taires imposerait  le  fétichisme  irraisonné  pour  une 
école!  Des  fantoches  feraient  avorter,  de  leurs  doigts 
crochus,  les  Sociétés  éternellement  en  mal  d'enfant,  et 
les  condamneraient  à  la  stérile  cohabitation  avec  des 
cadavres!  Le  beau,  en  Architecture,  n'est  pas  basé  sur 
une  réglementation  inflexible.  Une  œuvre  ne  mérite 
l'admiration  que  si  son  aspect,  ses  détails,  son  ensemble, 
sa  personnalité  morale  atteignent  le  but  pour  lequel  elle 
a  été  couçue  et  accusent  clairement  sa  destination.  Peu 
importe  qu'un  style  n'applique  pas  la  scolastique  de 
Vitruve,  scolastique  qui  n'est,  en  soi,  ni  bonne  ni  mau- 
vaise, et  qui  acquiert  sa  valeur  selon  la  façon  dont  elle 
est  employée;  la  main  et  l'esprit  de  l'artiste  créent, 
l'outil  est  passif. 

Aimer  Homère  et  Virgile,  Eschyle  et  Tacite  n'im- 
plique pas  forcément  la  haine  pour  la  Bible,  Confucius, 
Shakespeare,  Dante,  Rabelais,  Goethe,  Diderot,  Balzac 
et  tous  les  génies  de  caractères  si  divers  qui  ont  rayonné 
sur  le  monde;  il  n'est  pas  nécessaire  de  bafouer  Pugel 
pour  comprendre  Phidias,  ni  de  nier  Watteau  pour 
admirer  Fra  Angelico.  Incontestablement,  Athènes  et 
Rome  ont  produit  des  chefs-d'œuvre,  mais  certains 
tempéraments  conservent  le  droit,  en  restant  réfrac- 
taires  à  des  manifestations  dont  ils  repoussent  la  carac- 
téristique, de  choisir  un  idéal  vers  lequel  ils  se  sentent 
plus  spécialement  attirés.  Oh!  combien  est  absurde  ce 
désir  de  biffer  la  plus  grande  partie  du  passé,  de  châ- 
trer le  présent  et  de  barrer  l'avenir! 

Gaston  enrageait  de  ne  pas  avoir  dégonflé  son  cœur, 
de  s'être  lâchement  tu  quand  un  flot  de  paroles  bouillon- 
nait sur  ses  lèvres.  Mais  comment  résister  au  patron 
dont  la  raideur  brisait  l'élan  et  défendait  de  franchir  la 
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barrière  séparant  le  maître  de  l'élève?  D'ailleurs,  la 
situation  fausse  du  jeune  homme,  ces  mois  arriérés, 
malgré  le  délicat  silence  de  M.  Chantorel  le  condam- 
naient à  museler  ses  révoltes.  La  dette  déshonore  et 
ravale  plus  que  le  vice,  plus  que  le  crime. 

S'excitant  à  la  résistance,  il  se  jura  cette  fois  à  lui- 
même  de  ne  pas  céder.  Tant  pis,  arrive  que  pourra.  Il 
comprenait  son  église  en  Roman,  il  la  voyait  encore 
ainsi,  malgré  les  observations  de  M.  Chantorel,  il  ne 
changerait  pas  de  style.  Il  en  avait  plein  le  dos  des 
aplatissements  courtisanesques  et  des  «  oui,  M'sieu  » 
de  gamin  dont  il  subissait  la  contagion.  Personne,  le 
patron  pas  plus  qu'un  autre,  n'avait  le  pouvoir  de  vio- 
lenter sa  pensée. 

Le  rôle  du  maître  est  de  diriger  l'élève  dans  la 
voie  que  celui-ci  a  choisie,  que  souvent  même  il  a  pris 
instinctivement,  mais  nullement  de  lui  imposer  ses 
préférences  personnelles.  Celui  qui  cherche  de  bonne 
foi  à  modifier  les  idées  jugées  fausses,  s'appliquera  à 
convaincre  et  non  à  ordonner.  La  personnalité  d'autrui 
est  sacrée;  y  substituer  la  sienne,  par  surprise  ou  vio- 
lence, c'est  commettre  un  viol. 

Gaston  avait  assez  souffert  du  système  d'instruction 
imposé  au  collège,  système  analogue  à  l'engraissage  des 
oies,  les  pattes  clouées  et  les  yeux  crevés,  qu'on  bourre 
de  nourriture  avec  un  bâton.  Il  se  refusait  à  renouveler 
un  martyre  aussi  ridicule;  dorénavant,  il  entendait 
manger  à  sa  faim  et  choisir  ses  aliments.  Seulement, 
comment  s'orienter?  Autour  de  lui,  l'incertitude,  le  vide, 
la  nuit,  le  chaos! 

Ce  style  roman  auquel  il  s'était  opiniâtrement  agriffé,. 
il  n'en  connaissait  pas  les  moindres  notions  ;  sous  ce 
rapport,  ses  connaissances  ne  dépassaient  pas  celles  du 
premier  venu.  11  en  avait,  pour  ainsi  dire,  humé  le- 
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parfum  à  Saint-Germain-des-Prés,  dont  la  simplicité 
majestueuse,  la  gravité  recueillie  paraient  de  sincérité 
la  prière  et  évoquaient  le  souvenir  de  la  primitive  ca- 
tholicité; arrêté  aux  vitrines  des  marchands,  il  s'était 
efforcé  de  deviner  le  sens  de  ces  formes  en  regardant 
les  photographies  des  édifices  d'Auvergne  et  de  Nor- 
mandie, mais  un  dictionnaire  lui  manquait  pour  arra- 
cher leur  secret  à  ces  pierres  et  lire  dans  leur  âme.  Or, 
les  connaissances  techniques  qu'il  avait  acquises,  lui  gâ- 
taient ses  joies  de  dilettante  d'antan  et  empoisonnaient 
ses  naïves  jouissances  de  badaud  admirant  sans  ratio- 
ciner. 

Le  jeune  homme  avait  étudié  quelques  spécimens  re- 
produits à  petite  échelle,  dans  les  Monuments  anciens  et 
modernes  de  Gailhabaud,  ouvrage  éclectique  —  un  des 
plus  intéressants  de  la  bibliothèque  de  râtelier,  — mais 
dont  les  deux  volumes  réservés  au  moyen-âge  n'avaient 
pas  été  achetés.  Vainement,  il  avait  fouillé  tous  les 
rayons.  Peines  superflues  ;  ne  connaissait-il  pas  par 
cœur  les  livres  empilés  dans  la  petite  armoire  de  sapin? 
Les  édifices  de  la  Home  moderne,  Antiquités  d'Athènes, 
Œuvres  complètes  de  Palladio,  Maisons  de  /tome,  Villa 
Médicis,  Architecture  toscane,  Villa  Madama,  Vitruve, 
et  d'autres  encore  qui,  sous  des  étiquettes  différentes, 
renfermaient  un  identique  breuvage.  Tous  ressassaient 
les  mêmes  préceptes,  tous  exaltaient  le  même  art.  tous 
exhumaient  les  mêmes  formules,  tous  incitaient  aux 
mêmes  conceptions,  tous  distillaient  les  mêmes  narco- 
tiques. Dopuis  un  an,  il  les  feuilletait  et  les  refeuilletait 
ces  recueils,  remplis  de  gravures  aux  traits  socs,  de 
descriptions  ampoulées,  d'appréciations  élogieuses  sans 
chaleur,  de  monographies  pédantes;  le  relent  de  moi- 
sissures s'échappant  de  ces  bouquins  semblait  prove- 
nir autant  des  sujets  traités  que  du  papier  jaunâtre  sur 
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lequel  l'encre  d'imprimerie  s'était  lourdement  étalée, 
Comme  M.  Chantorel,  ces  livres  se  montraient  durs, 
exclusifs,  méprisants,  autoritaires,  et  sous  leurs  mas- 
sives reliures  blasonnées  aux  armes  de  l'Institut  —  la 
frigide  tète  de  Minerve  —  ils  écrasaient  l'imagination 
prête  à  s'envoler. 

Anesthésié  par  sa  mauvaise  humeur,  Gaston  laissa 
passer  sans  répondre  le  flot  de  blagues  qui  l'inonda 
aussitôt  le  départ  du  maître. 

—  Dis-donc,  Dorsner,  quand  inaugures-tu  ton  cours 
d'esthétique  à  l'Ecole?  Tu  me  préviendras  pour  que  je 
n'y  aille  pas.  —  Crois-tu  qu'il  t'a  mouché,  le  patron!  — 
Tu  te  mets  bien,  un  abattage  de  première  classe!  —  Tu 
n'as  plus  qu'à  te  suicider.  —  Comment  va  ton  Roman? 
Tu  m'en  passeras  pour  deux  sous.  —  Après  toi,  s'il  en 
reste.  —  Ça  ne  t'a  pas  réussi  de  vouloir  nous  épater.  — 
Il  t'a  rien  clos  le  bec,  Chantorel,  tu  n'en  menais  pas 
large.  —  Continue,  tu  nous  intéresses.  —  Il  cause  bien, 
Dorsner.  —  Au  prochain  rendu,  est-ce  du  gothique  ou 
du  chinois  que  tu  offriras  à  nos  yeux  éblouis?  —  Non, 
ce  sera  du  Louis  XV.  —  Tu  me  permettras  d'amener  ma 
concierge  déguster  ça?  —  Dans  ton  église,  jouera-t-on 
du  Bach  ou  du  Berlioz?  —  Ne  blaguez  pas,  Wagner 
chantera  la  messe,  avec  accompagnement  de  chaudrons 
et  de  casseroles. 

Ferrier,  un  élève  intermittent  qui,  en  quittant  l'Ecole 
Centrale,  avait  désiré  se  frotter  d'architecture,  poussa 
la  porte  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  à  gueuler  ainsi?  on  vous 
entend  de  la  cour.  Si  je  ne  me  trompe,  ce  pauvre 
Coquereau  vient  de  lâcher  une  ânerie  sur  Wagner. 

—  Tu  n'en  sais  rien. 

—  Je  me  méfie  de  lui.  Je  n'aspire  d'ailleurs  qu'à 
m'instruire. 

12. 
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—  On  va  recommencer  pour  les  imbéciles:  Ferrier. 
attention. 

—  Est-il  spirituel,  ce  sacré  Voland  !  Ce  n'est  pas 
naturel,  tu  devrais  soigner  ça. 

—  Quand  ils  ont  tant  d'esprit,  les  enfants  vivent  peu. 

—  Mais,  je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  m'amuser;  j'ai 
une  place  à  offrir. 

—  Laquelle,  la  place  Saint-Sulpice? 

—  Ou  la  place  Saint-Michel? 

—  Non,  l'autre. 

—  Assez,  tonnerre  de  Dieu,  on  ne  s'entend  pas;  bou- 
chez vos  plombs  un  instant.  Sérieusement,  Ferrier,  tu 
as  une  place? 

—  Oui,  qui  qu'en  veut? 

—  Moi,  moi. 

Très  pâle,  Dorsner  s'était  levé;  il  grimaçait  un  sou- 
rire pour  dissimuler  l'angoisse  qni  l'étreignait.  Depuis 
six  mois  il  cherchait  en  vain  à  gagner  quelques  sous 
chez  un  architecte  et,  au  moment  où  il  y  pensait  le 
moins,  la  terre  promise  se  présentait  à  lui. 

Il  s'approcha,  anxieux,  comme  si  un  arrêt  de  vie  ou  de 
mort  allait  tomber  des  lèvres  de  son  camarade. 

—  Je  demande  la  préférence.  A  moi,  Ferrier,  hein? 

—  Toi?  interrompit  Rochet,  tu  serais  foutu  a  la  porte 
le  second  jour.  Ya  donc  fignoler  ton  Roman. 

—  Combien  donne-t-il  ton  architecte? 

—  Quinze  sous  l'heure. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  entretenir  une  danseuse  avec 
de  tels  capitaux.  Tout  de  même,  s'il  ne  perche  pas  trop 
loin^  le  bonhomme... 

—  Oh  moi,  le  quartier  m'est  égal,  insista  le  Hollandais 
qui  se  cramponnait  désespérément  à  son  espérance. 

Farfourut  intervint,  brutal  : 

—  Eh,  Ferrier,  passe-la  donc  à  Dorsner,  ta  place. 
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Quand  il  aura  amassé  un  magot,  il  finira  peut-être  par 
abouler  les  deux  mois  qu'il  doit  à  la  masse.  Ça  ne  serait 
vraiment  pas  dommage. 

Tout  le  monde  se  tut.  gêné.  On  attendait  une  réplique 
de  Gaston,  elle  ne  vint  pas.  Le  silence  continua;  dis- 
tinctement, on  percevait  le  léger  et  rythmique  clapotis 
de  l'eau  gouttant  du  robinet  dans  le  baquet  de  la  fon- 
taine. 

Ferrier  crayonna  un  mot  sur  sa  carte  et  la  tendit  à 
Gaston  : 

—  Tiens,  mon  vieux,  passes-y  demain  matin  avant 
dix  heures,  carie  travail  est  pressé.  Paraud,  rue  Lepic 
39,  un  ancien  tailleur  de  pierre  qui  écrit  chapiteau  t-o 
to,  et  qui  ignore  ce  que  c'est  qu'une  architrave.  Seule- 
ment, il  a  trois  maisons  de  rapport  en  train  et  deux 
châteaux  à  l'étude.  Un  lapin  qui  possède  le  truc  de 
décrocher  les  affaires,  un  truc  très  supérieur  au  talent 
et  à  la  connaissance  de  l'orthographe  dont  la  nécessité 
est  encore  à  démontrer. 

—  Merci,  murmura  Dorsner,  les  dents  serrées. 

Il  retourna  sa  planche,  remit  ses  compas  dans  leur 
boîte,  ôta  sa  blouse,  s'habilla  et  partit. 

—  Il  a  son  paquet,  ricana  Tervier. 

—  Quinte  et  quatorze,  ajouta  Coquereau. 

—  Et  le  point. 

—  Sur  la  figure,  clôtura  Voland. 


XIII 


—  Alors,  nous  sommes  en  pleine  flemme? 

—  Moi?  non,  je  continue  les  cours  de  construction  et 
de  mathématiques  à  l'École,  et,  l'après-midi,  je  fais  la 
place  chez  Paraud,  vous  savez,  ce  type  dont  je  vous  ai 
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parlé.  Seulement,  j'ai  lâché  le  projet  ;  l'attitude  du 
patron  m'avait  cassé  bras  et  jambes,  et  je  ne  me  sens 
pas  assez  solide  pour  marcher  seul,  à  l'aveuglette.  J'ai 
une  envie  folle  de  planter  là  Chantorel  et  d'entrer  dans 
un  autre  atelier. 

—  Oh!  oh!  ça  ne  va  donc  pas? 

—  Depuis  quelque  temps,  je  travaille  sans  plaisir, 
presque  avec  dégoût,  et  les  coups  de  férule  m'énerve nt. 

—  Vous  êtes  un  révolté. 

—  Mon  Dieu,  non;  je  désirerais  qu'on  me  laissât 
penser  à  ma  guise,  voilà  tout.  Cette  manie  de  parquer 
les  gens  ainsi  que  des  moutons,  et  de  fourrer  les  cer- 
veaux dans  le  même  moule  est  si  extraordinaire  ! 

—  Chez  qui  iriez-vous?  Chez  Questel,  chez  Ginain, 
chez  André  ? 

—  Bonnet  blanc,  blanc  bonnet,  merci.  Je  vois  les 
projets  des  élèves  de  ces  Messieurs  et  ce  spectacle  suf- 
fit à  mon  bonheur.  Je  voudraisdénicher  un  artiste  indé- 
pendant, dansle  genre  deLabrouste  ou  de  Viollet-le-Duc. 

—  Quel  vœu  formulez-vous,  malheureux?  Vous  tenez 
ïdonc  à  crever  de  faim  ? 

Pierre  Durand,  qui  dessinait  en  causant,  se  leva,  se- 
coua la  cendre  de  sa  pipe  et  vint  se  planter  devant  Gas- 
ton, à  moitié  couché  sur  le  petit  canapé  servant,  la  nuit, 
de  lit  au  peintre.  Sa  figure  ronde,  colorée,  ouverte, 
bienveillante,  se  voila  de  mélancolie. 

—  Vous  êtes  jeune,  et  il  n'y  a  pas  longtemps  que  vous 
pratiquez  les  Beaux-Arts,  ça  se  voit.  J'y  suis  depuis 
quatre  ans,  moi,  dans  la  boîte,  et  je  la  possède  à  fond. 
Vous  parlez  de  Labrouste  ?  Vous  ignorez  le  mépris  pro- 
fessé ouvertement,  dans  les  autres  sphères,  pour  le 
grand  artiste.  L'écho  des  indignations  soulevées  par  les 
théories  novatrices  de  ce  révolutionnaire  n'est  donc  ja- 
mais arrivé  jusqu'à  vous? 
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—  On  ne  raffole  pas  de  la  bibliothèque  Sainte-Gene- 
viève, je  m'en  suis  aperçu,  mais  cette  froideur  a  pour 
cause  ses  procédés  de  construction  :  Labrouste  a  intro- 
duit le  premier  le  fer  dans  l'architecture  officielle,  il  l'a 
même  laissé  apparent,  impudiquement,  ajouterait 
M.  Chantorel,  mais... 

—  Quand  il  dirigeait  un  atelier,  ses  élèves  n'obto- 
naient  pas  la  moindre  récompense  dans  les  concours  de 
l'École.  La  consigne  était  formelle,  jamais  le  jury  ne  la 
transgressait. 

—  Beau  malheur  ! 

—  Eh!  d'accord,  seulement,  écoutez  ceci:  un  de  mes 
anciens  amis,  plus  âgé  que  moi  de  dix  ans,  brave  garçon 
exceptionnellement  doué,  énergique  et  loyal,  qui  se  se- 
rait cru  le  plus  méprisable  des  êtres  s'il  avait  renié  ou 
même  atténué  ses  convictions  artistiques,  a  dû  lâcher  le 
métier  et  s'engager  pour  ne  pas  mourir  de  misère.  Sa 
ville  natale  lui  servait  une  pension.  Furieux  de  consta- 
ter que  son  protégé,  élève  de  Labrouste,  n'arrivait  pas  à 
obtenir  une  seule  mention,  le  Conseil  municipal  arrêta 
les  frais.  Jeté  sur  le  pavé  sans  avoir  seulement  trois 
mois  pour  se  retourner,  le  pauvre  diable  songea  au  sui- 
cide :  il  piqua  une  tète  dans  la  Seine,  un  éclusier  le 
repêcha.  Il  endossa  alors  la  capote  du  fantassin  de  ma- 
rine et,  deux  ans  plus  tard,  il  mourait  de  la  fièvre  jaune 
au  Sénégal.  Il  n'y  a  pas  à  lutter  contre  l'esprit  des 
Beaux-Arts,  voyez-vous.  Les  gens  qui  occupent  la  mai- 
son sont  les  maîtres,  des  maîtres  forts  et  puissants  qui 
ne  redoutent  aucune  attaque  ;  l'État  les  soutient,  le  pu- 
blic est  avec  eux.  Il  faut  obéir  sous  peine  d'être  broyé 
ou  bien....  posséder  de  la  fortune  et  se  moquer  d'eux. 

—  Bah!  les  peintres  sont  indépendants,  les  sculp- 
teurs aussi. 

—  Vous  trouvez?  Eh  bien,  vous  n'êtes  pas  difficile. 
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Supposez-vous,  par  hasard,  que  nos  professeurs  émettent 
d'autres  idées  que  vos  patrons?  Mais  les  théories  déba- 
goulées  sur  l'architecture  sont  identiquement  les  mêmes 
que  celles  dont  on  nous  empoisonne.  Certaines  phrases 
qui  servent  de  gargarisme  à  ces  pets-de-loup,  depuis  les 
temps  préhistoriques,  s'accommodent  à  toutes  sauces.  On 
change  quelques  expressions,  et,  passez  muscade,  le 
tour  est  joué.  C'est  sur  la  porte  de  la  rue  Bonaparte 
qu'on  devrait  graver  la  phrase  du  Dante  :  Vous  qui  entrez, 
laissez  ici  toute  espérance.  Ah  !  l'abominable  turne  ! 

Le  peintre  alla  se  rasseoir.  Dorsner  le  suivit  et,  ap- 
puyé sur  la  table,  le  regarda  travailler. 

—  Je  ne  vous  gène  pas,  Durand? 

— ■  Pas  le  moins  du  monde.  Ces  croquis-là,  du  reste, 
sont  destinés  au  feu. 

—  Comment,  vous  recommenceriez  des  dessins  que 
l'éditeur  vous  paie  vingt-cinq  francs,  et  sur  lesquels 
vous  vous  esquintez  depuis  dix  jours? 

—  Je  ne  m'éreinte  pas  pour  cette  brute,  mais  pour 
moi;  mon  appréciation  seule  m'intéresse.  Quant  à  la 
sienne,  je  m'assois  dessus.  Vous  vous  étonnez  de  ma 
manie  de  massacre? Ah  ça,  vous  ne  savez  donc  pas  com- 
bien humiliant  est  l'avortement,  combien  douloureuse 
est  la  contemplation  du  monstre  péniblement  créé  lors- 
qu'on attendait  la  parfaite  réalisation  de  son  rêve?  En 
le  détruisant,  le  nouveau-né  difforme,  je  ressens  une 
joie  âpre  et  libératrice,  je  supprime  ma  faute  et  je  me 
venge  sur  moi-même  de  mon  impuissance. 

—  Mais,  vous  vous  jugez  avec  une  sévérité  absurde. 
Vous  avez  du  talent,  mon  cher,  et  je  ne  vois  pas  beau- 
coup d'artistes  aux  Beaux-Arts  qui  vous  vaillent. 

—  Merci. 

—  Si  vous  ne  remportez  pas  de  succès  foudroyants, 
c'est  parce  que  vous  ne  voulez  pas  vous  plier  à  la  disci- 
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pline  de  la  maison.  Car  vous  avez  raison,  et  j'avançais 
tout  à  l'heure  une  bêtise,  votre  carcan  est  forgé  du 
même  fer  que  notre  muselière.  Chez  vous  aussi,  on  pro- 
fesse l'horreur  de  l'individualisme,  et  le  plus  grand 
peintre,  aux  yeux  de  ces  Messieurs,  est  l'élève  le  plus 
sage,  le  plus  régulier,  le  plus  bourgeois.  Les  sujets 
imposés  dans  vos  concours  valent  les  nôtres,  ils  sentent 
le  cadavre  :  la  sempiternelle  évocation  de  Rome  et 
d'Athènes  ou,  pour  varier  les  plaisirs,  d'Athènes  et  de 
Rome,  et  encore  et  toujours.  Ce  tournoiement  de  che- 
vaux de  bois  donnerait  des  nausées  à  un  terme. 

—  Oh!  mon  petit,  ne  vous  y  trompez  pas;  je  ne  blague 
pas  l'antiquité  ;  je  suis  vieux  jeu,  vous  ne  l'ignorez  pas. 

—  Parbleu,  moi  non  plus,  je  ne  blague  ni  la  Grèce, 
ni  l'Italie  ;  seulement  je  n'ai  pas  la  patience  de  rester 
figé,  le  nez  dans  la  poussière,  à  adorer,  ma  vie  entière, 
ces  deux  divinités.  Je  laisse  aux  cigognes  et  aux  ibis  des 
attitudes  contemplatives  pleines  de  caractère,  mais  fa- 
ligantes...  Je  cherche,  je  regarde,  et  je  jouis  de  la  beauté 
quelle  que  soit  sa  patrie,  quelle  que  soit  sa  race;  si 
j'ai  un  regret  c'est  de  n'avoir  que  deux  yeux  pour  me 
rassasier  de  chefs-d'œuvre.  Ils  me  font  pitié,  ces  in- 
firmes-là, avec  leur  exclusivisme  impuissant;  ils  res- 
semblent aux  eunuques  qui  s'éloignent  d'une  belle  fille 
avec  des  mines  dégoûtées.  Envoyez  aux  Reaux-Arts  une 
personnalité  originale,  peu  importe  ses  tendances,  Ghir- 
landaio,  Albert  Durer,  Rembrandt,  Velasquez,  Callot, 
Franz  Hais,  Goya,  Roucher,  Chardin  ou  Millet,  et  vous 
verrez  comment  il  sera  accueilli. 

—  J'vous  écoute  !  Michel-Ange  serait  considéré  comme 
un  Monsieur  fort  mal  élevé,  encombrant,  prétentieux, 
poseur  et  radicalement  privé  de  goût. 

—  Quand  on  est  dénué  de  génie,  ou  d'une  dose  colos- 
.sale  d'entêtement,  il  n'est  pas  commode  de  résister  à 
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l'épidémie  de  l'École,  à  cette  mal'aria  qui  atrophie  le 
cerveau  et  dévirilise  le  tempérament.  On  respire  là- 
dedans  une  atmosphère  de  domesticité  étrange,  et  toutes 
les  facultés  se  tournent  en  respect,  comme  les  sauces 
ratées  engraisse. 

—  Vous  devenez  lyrique,  et  vous  avez  bien  tort;  le 
sujet  est  plus  prosaïque  que  ça.  La  raison  des  faillites  de 
conscience,  des  brusques  éclipses  de  talent,  chez  ces 
jeunes  gens  qui  auraient  peut-être  quelque  chose  dans 
le  ventre  et  qui  ne  commettraient  pas  une  vilenie,  de 
gaieté  de  cœur?  Ne  la  cherchez  pas  si  loin,  c'est  la  mé- 
daille. Ah!  la  gueuse,  elle  a  causé  plus  de  mal  à  la 
France  qu'une  épidémie  de  choléra  ou  une  invasion  de 
Cosaques.  Jugez  donc,  pour  la  gagner,  l'alléchante  mé- 
daille, il  suffit  de  tenter  un  effort,  un  léger  effort  : 
adopter  l'art  préféré  du  Jury.  Saute,  Azor,  tu  auras  du 
sucre  !  Concours  de  torse,  de  figure,  d'esquisse,  de 
tète  d'expression,  de  loge,  tous  sollicitent  l'arrivant  et 
s'offrent  coquettement  à  lui.  C'est  dur  de  rester  devant 
une  table  copieusement  servie  sans  manger,  quand  on 
a  faim  ;  et,  à  notre  âge,  on  a  toujours  un  boyau  de  vide. 

—  Mais,  si  la  pâtée  vous  dégoûte  ? 

—  Bah  !  on  hésite...  et  puis  la  jalousie  pour  le  cama- 
rade victorieux  vous  poussant,  l'amour-propre  aidant, 
on  cède,  on  accepte  un  compromis  avec  soi-même  :  une 
seule  récompense,  se  dit-on,  afin  de  prouver  que  je  ne 
suis  pas  plus  bête  que  le  voisin.  «  Un  truc  à  prendre, 
un  procédé  à  pincer,  mais  qui  ne  m'oblige  nullement  à 
renoncer  à  mes  idées.  »  Et  on  obtient  une  médaille  et 
on  y  prend  goût;  Azor  a  goûté  au  sucre,  il  le  trouve  bon, 
il  en  désire  un  autre  morceau.  Alors  on  aspire  au  Grand 
Prix  de  Rome,  et  n-i  ni,  c'est  fini,  surtout  si  la  chance 
vous  favorise.  Quand  on  veut  retourner  sur  ses  pas,  re- 
prendre  les  qualités  et  les  défauts  de  son  moi  intime, 
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retrouver  l'orientation  personnelle  qui  fait  l'artiste,  trop 
tard,  le  masque  dont  on  s'est  affublé  reste  collé  à  la  peau  ; 
la  main  n'obéit  pas,  la  volonté  ne  sait  plus  commander. 
D'ailleurs...  combien  y  en  a-t-il  qui  songent  à  regarder 
derrière  eux? 

Pierre  Durand,  dont  les  yeux  suivaient  les  spirales  de 
la  fumée  de  tabac  ondulant  vers  le  plafond,  semblait 
monologuer  ;  il  avait  insensiblement  abandonné  le  ton 
de  la  conversation,  et  il  pensait  tout  haut. 

Habitué  aux  distractions  de  son  ami,  Gaston  ressen- 
tait une  sorte  de  jouissance  musicale  à  écouter  sa  voix 
chantante  ;  il  resta  immobile  afin  de  ne  pas  interrompre 
la  rêverie  parlée  du  peintre. 

—  Si  l'artiste,  une  fois  sorti  de  la  classe,  de  l'école. 
débarrassé  du  pion  et  du  professeur,  pouvait  enfin  vivre 
de  sa  vie,  marcher  a  l'aventure,  aller  là  où  l'appelle  sa 
fantaisie,  le  mal  serait  réparable.  Mais  non,  la  cuistrerie 
qui  a  accaparé  l'enfant  presque  au  berceau,  ne  lâche  pas 
la  victime.  A  la  Villa  Médicis,  le  bon  jeune  homme  a 
une  tâche  à  remplir  :  de  la  ronde,  de  la  bâtarde,  de  la 
moulée,  de  l'anglaise,  des  pleins  et  des  déliés,  des  fiori- 
tures et  des  pataraphes,  mais  pas  de  pâtés,  ni  de  ratu- 
res... La  correction  avant  tout.  Disposé  ou  non,  il  doit 
la  finir  à  jour  fixé,  sa  belle  page  de  calligraphie.  Les 
envois  de  Rome  sont  des  devoirs  gradués,  savamment 
combinés,  toujours  les  mêmes,  ne  laissant  pas  une  mi- 
nute de  répit  au  patient.  A  peine  débarqué,  il  a  été  rivé 
à  la  double  chaîne  avec  le  sublime,  travaux  forcés  à  per- 
pétuité ;  qu'il  soit  gai  ou  triste,  sarcastique  ou  rêveur, 
réaliste  ou  mystique,  brutal  ou  raffiné,  tant  pis,  aucune 
puissance  humaine  n'aura  le  pouvoir  de  le  séparer  de 
son  compagnon.  Impossible  de  commencer  un  tableau  la 
première  année  de  son  séjour,  car  le  règlement  exige 
une  copie  ;  impossible  de  partir  au  Maroc,  aux  Indes, 
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au  Japon  chercher  un  ciel  nouveau  et  des  impressions 
vierges,  ou  de  se  reposer  le  regard,  lassé  de  lumière, 
en  allant  contempler  les  plaines  brumeuses  de  la  Hol- 
lande, les  rochers  sombres  de  la  Bretagne,  les  lacs 
glauques  de  la  Norwège,  les  blanches  steppes  de  la 
Russie,  car  il  lui  est  interdit  de  sortir  d'Italie  ;  impos- 
sible de  renoncer  à  l'histoire  et  d'essayer  le  paysage,  la 
nature  morte,  l'intimité,  la  réalité  ou  le  cauchemar,  non, 
la  Loi  à  la  main,  l'État  le  défend.  Le  condamné  a  même 
perdu  le  droit  d'aimer  à  sa  guise  et  de  se  marier  !  Le 

règlement,  la  Loi,  l'État,  l'Art quel  galimatias  et 

comme  ils  hurlent  d'être  accouplés,  ces  mots-là  !  A  son 
retour  de  Rome,  l'artiste  s'est  habitué  à  porter  une  cou- 
ronne de  lauriers,  comme  certaines  gens  ont  besoin  d'un 
bonnet  de  coton  pour  dormir  ;  il  aspire  à  de  nouveaux 
triomphes.  Le  Salon  est  là  ;  il  s'y  précipite.  Le  fort  en 
thème  est  roublard;  il  a  rapporté,  dans  sa  malle,  les 
licelles  du  métier  et  surtout  la  pratique  de  la  carrière; 
le  moment  est  arrivé  d'utiliser  tout  ça.  Il  connaît  le 
goût  du  Jury  qui  est  en  touchante  concordance  avec  celui 
du  public,  il  déniche  la  marque  préférée  de  l'acheteur, 
il  a  mis  la  main  sur  la  nouveauté  de  la  saison  ;  voyez, 
Mesdames  et  Messieurs,  c'est  solide,  coquet  et  bon 
marché.  Et  la  course  à  la  récompense  recommence, 
course  démoralisante  et  bête.  A  l'exemple  de  la  fille,  le 
peintre  adresse  des  œillades  au  passant,  il  le  raccroche, 
le  force  à  monter  chez  lui.  Le  salon,  c'est  le  trottoir 
avec  ses  avilissements  et  ses  marchandages.  Véronèse 
hors  concours,  Fra  Bartholomeo,  médaillé  d'honneur, 
l^oiict  exempt,  llolbein  décoré,  Léonard  de  Vinci  pre- 
mière médaille  !  C'est  à  pouffer  de  rire...  ou  à  pleurer* 
Voilà  où  aboutit  la  démocratie:  chacun  veut  posséder  et 
jouir.  Pourquoi  ne  serait-on  pas  quelqu'un,  comme  le 
copain?  Avec  de  tels  appétits  on  obtient  nos  expositions 
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annuelles,  un  bazar  à  treize,  une  halle  à  l'huile  où  une 
cohue  de  pitres  battent  la  grosse  caisse  afin  d'attirer 
l'attention  sur  leur  baraque  et  ne  cherchent  qu'à  grim- 
per les  uns  sur  les  autres.  Si  le  progrès  nous  a  amené 
cette  crapuleuse  mascarade,  je  ne  lui  adresse  pas  mes 
compliments  à  cet  excellent  progrès,  et  je  regrette  les 
salons  d'autrefois:  cent  à  cent  cinquante  toiles  triées 
sur  le  volet,  regardées  par  un  public  d'élite,  connais- 
seur et  délicat. 

De  sa  petite  main,  Pierre  fourragea  sa  pipe  ;  le 
contact  de  la  cendre  froide  le  ramena  sur  terre,  il 
fixa  Dorsner  qu'il  était  vaguement  étonné  de  trouver  à 
ses  côtés. 

—  Ah!  pardon je  vais,  je  vais  et  je  vous  choque 

horriblement,  excusez-moi. 

—  Vous  ne  me  blessez  pas  ;  je  trouve  seulement  sté- 
riles et  un  peu  naïfs  vos  regrets  sur  un  passé  que  vos 
jérémiades,  mon  cher,  ne  ressusciteront  pas.  Vous  avez 
tort  d'envisager  l'humanité  à  un  point  de  vue  unique  ; 
elle  marche,  l'humanité,  et  vous,  vous  vous  entêtez  à  ne 
pas  manœuvrer  votre  télescope,  éternellement  braqué 
sur  le  même  coin  de  l'horizon.  A  toutes  les  époques 
vous  trouverez  des  grandeurs  et  des  faiblesses  ;  votre 
parti  pris  vous  bouche  la  vue  et  vous  empêche  de 
découvrir  les  qualités  peut-être  extraordinaires,  en 
somme,  des  temps  modernes,  quoique  radicalement 
différentes  des  dons  qui  caractérisent  les  siècles  pré- 
cédents. 

—  Croyez-vous  ? 

—  Nous  ergotons  dons  le  vide.  Vos  enthousiasmes 
m'amusent,  car  je  ne  suis  pas  certain  que  vous  ayez  filé 
des  jours  tissés  d'or  et  de  soie,  si  vous  aviez  vécu  sous 
cet  amour  de  Louis  XI  ou  sous  cet  exquis  Louis  XIV  dont 
vous  raffolez,  mais  qui  auraient  pu  vous  pousser  la  mau- 
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vaise  charge  de  vous  flanquer  à  la  Bastille,  voire  même 
de  vous  brancher  haut  et  court  pour  vous  apprendre  à 
réfléchir  sur  la  supériorité  des  dynasties  précédentes... 
La  démocratie  enfantera  un  autre  art  que  celui  de  la 
monarchie;  supérieur?  inférieur?  Je  n'en  sais  rien; 
pour  juger  ça,  il  faut  un  recul  que  nous  n'avons  pas. 

—  En  tout  cas,  il  s'encanaillera. 

—  Nullement,  par  son  essence,  l'art  est  aristocratique, 
car  il  ne  s'adresse  qu'aux  facultés  nobles  de  l'homme; 
de  sorte  qu'un  ouvrier  qui  a  la  compréhension  d'un 
chef-d'œuvre,  devient,  à  ce  moment  précis,  l'égal  du 
grand  seigneur  admirant  la  même  manifestation  artis- 
tique. Les  différences  de  caste  et  d'éducation  s'effacent, 
les  préjugés  sociaux  s'effondrent,  la  passion  du  beau 
unit  et  nivelé.  L'Art  ne  peut,  par  conséquent,  s'abaisser 
au  niveau  des  foules  ;  ce  sont  les  foules  qui  monteront 
jusqu'à  lui. 

—  Quelle  hérésie  ! 

Gaston  tira  de  son  gousset  une  montre  d'argent  atta- 
chée à  son  gilet  par  un  cordon  de  soie. 

—  Bigre,  midi  et  quart!  Ma  tante  m'avait  recommandé 
de  ne  pas  m'attarder  chez  vous,  elle  va  être  furieuse.  Je 
me  sauve,  à  bientôt. 

—  J'ai  modèle  dimanche  pour  un  bois  ;  tâchez  de 
monter  crayonner  un  bout  d'étude,  nous  reprendrons  la 
discussion  ;  vous  vous  trompez  lourdement,  et  je  vous  le 
prouverai,  car 

L'architecte  n'entendait  plus;  il  dégringolait  l'esca- 
Lier,  fort  inquiet  de  l'accueil  que  lui  réservait  Ameline. 
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XIV 


Au  printemps,  après  la  réception  des  nouveaux  à 
l'École,  les  élèves  de  M.  Chantorel  allaient  passer  une 
journée  à  Montmorency.  On  en  parlait  un  mois  à  l'a- 
vance de  la  partie  dont  certains  épisodes  restaient  cha- 
que année  légendaires. 

En  entremêlant  ses  questions  à  une  conversation  in- 
différente, Gaston  s'était  renseigné  sur  les  frais  aux- 
quels l'entraînerait  cette  ripaille  :  avec  le  chemin  de  fer, 
le  déjeuner,  le  diner  et  la  location  des  chevaux  pour  la 
cavalcade  ohligatoire,  la  dépense  atteindrait  douze  ou 
quatorze  francs.  Autant  songer  à  disposer  du  trésor 
d'Aladin.  La  première  fois,  le  jeune  homme  avait  dû 
renoncer,  le  cœur  serré,  à  un  plaisir  qui  lui  apparais- 
sait comme  le  summum  des  félicités  humaines. 

Depuis  qu'il  faisait  la  place  chez  Paraud,  en  haut  de 
la  rue  Lepic,  Gaston  était  parfois  obligé  de  ne  pas  ren- 
trer déjeuner  boulevard  de  Vaugirard,  afin  de  ne  pas 
gâcher  un  temps  précieux  en  courses  interminables. 
Sur  les  quinze  sous  que  lui  laissait  sa  tante  pour  son 
repas,  il  en  prenait  quatre  afin  de  s'acheter  des  cornes,, 
et  il  mettait  sordidement  le  reste  de  côté,  en  vue  de  cette 
partie  de  Montmorency  dont  la  privation  avivait  son  désir 
jusqu'à  la  souffrance. 

Dès  que,  cette  année-là,  la  date  fut  fixée  et  affichée 
dans  l'atelier,  sur  une  immense  feuille  illustrée  de  cro- 
quis explicatifs  détaillant  les  jouissances  variées  offertes 
à  la  caravane,  le  Hollandais  compta  sa  réserve  :  la 
somme  y  était,  il  pourrait  se  livrer  à  cette  débauche. 

Avec  une  naïveté  de  collégien,  il  passa  la  soirée  pré- 

13. 
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cédant  le  grand  jour  à  préparer  son  costume.  Dès  six 
heures  du  matin,  les  yeux  encore  gros  de  sommeil,  il 
sauta  au  bas  du  lit  et  courut  à  la  fenêtre  :  pas  un  nuage 
dans  le  ciel  se  fondant  en  buée  rose  à  l'horizon. 

Sur  une  chemise  de  couleur,  —  l'unique  qu'il  possé- 
dât, —  le  jeune  homme  enfila,  sans  gilet,  un  veston 
d'alpaga  déformé  dont  les  plis,  fouettés  par  les  averses 
de  plusieurs  étés  s'irrisaient  de  roux  et  de  vert.  L'as- 
pect bohème  du  vêtement  le  ravit.  Le  pantalon,  rentré 
dans  des  guêtres  de  toile  achetées  quelques  sous  à  un 
brocanteur  de  l'Ecole  militaire,  fut  serré  à  la  taille  par 
un  vieux  cache-nez  de  cachemire  bleu.  Le  feutre,  aux 
bords  rabattus,  à  la  silhouette  de  cloche,  rattaché  à  une 
boutonnière  de  la  jaquette  par  une  grossière  ficelle, 
reçut  un  coup  de  poing  savant  pour  parachever  un  en- 
semble suffisamment  débraillé. 

L'architecte  se  contempla  dans  la  glace  de  face,  de 
profil,  de  trois-quarts ;  il  se  carra,  essaya  des  attitudes, 
étudia  des  poses,  corsa  son  allure,  amusé  de  dissimuler, 
sous  cette  mascarade,  le  timide  et  correct  personnage 
qui,  par  des  prodiges  de  soins,  conservait  toujours  un 
extérieur  bourgeoisement  effacé,  quelque  râpée  et  hété- 
roclyte  que  fût  sa  mise.  Son  long  nez,  sa  pâleur  mala- 
dive, ses  traits  fatigués,  sa  physionomie  mélancolique 
contrastaient  avec  sa  défroque  de  rapin  bon-vivant  ;  il 
lui  manquait  surtout  cet  ensoleillement  dont  une  en- 
fance heureuse  pare  pour  la  vie  le  visage  d'un  homme. 

11  se  passa  en  sautoir  une  gourde  prêtée  par  Pierre, 
et  partit,  après  avoir  glissé  sur  l'adieu  à  sa  tante  dont 
les  yeux  ahuris  ne  lui  promettaient  rien  de  bon.  Ameline 
mâchonna  quelques  ohservatious  acerbes  et  lança  son 
éternel  :  Surtout,  ne  rentre  pas  trop  tard.  La  porte 
claqua  ;  Gaston  déboula  l'escalier  et  se  trouva  dehors. 

Une  vin-tai ne  de  ses  camarades  étaient  groupés  près 
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de  la  salle  d'attente  quand  il  entra  dans  la  gare  du  Nord. 
Autour  d'eux,  la  foule  se  bousculait  curieuse.  Vérin, 
vêtu  d'un  habit  noir  ouvert  sur  un  tricot  de  coton  rayé, 
et  coiffé  d'un  chapeau  de  canotier  se  terminant  en 
courge,  avait  fait  former  le  cercle  à  la  bande  et  dirigeait 
avec  des  mines  à  la  Pasdeloup,  le  chœur  de  Faust  hurlé 
à  plein  gosier.  L'arrivée  de  Pecquigny  souleva  l'enthou- 
siasme :  il  marchait  gravement,  les  jambes  serrées  dans 
un  caleçon  de  coton,  un  bosmard  sur  la  tête,  des  gants 
gris-perle  au  mains  et,  aux  épaules,  une  blouse  sur 
laquelle  étaient  peintes  une  tête  de  mort  et  deux  pipes 
en  croix. 

—  Vive  l'Empereur  !  hourra  !  Un  ban  pour  Pecqui- 
gny. Vive  l'Empereur!  vociférèrent  les  architectes. 

Le  maigre  garçon  passa  la  revue  des  copains,  à  che- 
val sur  sa  canne,  saluant  et  envoyant  des  baisers;  puis 
sautant  sur  les  épaules  de  Dorsner  : 

—  Et  maintenant,  Messieurs,  à  la  Tour  de  Nesle! 
On  se  rua  vers  les  wagons. 

—  C'est  des  rigolos,  affirma  un  ouvrier  avec  un  gros 
rire  sympathique. 

—  Peuh,  des  calicots  en  goguette,  rectifia  aigrement 
un  vieux  monsieur,  vexé  de  l'effet  produit  par  cette  joie 
épanouie  sur  la  grisette  qu'il  avait  au  bras. 

Farfourut,  Rochet  et  Coquereau,  partis  en  fourriers, 
attendaient  à  Montmorency  la  descente  du  train.  Un 
cheveu  :  le  Cheval  Blanc  où  l'on  s'installait,  de  fonda- 
tion, était  occupé  par  l'atelier  Pacard  qui  avait  retenu, 
depuishuit  jours,  la  salle  à  manger  pour  une  bienvenue. 

—  Voulez-vous  aller  ailleurs? 

On  s'assit  au  café:  on  discuta,  on  cria,  on  ne  s'arrêta 
à  aucun  parti. 

Il  nous  embêtent  les  Pacard.  —  Vous  ne  pouviez  pas 
leur  conseiller  de  foutre  le  camp?  —  C'est  notre  hôtel, 
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le  Cheval  Blanc.  —  Puisqu'ils  avaient  écrit  une  semaine 
d'avance.  —  Nous  nous  en  fichons.  —  Tu  as  donc  la 
langue  où  les  poules  ont  l'œuf,  tu  ne  leur  a  pas  dit  de 
déblayer  le  plancher  ? —  Faut-il  qu'il  soit  andouille  ce 
Farfourut  !  —  Andouille  toi-même.  —  A  vous  trois, 
vous  n'avez  pas  eu  l'esprit  de  les  prendre  par  le  fond  de 
la  culotte  et  de  les  envoyer  dans  la  rue?  —  Fais  pas 
l'homme,  tu  sais,  Vrillé.  —  Alors,  vous  avez  avalé  ça  en 
douceur,  sans  broncher  ?  —  Oh  !  lui,  Coquereau,  on  lui 
murerait  de  la  crotte  de  chien  plein  le  bec  qu'il  remer- 
cierait encore.  —  J'aurais  souhaité  t'y  voir.  —  Sacré 
Abeilard.  —  Avec  ça  que  tu  aurais  tout  avalé,  gros  malin. 
—  S'il  s'agit  de  gueuler,  à  toi  le  pompon,  mais  après... 
pst,  plus  personne.  —  Fausse  couche,  va.  —  Contem- 
plez le  rival  de  Marseille.  —  A  qui  le  caleçon?  —  Avez- 
vous  fini  de  vous  dévorer  ?  Moi  je  crève  de  faim,  et  un 
bifteck  de  Rochet  ne  me  tente  pas;  accouchons  de  quel- 
que chose,  décidons-nous.  —  Si  nous  enlevions  de  vive 
force  le  Cheval  Blanc  ?  —  Oui,  oui,  ça  y  est,  oust. 

Quand  les  Chantorel  débouchèrent  sur  la  place,  les 
Pacard,  massés  aux  fenêtres  de  l'hôtel,  les  accueillirent 
par  des  hourras. 

—  Montez,  il  y  a  de  la  place.  Nous  finissons  d'ailleurs, 
on  sert  le  café,  nous  nous  serrerons. 

La  mauvaise  humeur  s'envola,  et  les  deux  ateliers  fra- 
ternisèrent. 

En  un  clin  d'œil,  la  cuisine  fut  dévalisée  par  les  arri- 
vants qui  mirent  eux-mêmes  le  couvert.  Les  convives 
attaquaient  l'omelette,  quand  Tervier  et  Voland  arrivè- 
rent. Vérin  présenta  respectueusement  Tervier  sous  le 
nom  de  Chantorel  à  un  nouveau  de  chez  Pacard  qui, 
pour  gagner  de  l'aplomb,  avait  jugé  opportun  de  se  griser 
abominablement.  Le  pauvre  diable  se  crut  forcé  d'adresser 
quelques  paroles  polies  au  «  patron  »;  il  bafouilla,  s'ex- 
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cusa,  et,  finalement  déclara,  en  pleurant  comme  un  veau, 
qu'il  payait  du  Champagne.  On  lui  fourra  dans  la  bouche  de 
la  mayonnaise  qu'il  prit  pour  un  parfait  glacé, on  l'étendit 
sur  un  canapé,  et  il  s'endormit,  serrant  dans  ses  bras 
un  coussin  qu'il  couvrait  de  baisers  et  appelait  :  Ro- 
salie. 

—  N'oublions  pas  que  nous  sommes  à  cheval,  lança 
Ferrier. 

On  se  leva  de  table  et  on  se  précipita  en  tumulte  dans 
la  rue. 

Toutes  les  rosses  du  pays  réquisitionnées,  attendaient, 
sellées  et  bridées,  à  la  porte  du  Cheval  Blanc. 

Prudemment,  quelques  élèves  préférèrent  des  ânes. 
Voland  avait  un  clou  à  la  cuisse  ;  il  grimpa  dans  une 
guimbarde  poussiéreuse  que  Lepetit  tint  absolument  à 
conduire  à  la  Daumont.  Quant  à  Dorsner,  quoique  n'ayant 
jamais  monté  de  sa  vie,  il  enfourcha  une  haridelle  cou- 
leur sirop  de  groseille,  tellement  haute  qu'il  dut  se 
reprendre  à  trois  fois  avant  de  se  hisser  jusqu'à  la 
selle. 

Un  voile  vert  au  chapeau,  un  éventail  dans  une  main 
et  un  fouet  de  chasse  dans  l'autre,  Déchin  prit  la  tète 
de  la  cavalcade,  la  bride  aux  dents.  Il  était  excellent 
cavalier  et  il  connaissait  le  pays,  à  lui  revenaient  les 
fonctions  de  chef  de  file.  D'un  coup  d'éperon  il  enleva- 
la  bête  qui  partit  au  galop.  Après  quelques  acoups  et 
certaines  défaillances  dans  le  bel  ordonnancement  du 
peloton,  tout  le  monde  suivit.  Pris  à  l'improviste,  Gaston 
se  cramponna  à.  la  crinière  de  sa  monture,  la  laissant 
choisir  l'allure  qui  lui  plairait,  car,  modestement,  il  se 
sentait  incapable  de  lui  imposer  sa  volonté.  Trois  élèves 
de  Pacard,  un  cor  à  la  bouche,  sonnaient  une  fanfare 
féroce  et  galopaient  en  avant  de  la  voiture  de  Voland, 
entourée  par  les  ânes  qui  disparaissaient  sous  une  grêle 
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de  coups  de  cannes  et   de   cravaches  et   tentaient   de 
sérieux  efforts  pour  garder  l'allure  générale. 

Tout  Montmorency  était  aux  fenêtres  ou  sur  les  trot- 
toirs. Les  paysans  se  rangeaient  lentement,  bougonnant 
des  injures,  souhaitant  un  accident.  Heureux  de  cette 
distraction  imprévue,  les  Parisiens  en  villégiature  accla- 
maient la  bande  et  répondaient  en  riant  aux  lazzis  des 
rapins.  Une  jeune  femme  en  peignoir  clair,  à  moitié 
dissimulée  derrière  une  persienne,  jeta,  d'un  joli  geste 
provoquant,  des  roses  à  Déchin  qui  les  attrapa  au  vol  et 
remercia  d'un  baiser  lancé  du  bout  du  fouet. 

Plus  paisiblement  s'effectua  le  retour;  bêtes  et  gens 
étaient  fourbus. 

Dévoré  comme  par  une  nuée  de  sauterelles,  le  dîner 
ranima  l'entrain  passablement  aveuli.  Farfourut,  qui 
avait  questionné  par  signes  les  camarades,  commanda 
du  Beaujolais  afin  de  rendre  aux  Pacard  la  politesse  du 
matin.  Ceux-ci  ripostèrent  par  du  Champagne.  Les  têtes 
s'échauffèrent,  la  conversation  changea  de  diapason.  D'un 
bout  de  la  table  à  l'autre  on  s'interpellait,  on  se  jetait 
des  croûtons,  on  criait  pour  le  plaisir  de  faire  du  bruit, 
les  discussions  particulières  tournaient  à  la  dispute, 
ponctuées  maintenant  d'énergiques  coups  de  poing  sur 
la  nappe  et  d'une  gesticulation  furibonde.  Dorsner,  cra- 
moisi, tapait  sur  le  piano  des  valses  et  des  quadrilles 
qu'on  n'entendait  pas,  fondus  dans  le  brouhaha,  et 
accompagnés  par  les  cors  qui  n'arrivaient  pas  a  se  mettre 
dans  le  ton. 

—  Curious,  très  curious,  mais  ça  manque  de  femmes 
répétait  Charji  à  satiété,  sans  rien  perdre  de  son  flegme 
habituel,  avivé  seulement  d'une  flamme  dans  les  yeux  et 
d'un  peu  de  sang  aux  pommettes. 

On  étouffait  dans  la  salle  dont  l'atmosphère  s'alour- 
dissait d'une  épaisse  fumée  de  tabac;  la  soûlerie  montait 
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el  cassait  cocassement  la  silhouette  des  convives  qui  se 
brouillaient  en  évocations  fantomatiques,  dans  le  nuage 
chargé  des  relents  de  la  nicotine. 

—  Qu'est-ce  qui  descend?  on  crève,  ici. 
Illuminée  par  des  lanternes  vénitiennes  et  des  feux 

de  Bengale,  la  place  de  Montmorency  fut  envahie.  On 
roula  le  piano  sur  le  trottoir  et  on  organisa  un  bal  dans 
lequel  les  Pacard,  coiffés  de  serviettes  afin  de  les  dis- 
tinguer des  cavaliers,  remplirent  le  rôle  de  danseuses. 

—  C'était  dommage, oh  oui, très  dommage,  ça  manque 
vraiment  de  femmes,  continuait  Charp  dont  le  gilet 
blanc  irréprochable,  uni  comme  une  feuille  de  carton, 
détonnait  au  milieu  du  débraillé  général. 

L'heure  s'avançait,  il  était  temps  de  partir  si  l'on  ne 
voulait  pas  rater  le  dernier  train  à  Enghien.  On  pro- 
céda à  l'appel  :  Rochet  manquait.  Où  diable  se  cachait- 
il?  Après  bien  des  recherches,  on  le  trouva  endormi 
sur  un  banc  du  jardin,  enseveli  dans  la  nuit  noire.  Très 
gris,  il  cuvait  son  vin. 

—  Eh!  Rochet, nous  filons; debout. 

—  Foutez-moi  la  paix. 

—  Veux-tu  venir,  nom  de  Dieu,  je  te  dis  que  nous 
partons. 

—  Foutez-moi  la  paix. 

—  Est-il  canulant,  ce  raseur-là! 

—  On  ne  peut  pourtant  pas  le  planter  là.  Allons, hop! 
Courbariès  et  Vérin  l'empoignèrent  de  force,  sous  les 

bras,  et  l'emmenèrent,  malgré  ses  protestations.  On  se 
mil  eu  route  en  brûlant  des  pétards  et  des  chandelles 
romaines,  lu  seul  cor  sonnait  avec  une  obstination 
d'homme  ivre,  haletant,  la  poitrine  déchirée,  les  veines 
du  cou  gonflées  à  en  éclater.  Les  deux  autres,  exténués, 
ontentaient  de  jouer  du  mirliton. 
A  la  gare,  on  se  colleta  avec  les  employés  qui  es- 
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sayèrent  d'empêcher  qu'on  ne  portât  sur  la  voie  la 
baraque  à  journaux.  Ruel  demanda  confidentiellement 

au  chef  de  gare  si  sa  femme  avait  des  amants,  parce 
qu'il  possédait  une  tête  «  à  ça  »  et,  pour  le  consoler  de 
ses  malheurs  conjugaux,  il  l'embrassa  avec  effusion. 
Celui-ci,  furieux,  télégraphia  à  Paris,  priant  d'arrêter 
cette  bande  de  forcenés.  Le  train  arriva  opportunément, 
car  les  choses  se  gâtaient.  Tervier  qui  s'était  tenu  à 
l'écart,  monta  en  queue,  seul  avec  deux  cocottes  aux- 
quelles  il  avait  fait  de  l'œil  sur  le  quai.  Malgré  des  pro- 
testations indignées,  Petit,  Vérin,  Courbceuf  et  Déchin 
s'installèrent  dans  le  compartiment  des  dames  seules, 
déclarant  qu'à  aucun  prix  ils  ne  quitteraient  leurs 
mamans. 

Pendant  le  trajet,  les  charges  continuèrent,  on  s'en- 
gueula avec  les  voyageurs,  on  injuria  le  chef  de  train 
qui  hasardait  des  observations,  on  éteignit  les  lampes  et 
on  se  lia  sans  préambule  avec  trois  femmes,  mi-bour- 
geoises, mi-ouvrières,  très  désireuses  de  ne  pas  être 
respectées  par  ces  Messieurs  dont  les  plaisanteries  exci- 
taient chez  elles  des  rires  fous. 

A  Paris,  la  troupe  se  divisa.  Une  partie  emmena  au 
café  les  voisines  du  wagon;  une  autre  se  dirigea  vers  la 
maison  de  prostitution  de  la  rue  Villedo.  Ruel  et  Roland 
montèrent  en  voiture  reconduire  Rochet  qui  ne  se  tenait 
plus  debout.  Les  autres  se  dispersèrent,  reprenant,  une 
fois  seuls,  leur  attitude  habituelle  de  gens  bien  élevés. 

Rompu  par  ses  quatre  heures  de  cheval,  mais  ravi  de 
sa  journée,  Dorsner  regagna  à  pied  le  boulevard  de 
Vaugirard.  L'haleine  de  l'alcool  nimbait  de  rose  ses 
idées;  il  repassait  les  moindres  incidents  de  celle 
idéale  partie  qui  semblait  avoir  effacé  les  froissements 
survenus  entre  lui  et  quelques-uns  de  ses  camarades. 
Ses  instincts  affectueux  reprenaient  le  dessus;  il  sesen- 
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tait  heureux  de  chasser  le  flux  acre  croupissant  au  fond 
de  son  cœur,  ainsi  qu'une  eau  empoisonnée. 

—  Pas  méchants,  en  somme,  Farlburut,  Coquereau, 
Terrier  et  Yoland.  Est-on  bète  de  s'aigrir  parce  qu'on 
ne  pense  pas  de  la  même  manière!  Ils  ont  tous  été  gen- 
tils, pas  poseurs,  bons  garçons,  de  vrais  camarades. 

Une  réflexion  lui  lancinant  le  cerveau,  figea  subite- 
ment sa  belle  humeur  :  comme  massier,  Farfourut  avait 
avancé  les  suppléments,  les  rafraîchissements  de  la 
route,  les  pourboires  d'extra,  les  réclamations  impré- 
vues. On  compterait  le  lendemain.  Or,  à  quelques  mots. 
Gaston  avait  compris  que  les  dépenses  dépasseraient 
sensiblement  la  moyenne  habituelle. 

—  Je  n'ai  que  quinze  francs.  Si  l'on  atteint  vingt 
francs,  peut-être  davantage,  comment  payer? 

Son  enthousiasme  tomba.  Le  nuage  disparu,  la  vie 
réelle,  quelques  heures  oubliée,  tira  de  nouveau  sur  le 
licol. 

La  glace  d'une  boutique,  illuminée  par  le  flamboie- 
ment du  gaz,  renvoya  en  ce  moment  au  jeune  homme 
son  image  et  la  vue  de  sa  livrée  joyeuse,  par  contraste, 
exacerba  son  inquiétude. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  pensa-t-il,  suis-je  absurde 
de  m'ètre  laissé  entraîner  ainsi;  me  voilà  dans  un  joli 
pétrin  ! 


XV 


Gaston  s'était  présenté  chez  Paraud  avec  une  grosse 
appréhension.  Nulles  étaient  ses  connaissances  tech- 
niques; quant  à  son  bagage  architectural,  forcément  li- 
mité au  Classique  et  à  la  Renaissance  italienne,  il  se  res- 
treignait dans  des  proportions  ridiculement  mesquines. 

14 
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Comment  appliquerait-il  la  science  très  spéciale  dont  il 
était  saturé?  Trouverait-il  à  employer  l'outil,  l'unique 
outil  qu'il  avait  entre  les  mains? 

La  basse  besogne  dont  il  fut  chargé  le  rassura.  Il 
n'avait  qu'à  calquer  et  à  teinter  des  plans  préparés 
d'avance;  aucune  initiative.  Son  patron,  d'ailleurs,  ne 
se  montrait  pas  redoutable  et,  sous  des  dehors  vul- 
gaires, cachait  une  bonhomie  familière  assez  attrac- 
tive. 

Gros  et  fort,  le  teint  apoplectique,  le  cou  boucanné.Ia 
barbe  dure,  affectant  dans  sa  mise  une  distinction  qui 
hurlait  avec  ses  allures  communes,  ses  gestes  plébéiens, 
ses  pieds  énormes,  ses  mains  épaisses,  les  cuirs  dont  il 
émaillait  sa  conversation,  le  bonhomme  semblait  tou- 
jours être  un  intrus  chez  lui,  un  visiteur  malencontreux 
qu'on  souhaiterait  voir  dehors.  Le  luxe  flambant  de  son 
appartement,  meublé  en  huit  jours,  le  gênait.  Il  étouf- 
fait sous  ces  plafonds  trop  bas,  dans  ces  petites  pièces 
où  d'épaisses  tentures  de  velours  et  de  lampas  intercep- 
taient l'air  et  la  lumière;  il  s'asseyait  sur  le  bord  de  ses 
fauteuils  capitonnés,  frottait  fréquemment  avec  sa 
manche  les  bronzes  dorés  de  ses  garnitures  de  che- 
minée et  s'étudiait  à  marcher  légèrement  afin  de  ne  pas 
abîmer  les  tapis. 

Il  ne  moisissait  pas  à  la  maison.  En  dehors  des  heures 
où  il  recevait,  deux  fois  par  semaine,  les  clients  et  les 
entrepreneurs,  on  ne  le  voyait  qu'au  moment  des 
repas.  Mal  cà  l'aise  avec  ses  dessinateurs,  il  regardait 
rapidement  la  besogne  accomplie,  approuvait  à  peu  près 
tout  et  se  contentait  de  répéter,  sans  les  modifier,  les 
observations  et  les  désirs  des  propriétaires.  Sa  volonté 
flottante  ne  se  fixait  jamais  et,  en  paysan  madré,  il 
esquivait  les  questions  auxquelles  il  aurait  difficilement 
répondu.  Ne  se  risquant  pas  à  prendre  le  crayon,  il 


L'ATELIER    CHANTOREL  159 

s'expliquait  en  termes  de  chantier,  riant  lui-même 
quand  il  ne  trouvait  pas  le  mot  propre,  l'expression 
exacte  d'une  partie  architecturale.  Pour  matérialiser  sa 
pensée  fréquemment  confuse,  il  feuilletait  les  bouquins 
avec  le  respect  craintif  des  illeitrés  pour  les  livres;  il 
regardait,  hésitait,  retournait  plusieurs  pages,  compa- 
rait les  gravures,  puis,  au  hasard,  indiquait,  de  son 
doigt  boudiné,  une  fenêtre,  une  grille,  un  fronton,  un 
détail,  un  arrangement  quelconque. 

—  Tenez,  vous  copierez  ça. 

Il  attendait,  anxieux,  n'osant  pas  regarder  son  inter- 
locuteur dont  le  silence  le  troublait. 

—  C'est  joli,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  Monsieur,  seulement....  cette  lucarne  est 
Louis  XYI,  et  vous  avez  choisi  du  Louis  XIV  pour  la 
façade. 

Très  rouge,  il  continuait  à  fixer  l'estampe. 

—  Vous...  vous  crovez?...  Bah  !  Louis  XIV,  Louis  XVI 

faut  pas  y  regarder  de  si  près,  on  n'en  finirait  plus 

Du  reste,  je  n'y  tiens  pas  autrement,  moi,  à  ce  modèle- 
là.  Voyons  voir. 

Il  reprenait  ses  recherches,  mouillant  son  pouce  à 
chaque  page. 

—  Y  en  a-t-il,  bon  sang,  y  en  a-t-il  de  ces  monuments. 
La  tète  vous  en  tourne,  on  ne  s'y  reconnaît  plus  ....  Ah  ! 
cette  lucarne-là! 

—  Renaissance. 

—  C'est  ma  foi  vrai Comme   ma   vue  baisse.  Ah 

dame  on  n'a  plus  ses  yeux  de  vingt  ans,  pour  sûr...  Eh 
bien  tàtez  donc  l'affaire  sans  moi;  je  suis  pressé  on 
m'attend.  Vous  êtes  jeune,  vous  vous  rappeliez  vos 
classes;  de  mon  temps,  on  n'en  apprenait  pas  tant  aux 
gamins.  A  quinze  ans,  on  gagnait  sa  vie, houp,  débrouille- 
toi,  mon  gaillard.  L'éducation  a  joliment  progressé;  au 
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jour  d'aujourd'hui,  un  élève  des  frères  en  remontrerait 
à  un  Invalide.  C'est  tout  de  même  à  l'Empereur  et  à 

M.  Haussmann  qu'on  doit  ça Dites  donc,  j'y  pense, 

ne  mettez  pas  trop  de  saillie  aux...  aux...  aux  petites 
machines  sous  le  larmier,  aux... 

—  Aux  mod.illons? 

—  Oui,  aux  modillons;  mon  épannelage  est  arrêté, 
impossible  de  changer  la  cote. 

Il  s'échappait  en  s'épongeant  le  front,  heureux  d'em- 
plir ses  poumons  d'air  frais  et  de  ne  plus  être  cauche- 
mardé  par  les  interrogations  de  son  dessinateur. 

Une  fois  sur  ses  chantiers,  Paraud  reprenait  son  assu- 
rance basée  sur  la  connaissance  de  la  pratique,  la 
promptitude  à  jauger  une  pierre  de  taille  ou  une  poutre, 
à  discerner  les  défauts  d'un  moellon,  à  vérifier  le  dosage 
d'un  mortier,  à  rectifier  une  erreur  d'exécution. à  flairer 
les  fraudes  d'un  entrepreneur,  à  découvrir  les  malfaçons 
les  moins  apparentes. 

A  peine  l'architecte  dehors,  Fabien,  sec  et  bilieux 
garçon  qui  travaillait  au  mois  rue  Lepic,  déversait  sa 
blague  enfiellée  sur  l'absent. 

—  Quelle  moule  que  ce  Paraud!  Un  de  ces  jours,  je 
lui  affirmerai  que  les  Pyramides  sont  gothiques  et  il  le 
gobera.  N'est-il  pas  foutant  de  voir  un  manchot  pareil 
s'offrir  des  clients  et  gagner  plus  d'argent  qu'un  mar- 
chand de  cochons? 

—  Comment  est-il  arrivé  à  une  pareille  situation? 
interrogea  Dorsner.  Il  doit  toucher  de  douze  à  quinze 
mille  francs  par  an,  peut-être  plus? 

—  Dites  cinquante,  sans  compter  la  gratte,  les  tripo- 
tages, les  pots-de-vin  et  le  reste.  Plantez  donc  là  votre 
calque;  vous  gâchez  le  métier  en  bûchant  ainsi.  S'il  se 
figure  que  je  vais  me  crever  pour  lui,  ah  !  mince,  il  s'en 
ferait  péter  la  sous-ventrière.  Moi,  j'en  grille  une. 
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—  Paraud  n'a-t-il  pas  été  entrepreneur? 

—  Entrepreneur?  Vous  le  flattez.  Il  était  tâcheron, 
tâcheron  briqueteur.  Après  avoir  pas  mal  taillé  de  gros 
cailloux  en  petits  morceaux,  à  Alger  et  aux  environs,  il 
est  venu  à  Marseille  où  il  a  amassé  quelques  sous  en 
bricolant  aux  travaux  de  la  Canebière.  Trois  ans  plus 
tard,  il  filait  sur  Paris  et  tombait  en  pleine  haussmanni- 
sation.  Embauché  par  Porrien,  le  fameux  bâtisseur,  il 
se  montra  actif,  travailleur  et  intelligent,  car  il  est 
mufle  mais  pas  bête,  l'animal.  Lors  de  la  construction  du 
Grand  Hôtel;  il  obtint  de  prendre  à  tâche  toute  la  brique 
du  bâtiment. 

—  Qu'entendez- vous  par  là? 

—  On  dirait  que  vous  sortez  de  votre  œuf,  vous,  vous 
ne  savez  rien  de  rien.  Eh  bien,  voilà  le  système  :  Porrien 
touchait  tant  par  mètre  de  briques  hourdées,  à  forfait 
ferme.  Il  a  passé  le  travail  à  Paraud,  en  gardant 
20  p.  100  de  bénéfice.  Simple  comme  bonjour,  mais 
dangereux  pour  le  sous-traitant  :  une  hausse  sur  la 
marchandise,  une  augmentation  obligée  de  salaires,  une 
grève,  un  retard  dans  la  livraison  du  travail  et  le  saint 
frusquin  du  Marseillais  était  dévoré  !  Le  bougre  joua 
serré  ;  il  coucha  sur  les  travaux  afin  de  mieux  surveiller 
ses  hommes,  rogna  sur  les  paies,  embaucha  des  meurt- 
de-faim  et  des  échappés  de  Mazasavec  lesquels  il  échan- 
geait des  raclées,  tricha  sur  la  hauteur  des  joints  et  sur 
la  qualité  des  briques,  vola  sur  le  métré,  de  compte  à 
di'ini  avec  Porrien  et,  finalement,  empocha  vingt-cinq 
mille  francs  avec  lesquels  il  acheta  un  bout  de  terrain 
près  du  Parc  Monceau,  boulevard  Malesherbes. 

—  C'est  cher,  un  terrain  ! 

—  11  valait  le  double.  Dessus,  notre  homme  éleva  une 
niche  à  lapins  en  empruntant  au  Sous-Comptoir  des 
Entrepreneurs.    Le    propriétaire   voisin,  enthousiasmé 

14. 
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de  la  laideur  de  la  turne,  pria  Paraud  de  lui  construire 
une  maison  de  rapport  de  trois  cent  mille  francs. 

—  Comme  architecte? 

—  Parbleu.  Pourquoi  pas?  Le  dernier  des  pignoufs 
a  le  loisir  de  devenir  architecte  en  vingt-quatre  heures  ; 
il  suffit  de  commander  un  cent  de  cartes,  en  ajoutant  à 
son  nom  sa  nouvelle  profession  sociale.  Pour  trois  francs 
on  en  voit  la  farce  ;  crac,  ça  y  est,  en  avant  la  musique. 

Gaston  hocha  la  tête,  incrédule  : 

—  Mais  dessiner,  posséder  les  styles,  savoir  com- 
poser, connaître  son  art  enfin? 

Fabien  eut  un  rire  rouillé,  ainsi  que  le  grincement 
d'une  vieille  serrure. 

—  Décidément,  vous  arrivez  de  Pontoise.  Est-ce  qu'il 
dessine,  notre  cruche  de  patron  ?  Est-ce  qu'il  possède  les 
styles?  Est-ce  qu'il  sait  composer?  Est-ce  qu'il  connaît 
son  art?  Ne  vous  épatez  donc  pas  ainsi  ;  sur  cent  archi- 
tectes, il  en  existe  soixante-dix  qui  ne  sont  pas  plus 
forts  que  ce  brave  Paraud,  et  ils  ne  s'en  portent  pas  plus 
mal,  allez. 

—  Aussi  mal  élevés? 

—  Non,  je  vous  le  concède  ;  davantage  d'orthographe, 
de  gants  et  de  charmes  plastiques,  mais  guère  plus  d'ar- 
chitecture. Je  connais  un  de  ces  industriels  qui  a  tou- 
jours un  rendu  inachevé  sur  sa  table,  le  rendu  d'un 
commis,  bien  entendu.  Quand  un  client  entre,  le  malin 
lui  demande  la  permission  de  continuer  une  teinte 
commencée,  et,  fiévreusement,  sans  lever  le  nez,  il 
passe  une  couche  d'eau  pure. 

—  Le  truc  est  drôle. 

—  Et  les  clients,  leur  bêtise  est  encore  bien  plus 
drôle  !  11  faut  les  entendre  débiter  des  àneries  avec  cet 
aplomb  et  celte  outrecuidance  qui  rendent  l'ineptie 
vraiment  abjecte.  Les  ignorants  sont  encore  moins  cre- 
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vants  que  les  connaisseurs,  ceux  qui  s'imaginent  savoir 
quelque  chose,  les  érudits,  les  bibelotiers,  les  gens  de 
goût.  La  sale  engeance  !  Ils  vous  ont  des  hochements  de 
tête  entendus,  des  sourires  méprisants,  des  contorsions 
de  bedon,  des  coups  de  pouce  imbéciles  dans  le  vide, 
des  borborygmes  artistiques  à  faire  pouffer  de  rire  feu 
Massillon  dans  sa  bière,  et  Dieu  sait  si  le  particulier 
était  un  rigolard  de  son  vivant.  Ce  que  je  les  ai  dans  le 
nez,  ces  cocos-là  !  Les  uns  pas  plus  que  les  autres  ne 
possèdent  la  plus  vague  notion  sur  notre  art.  Pour  quel- 
ques termes  happés  au  passage  dans  les  bouquins  ou 
dans  la  conversation,  pour  quelques  connaissances  su- 
perficielles d'archéologie  mal  digérées,  pour  quelques 
flâneries  dans  des  boutiques  de  bric-à-brac  ou  dans  des 
ateliers  de  barbouilleurs,  nos  dindons  nous  la  font  au 
Philibert  Delorme,  tranchant  de  haut  et  bafouillant  à 
cœur  joie. 

—  Etrange  manie,  vous  avez  raison.  Personne  ne 
parle  chimie,  physique,  mathématiques,  médecine,  in- 
dustrie, commerce,  sans  posséder  tant  soit  peu  son 
sujet,  tandis  qu'on  ergote  sur  l'architecture  sans  se 
douter  des  règles  élémentaires  qui  la  régissent. 

—  J't'écoute.  Avec  une  pelisse  de  fourrure  et  du  ba- 
gout, un  tapissier  dont  l'unique  talent  consiste  à  vendre 
deux  cents  francs  ce  qui  vaut  cent  sous,  aura  beaucoup 
plus  d'autorité  sur  un  propriétaire  qu'un  artiste  de 
génie  dont  la  vie  se  sera  passée  à  potasser  son  métier. 

Aussi  qu'il  m'en  tombe  un  sous  la  dent,  un  client 

ce  que  je  le  ratisserai  ! 

—  Bah  !  vous  vous  échinerez  encore  pour  composer 
une  œuvre  capable  de  vous  satisfaire. 

—  Ah  !  non.  par  exemple,  n-i,  ni,  c'est  fini  ;  j'ai  passé 
l'âge  heureux  des  riantes  erreurs.  Suer  huit  jours  sur 
un  profil,  recommencer  dix  fois  un  projet  pour  arriver 
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à  de  bonnes  proportions,  ne  pas  se  coucher  avant  de 
recaler  un  motif  qui  s'arrange  mal,  se  pressurer  le 
crâne  afin  d'en  extraire  un  chapiteau  original,  pleurer 
de  rage  sur  un  rinceau,  une  arabesque,  un  détail  qui  ne 
viennent  pas,  s'étriper,  se  crever  et  entendre  comme 
remerciements  de  vos  tortures,  un  sale  bourgeois  dé- 
clarer, en  sécrétant  sa  salive,  qu'on  a  eu  tort  de  ne  pas 
copier  Trianon,  les  Tuileries  ou  la  Tour  Saint-Jacques!... 
Vrai,  autant  jeter  des  perles  aux  pourceaux. 

—  Dorsner,  un  peu  agacé  de  celte  verve  corrosivc  qui 
minait  des  illusions  inconsciemment  choyées,  s'était 
remis  au  travail. 

—  Alors  vous  consentiriez  à  élever  une  boîte  quel- 
conque pourvu  qu'on  vous  la  payât  largement? 

—  Sans  hésiter  !  On  nous  traite  en  marchands  de 
bâtisses,  agissons  en  commerçants  et  tâchons  de  ratisser 
le  plus  de  monacos  possible  en  foutant  dedans  le  cha- 
land. Là  est  la  vérité  ;  le  reste,  l'idéal,  la  gloire,  la 
chasse  aux  étoiles,  oh  ioioi  !  c'est  de  la  blague  et  du 
rêve. 

—  Peut-être,  mais  un  beau  rêve,  pensa  Gaston,  en  se 
rappelant  que  Pierre  Durand  dépensait  cent  francs  de 
modèles  sur  un  bois  payé  trois  louis. 


XVI 


Chaque  jour  soudait  plus  solidement  l'intimité  de 
Pierre  et  de  Gaston,  intimité  presque  illogique  prouvant 
la  mystérieuse  affinité  des  contrastes. 

Les  tempéraments  radicalement  opposés  des  deux 
amis  trouvaient  rarement  en  effet  un  point  de  contact. 

Le  peintre  traitait  la  femme  en  quantité  négligeable. 
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mais  la  considérait  comme  une  créature  dangereuse, 
une  sorte  de  bestiole  inférieure  capable  d'une  piqûre 
infectieuse  quand  on  ne  la  surveillait  pas.  Pluselle  était 
distinguée  et  intelligente,  plus  elle  était  redoutable,  car 
ses  qualités  lui  servaient  à  asservir  l'homme  et  à  l'abêtir. 
Des  personnalités  telles  que  M,,,e  de  Staël,  Mme  Viger- 
Lebrun.  M"°  Meyer,  George  Sand  devenaient  à  ses  yeux 
des  phénomènes,  des  monstres  dont  la  véritable  place 
eût  été  au  Muséum  dans  des  bocaux  d'esprit  de  vin.  Elles 
mentaient  aux  fonctions  de  la  femme  qui  ne  doit  être 
qu'un  instrument  de  plaisir,  une  cuisinière,  une  ravau- 
deuse  de  chaussettes  ou  une  nourrice.  Ses  robustes  ap- 
pétits de  mâle  poussaient  le  jeune  homme  à  se  nourrir 
de  l'ordinaire  amoureux  le  plus  vulgaire  :  des  ouvrières, 
des  bonnes,  des  filles  de  caboulots,  des  modèles,  des 
pierreuses  même,  prises  au  hasard  de  la  rue  et  du  mo- 
ment, sans  préférence  autre  que  celle  de  la  chair,  sans 
s'attarder  surtout  à  des  manœuvres  savantes  pour  enle- 
ver une  place  qui  se  défend,  l'action  de  faire  la  cour  à 
une  «  femelle  »  lui  paraissant  atteindre  la  limite  extrême 
de  la  niaiserie. 

Il  traitait  ses  maîtresses  d'un  jour  ou  d'une  heure 
avec  bonté,  presque  avec  respect,  se  montrant  réfrac- 
taire  au  mépris  de  la  foule  pour  la  prostituée  qui  rem- 
plissait, selon  lui,  une  fonction  sociale  parfaitement 
régulière  et  normale,  salie  seulement  par  l'bypocrisie 
bourgeoise  et  la  lâcheté  des  lois.  En  somme  la  femme 
devait  rester  au  Gynécée  et,  en  l'émancipant,  la  société 
moderne  avait  commis  la  plus  lourde  faute. 

Le  sujet  n'était  traité  qu'au  point  de  vue  théorique; 
très  réservé  dans  ses  paroles,  presque  puritain  dans  le 
eboix  de  ses  expressions,  le  peintre  ne  racontait  jamais 
ses  aventures  personnelles.  D'ailleurs,  malgré  leur  fré- 
quence, elles  ne  comptaient  pas  dans  sa  vie,  ses  amours 
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de  rencontre  ;  il  y  avait  là  une  fonction  animale  à  laquelle 
il  ne  pensait  pas  davantage  qu'à  ses  repas,  la  dernière 
bouchée  avalée. 

Brun,  sanguin,  regorgeant  de  santé,  Pierre  repous- 
sait les  spéculations  mystiques  dont  s'anesthésiait  l'ar- 
chitecte. 

Cette  matérialité  naïve  agaçait  Gaston,  horripilé,  d'un 
autre  côté,  par  le  culte  exclusif  de  son  ami  pour  le  passé. 
Lui  se  montrait,  au  contraire,  plein  de  confiance  dans 
l'avenir,  attendri  devant  la  vaillance  héroïque  de  l'homme 
marchant  vers  le  soleil,  ému  jusqu'aux  moelles  des  ef- 
forts tentés  par  cet  atome  pour  connaître  la  vérité,  vain- 
cre la  matière,  arracher  ses  secrets  à  la  nature,  asservir 
la  bestialité  inutilement  robuste,  et  il  ne  dissimulait  pas 
son  respect  pour  l'abnégation  de  quelques-uns  se  sacri- 
fiant au  bien-être  de  tous.  Une  impression  neuve  le  ra- 
vissait, la  communion  avec  un  cerveau  qu'aucun  contînt 
n'avait  encore  pollué  lui  procurait  des  joies  exquises, 
d'une  outrance  particulière.  Ses  doctrines  démocratiques 
poussaient  le  socialisme  jusqu'aux  confins  de  l'utopie, et, 
par  une  anomalie  irraisonnée,  il  mettait  un  dandysme 
aristocratique  à  ne  pas  professer  les  idées  générales,  à 
ne  partager  ses  sympathies  et  ses  haines  qu'avec  une 
infime  minorité  d'élus.  Il  comparait  l'Art  à  un  salon 
d'un  accès  extrêmement  difficile,  fréquenté  par  une  so- 
ciété choisie,  un  salon  dans  lequel  il  n'y  aurait  jamais 
cohue.  Les  admirations  acceptées  depuis  des  siècles  lui 
inspiraient  une  indéfinissable  méfiance,  une  sorte  de 
dégoût  lui  rappelant  la  contraction  épidermique  de  son 
corps,  quand,  au  théâtre,  en  wagon,  n'importe  où,  il 
sentait  le  contact  d'un  voisin,  ou  quand  sa  main,  dans 
la  rue,  frôlait  celle  d'un  passant.  Peu  à  peu,  il  en  était 
arrivé  à  relever  an  diagnostic  d'infériorité  dans  le  succès 
d'une  œuvre  et  une  preuve  de  grandeur  dans  sa  chute. 
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La  plupart  de  ses  jugements  étaient  portés  de  parti  pris, 
avec  des  indignations  ou  des  emballements  nerveux  qui 
amusaient  Durand  dont  la  nature  pondérée  enveloppait 
plus  volontiers  de  demi-teintes  ses  appréciations  et  ap- 
pliquait rarement  des  critériums  aussi  tranchants  que 
ceux  du  Hollandais. 

Dans  la  discussion,  Pierre  jouissait  d'un  avantage  sur 
son  contradicteur  :  grâce  à  sa  prodigieuse  mémoire,  au 
classement  méthodiqne  de  ses  lectures,  à  son  volumi- 
neux bagage  historique,  à  la  sûreté  calme  de  sa  vision, 
il  étayait  ses  raisonnements  de  documents  contre  les- 
quels s'émoussaient  fréquemment  les  connaissances  trop 
superficielles,  trop  hâtivement  défrichées  de  Gaston. 
Généralement  celui-ci,  incité  par  la  violence  de  ses  con- 
victions et  surtout  par  sa  combativité,  reprenait  l'offen- 
sive. Considérant  comme  une  honte  personnelle  la  dé- 
faite d'une  cause  dont  il  était  le  champion,  il  parlait  en 
ouragan  el  arrivait  parfois  à  ébranler,  par  sa  polémique 
de  sentiments,  les  robustes  assises  de  l'argumentation 
adverse.  S'il  faiblissait,  incapable  de  maîtriser  sa  mau- 
vaise humeur,  il  lançait  quelques  personnalités  d'un  ton 
aigre. 

—  Je  ne  comprends  guère  qu'un  aristocrate,  un  féodal 
tel  que  vous,  aille,  dans  des  cafés  borgnes,  causer,  d'égal 
a  égal,  avec  des  ouvriers,  des  marchands  de  charbons, 
des  voyous,  des  brutes  que  vous  méprisez.  Ne  le  niez 
pas,  je  vous  ai  vu. 

Ouvrant  toute  large  sa  bouche  charnue,  meublée  de 
grosses  dents  blanches,  Durand  riait  des  mines  irritées 
de  l'architecte.  Il  ne  niait  rien,  se  défendant  seulement 
de  mépriser  les  basses  classes,  s'intéressant  à  la  cau- 
serie de  ces  simples  qu'il  préférait  à  la  parlotte  préten- 
tieuse el  vide  des  messieurs  de  son  monde  dont  il  con- 
naissait par  cœur  les  manières  de  voir.  Mais  en  quoi  cet 
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aveu  modifiait-il  ses  théories  sur  la  sélection  des  êtres, 
la  nécessité  des  castes  et  l'inanité  du  progrès?  11  était 
plein  de  pitié  pour  les  humbles  bernés  par  le  fatras 
humanitaire,  gavés  de  mots  sonores,  broyés  par  l'égoïsme 
contemporain,  livrés  à  l'éternelle  misère  par  la  tartu- 
ferie des  politiciens;  s'il  regrettait  la  féodalité,  c'est  jus- 
tement parce  qu'alors  le  faible  était  défendu  par  le  fort 
contre  le  fort  et  qu'il  existait  entre  ces  deux  entités  :  le 
serf  et  le  seigneur,  un  contrat  liant  l'un  à  l'autre  el 
garantissant  la  vie  matérielle,  en  échange  de  services 
et  d'obligations  réciproques;  l'épée  du  noble  protégeait 
la  charrue  du  rustre,  et  l'ombre  du  donjon  sauvegardait 
le  toit  de  •  chaume  ;  le  maître  était  aussi  le  père, 
et,  les  années  de  disette,  il  trouvait  le  moyen  de 
nourrir  ses  enfants  en  détresse,  tous  connus  de  lui, 
tous  reçus  dans  les  salles  basses  du  château;  au  moyen- 
âge,  l'anonymat  n'existait  pas,  l'inconnu  n'étail-il  pas 
un  frère  en  Jésus-Christ?  et  cette  touchante  coutume  du 
banc  de  pierre  dont  chaque  maison  était  flanquée, 
n'indiquait-elle  pas  la  pitié  pour  le  passant  fatigué?  Des 
monstres,  hauts  barons  et  coureurs  de  grandes  routes, 
abusant  de  leur  pouvoir,  trahirent  leurs  engagements  et 
rançonnèrent  le  troupeau  dont  ils  avaient  la  garde; 
mais  que  prouvaient  ces  exceptions  fort  rares  et  odieu- 
sement grossies  par  la  mauvaise  foi  et  l'ignorance? 

Il  cherchait  à  démontrer  la  véracité  de  sa  thèse  para- 
doxale par  une  montagne  d'édits,  de  Chartres,  de  chro- 
niques, de  mémoires,  de  textes  authentiques  dont  il 
cilait  des  passages  dans  le  coloré  langage  du  temps,  tels 
que  les  avaient  découverts  ses  patientes  recherches.  Il 
illuminait  des  points  obscurs,  s'aidait  d'un  vitrail,  d'un 
morceau  de  sculpture,  d'un  motif  architectural  pour 
expliquer  certaines  contradictions  sociales  de  la  vieille 
France,  lavait  pieusement   la  boue  jetée  sur  ce  coin 
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d'humanité,  redorait  l'auréole  souillée  de  la  Gothicité, 
tirait  de  la  poussière  des  siècles  une  histoire  vivante 
et  jeune.  La  bonté  de  l'artiste  détendait  malgré  lui  les 
nerfs  de  Gaston,  honteux  de  ses  boutades  hargneuses, 
attendri  par  l'amitié  de  cet  homme  supérieur  qui  le 
traitait  en  jeune  frère,  presque  en  (ils. 

Les  discussions  avec  Pierre  gardaient  un  attrait  irré- 
sistible pour  Dorsner.  Il  ne  se  lassait  pas  de  ce  cliquetis 
d'idées,  de  ces  assauts  où  les  principes  les  plus  opposés 
à  ses  convictions  étaient  énoncés  avec  une  superbe 
intelligence,  une  appréciation  planante  dégagé  des  juge- 
ments courants  et  des  préjugés  cristallisés,  une  philo- 
sophie personnelle  empreinte  de  tendresse  et  de  com- 
misération pour  la  faiblesse  humaine. 

L'Art  d'ailleurs  apaisait  les  tempêtes  ;  n'était-il  pas 
leur  commune  religion  ?  La  conversation  revenait  sur 
le  même  sujet,  constamment  ressassé  et  jamais  épuisé. 

En  se  liant  davantage  avec  son  ami,  Dorsner  avait 
découvert  les  souffrances,  les  résignations,  les  désillu- 
sions que  voilait  l'égalité  d'humeur  du  peintre.  Tout  un 
paysage  blême  et  désolé  s'étendait  derrière  la  muette 
muraille. 

Pierre  Durand  était  pauvre,  et  pour  lui  aussi  l'exis- 
tence s'empoisonnait  des  qualités  dont  se  magné- 
fiait  son  intelligence.  Blasé  sur  son  extérieur  mina- 
ble, il  ne  soutirait  plus  des  bottines  rapiécées,  des 
pantalons  effiloqués,  des  pardessus  d'hiver  en  juillet,  ni 
des  vestons  d'alpaga  en  janvier.  L'indifférence  dont  il 
couvrait  la  femme,  l'avait  aidé  à  tuer  en  lui  la  préoccu- 
pation de  la  toilette;  sa  rêverie  habituelle  qui  lui  dissi- 
mulait la  notion  exacte  des  choses,  le  rendait  en  outre 
médiocrement  sensible  aux  blessures  d'amour-propre 
et  aux  tristesses  matérielles.  L'artiste  souffrait  atroce- 
ment plus  que  l'homme.  Au  besoin  il  aurait  vécu  avec 
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trente  sous  par  jour,  car  il  n'eût  été  effleuré  d'aucune 
humiliation  s'il  avait  pris  ses  repas  chez  un  marchand 
de  vins,  à  côté  d'un  maçon  ou  d'un  commissionnaire, 
ou  s'il  avait  logé  dans  quelque  bouge  faubourien.  Il 
professait  un  hautain  mépris  pour  les  appréciations  du 
monde,  et  sa  propre  estime  lui  suffisait.  Mais  sa  mère 
qu'il  adorait,  il  fallait  la  soutenir  et  l'entourer  d'un 
pseudo  bien-être,  d'apparence  décente.  Alors,  brave- 
ment il  avait  couru  les  éditeurs  afin  de  racoler  des  com- 
mandes d'illustrations  et  il  était  allé  quémander,  de 
droite  et  de  gauche,  des  appuis  pour  obtenir  quelques 
leçons  particulières,  quelques  cours  de  dessin  dans  des 
pensionnats  infimes. 

L'exactitude  à  laquelle  l'avaient  condamné  ces  misé- 
Fables  labeurs  s'était  transformée  en  supplice.  Le  retour 
implacablement  régulier  de  ses  occupations  atrophiait 
ses  facultés.  Il  avait  la  sensation  d'être  cloué  dans  une 
cage  dont  les  barreaux  lui  brisaient  les  membres.  Lui 
qui  ne  s'était  jamais  inquiété  de  la  marche  du  temps, 
qui  ne  savait  pas  jauger  la  longueur  d'une  journée,  qui  se 
levait  à  six  heures  ou  à  dix  heures  suivant  les  caprices 
du  sommeil;  lui  qui  déjeunait  au  coucher  du  soleil  quand 
il  avait  été  raccroché  par  un  carton  d'estampes,  l'étalage 
d'un  bouquiniste  ou  la  conversation  d'un  camarade;  lui 
qui  adorait  les  interminables  flâneries  sans  but,  les 
demi-extases  enveloppées  dans  la  fumée  de  la  pipe,  les 
fringales  de  travail  où  l'àrne  oublie  l'en-dehors  el  cingle 
vers  l'au-delà;  lui,  l'ignorant  du  réel,  qui  n'était  pas 
bien  certain  de  marcher  sur  la  terre,  il  avait  dû  se  plier 
aux  habitudes  d'un  rond-de-cuir.  Maintenant,  sans  trêve, 
l'oscillation  régulière  d'un  balancier  d'horloge  lui  ticta- 
quait  dans  l'oreille  et  gâchait  ses  instants  de  liberté.  En 
s'éveillant  le  matin,  il  pensait  —  et  avec  quelle  angoisse  ! 
—  à  la  leçon  de  l'après-midi,  où,  dans  l'horreur  du  eau- 


L'ATELIER    CIIANTOREL  111 

chemar,  il  venait  de  rêver  qu'il  arrivait  en  retard,  pour- 
suivi par  la  sonnerie  de  mille  horloges  ricanantes. 

D'autres  causes  aigrissaient  le  malaise  du  jeune 
homme  qui  devenait  son  propre  bourreau.  Il  apportait 
autant  de  conscience  dans  l'exécution  de  bois  destinés  à 
des  couvertures  de  cahiers  et  à  des  bouquins  idiots  que 
dans  une  décoration  monumentale.  Il  prenait  au  Jardin 
des  Plantes  des  croquis  d'animaux,  fouillait  les  musées 
et  les  biblothéques  pour  s'assurer  de  l'exactitude  d'un 
costume,  feuilletait  vingt  volumes  avant  de  tomber  sur 
le  renseignement  nécessaire,  se  privait  de  tabac  afin  de 
payer  des  modèles  et  dépensait  souvent  le  double  de 
son  maigre  salaire  en  études. 

Ne  comprenant  pas  ces  scrupules  qu'elle  traitait  de 
manies,  la  mère  de  Durand  protestait  contre  un  pareil 
pillage.  Elle  admirait  sans  réserves  tout  ce  que  pro- 
duisait son  enfant,  et  son  cœur  se  crevait  de  voir  déchi- 
rer ou  brûler  des  dessins  considérés  par  elle  comme  de 
purs  chefs-d'œuvre.  Elle  en  ramassait  furtivement  les 
morceaux  et  les  cachait  dans  un  tiroir,  un  peu  consolée 
à  la  pensée  d'avoir  sauvé  quelque  chose  de  ces  héca- 
tombes, heureuse  de  conserver  ces  épaves  pour  le 
Louvre.  A  ce  sujet  éclataient  parfois  des  scènes  terribles 
entre  la  mère  et  le  fils  qui,  s'exprimant  dans  un  langage 
intellectuel  radicalement  différent,  ne  parvenaient  pas 
à  se  comprendre. 

Étranglée  par  le  besoin,  quand  Mmc  Durand  arrachait 
presque  de  force  un  dessin  pour  le  porter  à  l'éditeur, 
Pierre  tempêtait,  jurant  qu'il  n'avait  pas  fini,  qu'un 
morceau  restait  à  retoucher,  une  main  à  modeler,  un 
contour  à  serrer,  un  fond  à  reprendre. 

Gaston,  présent  par  hasard  à  ces  tiraillements,  avait 
lu  un  si  sincère  désespoir  sur  les  traits  de  son  ami 
qu'une  sorte  de  vénération  se  greffait  maintenant  sur  sa 
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sympathie.  Comme  elle  était  dévorante,  cette  f)lie  du 
beau,  comme  il  se  montrait  exclusif,  ce  culte  de  la  per- 
fection !  Mais  hélas!  comme  elle  semblait  torturante 
cette  course  constante —  et  inutile  peut-être,  —  vers  un 
insaisissable  feu  follet! 

Attiré  par  l'abîme,  Pierre  se  demandait  de  quelles 
ivresses  mystérieuses  l'Art  payait  le  martyre  de  ses  ado- 
rateurs ,  et  pourquoi ,  divinité  cruelle ,  ses  baisers 
empoisonnaient  l'àme  de  ceux  qui  le  chérissaient  le 
plus  passionnément. 

XYII 

L'hostilité  ambiante  dont  souffrait  Dorsner  à  l'atelier 
s'était  atténuée  depuis  que  le  jeune  homme  avait 
modifié  la  réglementation  de  son  existence. 

Il  passait  rarement  rue  Mazarine,  n'y  travaillant  guère 
que  le  soir  et  le  dimanche.  Un  livre  sous  le  bras,  il  par- 
tait de  bonne  heure  du  boulevard  de  Yaugirard,  car  il 
fallait  se  trouver  a  huit  heures,  rue  de  Dunkerque,  chez 
un  ancien  élève  de  M.  Chantorcl  qui  commençait  les 
affaires;  il  gagnait  un  franc  par  heure  à  étudier  des 
projets  de  maisons  de  rapport.  A  midi,  il  se  dirigeait 
rue  Jacques  Laffitte.  à  Neuilly.  où  Paraud  construisait  un 
immeuble  et  où  il  remplissait  les  fonctions  d'inspecteur. 
En  marchant,  il  déjeunait  d'un  petit  pain  et  d'une 
tablette  de  chocolat. 

L'après-midi  se  passait  à  peser  les  fers,  à  relever  les 
numéros  du  zinc  employé,  à  contrôler  la  marque  des 
ciments. à  métrer  les  parties  de  construction  dissimulées 
sous  les  enduits,  à  vérifier  les  attachements  remis  par 
les  entrepreneurs,  à  grimper  sur  les  échafauds  surveil- 
ler les  ouvriers. 
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L'attention  de  Gaston  s'éveillait  dès  qu'il  entrevoyait 
la  possibilité  d'apprendre  la  technicité  de  son  métier, 
technicité  dont  personne  ne  lui  parlait,  ni  à  l'atelier,  ni 
aux  Beaux-Arts.  Il  devinait  qu'entre  la  pratique  et  l'es- 
thétique de  l'architecture  existait  forcément  une  alliance 
aussi  indissoluble  que  l'union,  en  musique,  de  la  Mélo- 
die et  de  l'Harmonie.  Ni  l'une  ni  l'autre  n'ont  leur  vie 
propre  ;  toutes  deux  se  fondent  en  un  tout  où  s'amalga- 
ment étroitement  leurs  caractères  distincts.  Les  séparer, 
c'est  imiter  la  mort  rendant  inerte  le  corps  et  insaisis- 
sable l'esprit  qui  l'animait,  jetant  au  néant  la  iorce  phy- 
sique et  la  puissance  spirituelle  d'un  être. 

Dans  la  crainte  de  divulguer  son  ignorance,  le  Hol- 
landais ne  posait  pas  de  questions,  mais  il  trouvait  le 
moyen  de  s'instruire  adroitement  auprès  des  ouvriers  et 
des  contre-maitres  dont  l'habileté  et  le  tour  de  main 
l'émerveillaient.  Découvrant  les  fonctions  spéciales  des 
différents  matériaux,  leurs  défauts,  leurs  qualités,  les 
services  qu'ils  peuvent  rendre,  il  distinguait  dans  des  mo- 
numents dont  l'extériorité  seule  l'avait  jusque-là  frappé, 
des  beautés  cachées  d'une  lumineuse  sagesse,  déduite 
de  raisonnements  aussi  serrés  que  ceux  d'une  science 
exacte.  La  conviction  qu'il  est  impossible  de  devenir  un 
grand  architecte  sans  se  montrer  à  la  fois  un  construc- 
teur habile,  s'affermit  en  lui,  par  l'enchaînement  logi- 
que  des  faits.   Le  décor  et   la   structure    d'un   édifice 
doivent  être  conçus  ensemble  et  d'un  même  jet  :  l'un 
expliquant  l'autre,  l'accusant,  la  parant,  sans  la  farder 
mensongèrement,  toutes  deux  s'entr'aidant  et  s'enla- 
çant  afin  d'atténuer  et  d'assouplir  les  brutalités  de  la 
matière,  afin  d'idéaliser  les  vulgarités  du  réel.  Vouloir 
se  préoccuper  exclusivement  du  dessin,  de  l'image,  en 
prétendant  que,  sous  cette  musculature  conventionnelle, 
l'ossature  s'arrangera   toujours,  c'est  supprimer  l'es- 
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sence  même  d'un  art  qui  est  l'expression  des  besoins 
sociaux  et  la  résultante  des  aspirations  normales  «le 
l'humanité. 

La  vérité  sortait  enfin  du  chaos  et  Gaston  se  rappela, 
avec  une  sourde  colère,  le  dédain  manifesté  à  l'École 
pour  la  construction.  Oh!  ce  mépris,  il  en  conservait 
l'impression  à  fleur  de  peau  :  interrogé  sur  les  dimen- 
sions d'une  brique,  la  largeur  d'un  chéneau,  l'équarris- 
sage  d'un  chevron,  la  pente  à  donner  à  une  couverture  et 
quelques  autres  détails  pratiques,  le  patron  avait  sèche- 
ment prié  le  questionneur  de  ne  pas  s'inquiéter  de  cho- 
ses aussi  secondaires;  il  en  serait  assez  tôt  excédé,  de 
ces  misères  ! 

—  Vous  travaillez  ici  pour  faire  de  l'Art  ;  profitez  de 
vos  trop  courtes  années  d'études  et  ne  gaspillez  pas 
votre  temps  à  vous  occuper  de  niaiseries  qui  ne  présen- 
tent actuellement  aucun  intérêt. 

Et  M.  Chantorel,  sur  le  croquis  que  lui  montrait  l'élève, 
avait  effacé,  d'un  coup  de  gomme,  les  souches  de  che- 
minée ;  elles  nuisaient  à  l'ensemble,  rompaient  le  calme 
de  la  silhouette  et  déshonoraient  la  façade  d'un  déplai- 
sant cachet  de  réalisme. 

—  Laissez  librement  voler  votre  imagination.  En 
Italie,  du  reste,  on  rencontre  peu  de  souches  de  chemi- 
nées. Et  l'Italie  !...  Je  ne  saurais  assez  vous  le  répéter, 
monsieur,  vous  ne  trouverez  pas  de  plus  admirables 
exemples  à  copier  qu'en  Italie.  Ah  !  l'Italie  ! 

En  revenant  chez  lui,  la  journée  finie,  le  jeune 
homme,  délivré  de  ses  obsédantes  occupations,  cher- 
chait à  grouper  ses  idées,  à  tirer  une  conséquence  «les 
observations  emmagasinées  au  hasard.  Il  fallait  pro- 
céder à  un  tri  méthodique,  rejeter  les  scories  et  mettre 
de  côté,  dans  ce  fouillis  empilé  à  la  diable,  un  document 
utile.  Vaillamment,  Gaston  s'excitait  à  se  débarrasser 
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une  bonne  fois  de  l'influence  subie  jusqu'à  ce  jour  ;  le 
mensonge  dont  on  l'avait  empoisonné  l'écœurait,  il  lut- 
terait contre  un  enseignement  néfaste  et  il  trouverait, 
par  ses  seuls  efforts,  la  voie  vers  laquelle  le  poussait  sa 
conscience. 

Mais  parfois  le  découragement  lui  glaçait  le  cœur. 
N'était-ce  pas  son  avenir,  son  bonheur  et  celui  de  sa 
tante  qu'il  jouait  ainsi,  d'un  coup  de  tête?  Ne  commet- 
tait-il pas  une  folie  en  luttant,  lui  chétif,  contre  un  pro- 
fesseur peu  endurant  que  ses  controverses  aigrissaient, 
et  surtout  en  osant  partir  en  guerre  contre  les  doctrines 
de  l'École  des  Beaux-Arts  dont  l'omnipotence  souveraine 
n'était  discutée  par  personne.  Elles  lui  avaient  étrange- 
ment réussi,  ses  timides  velléités  d'indépendance  !  Ses 
camarades  marchaient,  d'une  allure  régulière,  vers  la 
première  classe,  lui  restait  immobile  et  s'épuisait  en 
efforts  stériles. 

Aux  expositions,  dans  la  salle  Melpomène,  ses  pro- 
jets, il  est  vrai,  jetaient  comme  un  défi  à  la  solennel- 
lité  du  lieu.  «  Impossible  d'encourager  de  pareilles 
études  »  grommelait  M.  Chantorel.  L'impression  était 
d'autant  plus  détestable  qu'autour  de  lui,  sagement, 
tous  les  concurrents  reproduisaient  une  Villa  toscane  ou 
une  maison  pompéienne  légèrement  modifiées  suivant 
les  nécessités  du  sujet.  Un  tribunal,  un  musée,  un 
théâtre  empruntaient  invariablement  leur  façade  à  la 
maison  carrée  de  Nîmes;  les  mêmes  colonnes  suppor- 
taient le  même  fronton,  les  mêmes  marches  donnaient 
accès  aux  mêmes  portes;  les  attributs  seuls  changeaient  : 
les  tables  de  la  loi,  la  tête  d'Apollon  ou  la  lyre,  ornant, 
à  tour  de  rôle,  le  tympan  qui  se  prêtait  docilement  à 
ces  modifications.  Les  constructions  privées  s'égayaient, 
sans  vagabonder  toutefois  loin  d'un  échantillonnage  res- 
treint; des  cygnes  et  des  gondoles  glissant,  au  premier 
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plan,  sur  des  étangs  indécis;  des  perrons,  des  ordres, 
des  frises  sculptées,  des  stores  de  pourpre,  des  toits  en 
terrasse  ou  en  tuiles  rouges  ;  au  fond,  des  treilles  et  des 
exèdres.  L'exécution,  les  proportions,  l'aquarelle,  le 
goût  différaient;  le  moule,  lui,  restait  incassable,  creusé 
dans  un  impérissable  métal. 

Les  châssis  du  Hollandais  semblaient  atteints  du 
delirium  Iremens  et  raccrochaient  le  regard  avec  une 
insistance  cynique.  Généralement  ils  remportaient  un 
succès  de  fou  rire.  Et  pourtant,  lui  aussi,  s'inspirait  du 
passé,  d'un  passé  plus  complexe  et  plus  étendu  que  celui 
devant  lequel  s'hypnotisaient  les  autres  élèves,  mais, 
en  somme,  il  n'innovait  rien.  Quelles  colères  soulève- 
rait-il donc  en  tentant  de  créer  un  style  nouveau,  de  for- 
muler des  préceptes  inconnus,  de  coordonner  une 
syntaxe  étrangère,  de  s'exprimer  dans  un  langage  per- 
sonnel? 

Il  se  serait  consolé  de  ses  échecs  s'ils  eussent  seule- 
ment écorché  son  amour-propre;  mais,  sans  ces  mau- 
dites récompenses,  il  se  sentait  impuissant  à  sortir  de  la 
situation  précaire  dans  laquelle  il  se  débattait.  Pour 
entrer  dans  une  agence  de  la  Ville  ou  de  l'Etat,  pour 
trouver  une  place  lucrative  chez  un  architecte  lancé,  il 
était  indispensable  de  posséder  le  grade  d'élève  de  pre- 
mière classe,  d'être  grand-prix  ou  au  moins  logiste. 
C'est  le  titre  et  non  le  talent  qui  forçait  les  portes.  Les 
peintres,  les  sculpteurs  et  les  graveurs  avaient  le  Salon 
et  les  expositions  particulières;  les  musiciens  se  ser- 
vaient des  théâtres  et  des  concerts;  les  littérateurs 
usaient  du  livre  et  du  journal  comme  tremplin,  A  tous 
restait  cette  suprême  espérance  :  l'appel  au  public  qui 
cassait  parfois  le  jugement  des  artistes,  des  sectaires, 
des  puissants,  des  cuistres  brevetés  d'idéal.  Mais  les 
architectes,  quand  sonnerait-elle  pour  eux  l'heure  de  la 
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réhabilitation?  Le  public  s'inquiétait  bien  des  œuvres 
envoyées  par  ces  parias  une  fois  par  an  au  Champs- 
Elysées.  La  plus  niaise  peinture,  représentant  un  chas- 
seur lutinant  une  bergère  d'opéra-comique,  le  passion- 
nait autrement  qu'un  projet  génial.  Pour  arriver  à 
violenter  l'attention  de  la  foule,  sans  exiger  d'elle  un 
compliqué  travail  de  transposition  visuelle,  ni  de 
pénibles  efforts  pour  évoquer  la  réalisation  en  perspec- 
tive d'un  dessin  géométral,  il  faudrait  brasser  des  mil- 
lions, construire  à  ses  frais  le  monument  rêvé  et  tra- 
duire, par  la  matérialisation  de  l'édifice,  des  projections 
graphiques  qui  semblent  aussi  obscures  que  le  grimoire 
d'un  astrologue.  Hélas!  quelle  chimère!  Alors  le 
dilemme  :  ou  accepter  la  livrée,  ou  user  son  existence 
chez  un  Paraud  quelconque,  en  échange  d'un  salaire 
dérisoire,  et  crever  de  misère  après  avoir  supporté  les 
dégoûts,  les  mépris  et  les  avilissements  les  plus  dégra- 
dants. 

Oui,  un  divertissant  horizon  T  À  moins  qu'un  client, 
un  client  intelligent,  pareil  à  un  Messie... 

Gaston  se  raccrochait  à  cette  mince  espérance  filtrant 
au  milieu  de  sa  morosité  comme  un  rayon  lunaire  dans 
une  crypte.  La  jeunesse  déchirait  le  linceul  de  son  âme  ; 
il  se  voyait  riche  et  glorieux,  érigeant  des  constructions 
féeriques,  commandant  à  des  nuées  d'ouvriers,  réalisant 
les  désirs  de  millionnaires  qui  laissaient  vagabonder  sa 
fantaisie,  étonnant  le  monde  par  son  audace,  débarras- 
sant l'architecture  du  péplum  éloqué  qui  la  ridiculise, 
précisant,  par  des  chefs-d'œuvre,  un  style  nouveau  qui 
renouait  la  chaîne  brisée  du  passé  national. 

Chez  Gaston,  ces  sautes  brusques  de  découragement 
à  la  confiance  dépendaient  plus  des  influences  physiques 
que  du  raisonnement  ;  ses  nerfs  vibraient  au  moindre 
souffle  ;  un  ciel  gris,  un  rayon   de    soleil,  une    lecture, 
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une  rencontre,  l'imprévu  de  la  rue,  un  quartier  dont  il 
s'assimilait  la  mélancolie  ou  la  gaîté,  bouleversaient  sa 
vision  et  irrisaient  de  coloration  différentes  ses  impres- 
sions, au  hasard  du  moment. 

Quoique  harassé  par  ses  longues  courses  d'un  bout 
de  Paris  à  l'autre,  le  jeune  homme,  rentré  boulevard  de 
Vaugirard,  aidait  M"e  Dorsner  à  mettre  le  couvert  ou 
passait  chez  un  marchand  réparer  quelque  oubli  de  la 
femme  de  ménage  qui  ne  restait  jamais  l'après-midi. 
Pendant  le  dîner,  il  pensait  tout  haut,  permettant  à  son 
cœur  et  à  son  cerveau  de  bavarder  à  l'aise, mêlant  à  des 
appréciations  artistiques  le  récit  des  menus  événements 
de  la  journée, événements  insignifiants  auxquels  la  vieille 
fille  s'intéressait  autant  que  s'il  se  fût  agi  des  faits  les 
plus  importants. 

Le  repas  se  passait  dans  une  intimité  reposante,  à 
moins  que  la  crainte  d'une  saisie  ou  la  menace  d'un 
créancier  ne  vinssent  ankyloser,  dans  une  contraction 
douloureuse,  les  facultés  de  la  tante  et  du  neveu.  Par- 
fois le  nom  d'un  littérateur,  d'un  peintre,  d'un  musicien 
dont  les  œuvres  n'étaient  pas  acceptées  par  Ameline,  et 
cité,  sans  malice,  par  Gaston,  produisait  l'effet  d'une 
allumette  jetée  dans  un  baril  de  poudre.  La  conversa- 
tion se  changeait  alors  en  discussion  furieuse. 

A  propos,  par  exemple,  de  Tannhauser,  de  Madame 
Bovary  ou  de  Y  Enterrement  d'Oman  s.  M"°  Dorsner  dé- 
clarait que  son  neveu  était  un  ingrat,  un  misérable, l'in- 
sultant sans  pitié  pour  ses  cheveux  gris.  Les  vitres  tin- 
taient sous  les  éclats  de  voix.  Les  dents  serrées,  l'archi- 
tecte ne  cédait  pas,  cherchait  à  convaincre  une  femme 
hors  d'elle  qui  ne  l'entendait  plus;  il  ergotait  pied  à 
pied,  exagérait  ses  appréciations  ad  mirât  ives  el  finissait 
par  sortir  en  claquant  la  porte.  Il  partait  travailler  jus- 
qu'à minuit  à  l'atelier.  Courbé  sur  sa  planche  qu'échu- 
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rail  mal  la  flamme  d'une  bougie,  il  oubliait,  le  crayon  à 
la  main,  les  amertumes  de  la  veille  et  celles  du  lende- 
main. Peu  à  peu  la  griserie  l'envahissait  et  lui  ouvrait 
les  portes  des  paradis  bleus,  en  caressant  ses  oreilles 
d'harmonies  berceuses  ;  et  l'écho  de  la  vie  se  brisait 
contre  la  solitude  silencieuse  et  recueillie  de  la  vaste 
pièce  ouatée  d'ombre. 


XVIII 

Gaston  ne  s'était  pas  occupé  de  Marty,  à  son  entrée  à 
l'atelier.  Généralement,  il  se  tenait  en  dehors  des  bri- 
mades, vieux  stock  de  plaisanteries  dont  le  monotone 
recommencement  limait  l'acuité.  S'il  avait  défendu  le 
nouveau,  c'était,  au  fond,  par  esprit  d'opposition,  car  il 
se  plaisait  à  contrecarrer  la  majorité  de  ses  camarades, 
prenant  avec  eux  des  attitudes  de  dompteur  qui  l'amu- 
saient. 

Ce  mince  jeune  homme  aux  rougeurs  de  fille.au  long 
nez  chercheur,  aux  yeux  brillants,  bougeurs,  dévorants, 
remarquablement  intelligents,  possédait  un  type  origi- 
nal, une  sorte  de  silhouette  moyennageuse,  tranchant 
avec  l'aspect  de  sous  usés  plaqué  sur  la  plupart  des  vi- 
sages qu'on  contemplait  rue  Mazarine. 

Le  chapelet  des  scies  traditionnelles  se  déroula  sans 
encombre  ;  mais  quand  Voland,  désireux  d'originalité, 
proposa  de  taillader,  à  coups  de  canif,  le  pardessus  de 
Marty,  pendant  que  celui-ci  était  allé  acheter  les  petits 
pains,  Gaston  décrocha  le  vêtement  et  s'assit  dessus. 

—  Non,  ce  serait  stupide.  Il  n'a  peut-être  pas  le 
moyen  <1<-  s'en  payer  un  autre. 

—  Lui?  dit  Coquereau  goguenard;  son  père  est  intime 
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avec  le  mien  et  nous  avons  été  à  Bonaparte  ensemble, 
je  le  connais,  il  est  millionnaire.  Laisse  donc,  ce  sera 
une  bonne  charge. 

—  Tu  es  lié  avec  lui? 

—  Parbleu,  c'est  moi  qui  lui  ai  conseillé  d'entrer  ici. 

—  Tu  as  une  façon  spéciale  de  défendre  tes  amis.  En 
tout  cas,  il  me  plaît,  à  moi,  ce  bonhomme-là.  Foutez-lui 
la  paix,  ou  trouvez  quelque  chose  de  drôle. 

—  Une  vraie  tète  à  pomper  de  l'urine,  lança  un  gros 
Bordelais  court  et  bedonnant  dont  les  pores  semblaient 
distiller  de  l'huile  de  ricin. 

-  Mon  vieux,  quand  on  est  gratifié  par  la  marâtre 
nature  d'une  binette  comme  la  tienne,  on  bouche  son 
plomb. 

—  Le  voilà  qui  remonte,  cria  Tervier,  vite  un  seau 
d'eau  dans  les  jambes. 

Il  courut  à  la  fontaine  et  se  précipita  ensuite  vers  la 
porte,  mais  Dorsner  lança  un  tabouret  sur  son  passage. 
Il  trébucha,  lâcha  le  seau  et  roula  la  figure  dans  l'eau. 

—  Gare  les  quilles.  — ■  A  qui  le  tour?  —  Dans  le  mille. 
—  Prends  garde  de  te  mouiller.  —  Ne  bois  pas  tout.  — 
Faut-il  t'aider  pour  passer  ta  teinte? 

Tervier  se  releva  exaspéré,  mais,  devant  les  rires 
unanimes,  il  refoula  sa  mauvaise  humeur  et  se  contenta 
de  s'éponger  en  mâchonnant  des  injures. 

Calcmard  poussait  la  porte  à  ce  moment.  Il  se  douta 
qu'il  était  en  jeu  et,  sans  mot  dire,  il  se  glissa  prés  de 
Gaston.  A  six  heures,  il  demanda,  en  rougissant,  à  son 
voisin  de  partir  avec  lui. 

L'épithète  de  «  millionnaire  »  donnée  au  nouveau 
dont  la  mise  fort  simple  n'indiquait  pas  une  situation 
de  fortune  exceptionnelle,  avait  jeté  une  douche  sur  la 
bienveillance  mal  définie  de  Gaston.  Depuis  l'âge  de 
raison,  il  avait  souffert  du  contact  des  riches  et   il  évi- 


L'ATELIER    CHANTOItEL  181 

tait  des  rapports,  source   d'avanies  et  d'humiliations. 
Mais  il  ne  put  soutenir  son  attitude  renfrognée  devant 
le  laisser-aller  du  camarade  qui  se  livra  tout  entier, 
sans  préambule,  avec  une  naïveté  d'enfant. 

—  Où  allez-vous? 

—  Chez  moi. 

—  Je   vous   accompagne,  vous    permettez?  Figurez- 
vous... —  c'est  toute  une  histoire —  Où  demeurez-vous? 

—  Boulevard  de  Vaugirard. 

—  Je  ne  connais  pas  ce  boulevard-là. 

—  Un  faubourg,  presque  la  banlieue. 

—  Ça  ne  fait  rien,  nous  nous  verrons  tout  de  même, 
n'est-ce  pas? — Imaginez-vous  que  mon  père  exigeait 
que  j'entrasse  à  la  Bourse,  dans  les  affaires,  comme  il 
dit.  Brave  homme,  papa, mais...  enfin,  vous  le  jugerez 
car  je  vous  présenterai.  Mon  rêve  à  moi  était  de  devenir 
peintre. —  Aimez-vous  la  peinture? — Pas  moyen  de 
lui  fourrer  ça  dans  la  caboche,  par  exemple.  La  peinture, 
un  métier  de  meurt-de-faim.  —  Ça  me  rappelle  les 
Faux  B 'uns homme s.  Avez-vous  vu  les  Faux  bonshommes? 
—  J'adore  le  théâtre,  mais,  il  n'y  a  pas  encore  longtemps, 
on  me  refusait  de  sortir  le  soir.  Elle  est  cocasse,  allez, 
ma  famille.  Alors,  en  causant,  j'apprenais  le  titre  de  la 
pièce  que  mes  parents  devaient  voir;  je  me  couchais 
tout  habillé,  et,  à  peine  mon  père  et  ma  mère  étaient- 
ils  en  voiture  que...  psit,  je  filais  au  même  théâtre 
qu'eux.  Perdu  au  fond  du  parterre,  je  ne  quittais  pas  de 
vue  leur  loge,  de  sorte  que  s'ils  étaient  partis  avant  la 
fin  du  spectacle,  j'aurais  imité  le  mouvement  et  on 
m'aurait  retrouvé  dans  mes  draps.  J'avais  payé  le  silence 
du  valet  de  chambre  avec  quelques  cadeaux.  —  Jamais 
pincé  !  —  J'ai  été  obligé  d'avaler  des  pièces  d'un  bête  !  Et 
la  musique  qu'ils  aiment  donc!  Boiêldieu,  Auber,  Doni- 
zetti.  Bellini,  ouf!  —  Mais  vous  devez  être  musicien,  mon- 

1G 
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sieur  Dorsner?  je  vous  ai  entendu  fredonner  à  l'atelier 
l'Andante  do  la  Symphonie  Pastorale. Nous  irons  ensemble 
à  Pasdeloup,  car  le  Conservatoire  m'ennuie,  on  y  exécute 
toujours  les  mêmes  programmes,  et  le  public  m'horri- 
pile :  tous  poseurs  ou  empaillés.  —  Et  puis  je  vous 
mènerai  chez  Poissot,  mon  professeur  de  piano,  un  artiste 
qui  a  rudement  de  talent;  vous  verrez  comme  il  inter- 
prète le  Chopin  et  le  Schumann.  — Voyons,  prenons  un 
jour,  quand  déjeunez-vous  avec  moi? 

Interloqué  par  ce  flux  de  paroles,  Dorsner  louvoya, 
encore  sur  la  défensive. 

—  Merci,  mais  je  suis  très  occupé;  pas  en  ce  moment, 
après  le  rendu. 

—  Eh  bien  !  choisissez  une  soirée,  je  vous  montrerai 
ma  bibliothèque,  je  commence  à  avoir  pas  mal  de  livres  ; 
je  lis  beaucoup.  Vous  le  voyez,  je  ne  sors  jamais  sans 
provisions. 

Il  tira  de  sa  poche  trois  ou  quatre  bouquins  qui  bos- 
suaient  son  veston. 

En  retrouvant  chez  son  interlocuteur  une  manie  sem- 
blable à  la  sienne,  Gaston  se  sentit  gagné  et  promit  la 
visite  demandée. 

Curieuse  physionomie  que  celle  de  ce  fils  de  banquier, 
né  dans  un  monde  égoïste  et  vain,  gavé  de  théories 
bnirgeoisement  étroites  et  qui,  fleur  rare  éclose  dans 
un  terrain  stérile,  se  passionnait  pour  les  manifesta- 
tions de  l'intelligence,  méprisait  l'argent,  fuyait  la  so- 
ciété dans  laquelle  il  avait  été  élevé,  rejetait  comme  un 
virus  morbide  les  principes  dont  on  l'avait  saturé,  et  qui 
bouleversait  les  lois  les  plus  élémentaires  de  l'atavisme 
par  sa  spontanéité. 

Chez  lui,  dans  l'hôtel  du  Boulevard  Malesherbes,  dont 
le  luxe  avait  tout  d'abord  gêné  Dorsner  qui  se  trouvait 
encore  plus  râpé  à  côté  de  la  somptuosité  du  décor, 
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Marty  garda  son  bongarçonnisme  et  son  exubérance 
communicative.  La  différence  de  position  imposant  une 
certaine  réserve  au  Hollandais,  son  nouvel  ami  risqua 
les  avances  avec  autant  de  cœur  que  de  tact. 

Étonné  que  son  fils  eût  choisi  un  gaillard  aussi  mal 
velu  et  aussi  totalement  dénué  de  fortune,  le  banquier 
n'en  accueillit  pas  moins  Dorsner  avec  bonté. 

Jusque  là,  Marty  avait  été  sevré  d'une  nourriture  intel- 
lectuelle digne  de  lui;  aussi  s'attacha-t-il  rapidement  à 
Gaston.  Dans  le  but  de  l'obliger  à  accepter,  sans  scru- 
pules de  délicatesse,  les  invitations  dont  il  l'accablait,  il 
avait  un  jour  proposé  d'aller  diner  Boulevard  de  Vaugi- 
rard,  sans  façon.  Gaston  n'avait  pu  parer  ce  coup  droit, 
mais  il  redoutait  l'impression  que  produirait  sur  ce 
«  millionnaire  »  son  mesquin  intérieur,  le  menu  rudi- 
mentaire,  le  vin  au  litre,  le  beurre  fort,  les  verres  dé- 
pareillés, les  vieilles  assiettes  de  porcelaine  blanche,  le 
ruolz  désargenté,  les  serviettes  reprisées,  minable  en- 
semble contrastant  si  brutalement  avec  les  repas  d'ap- 
parat du  Boulevard  Malesherbes.  Marty  n'avait  jamais 
rencontré  pareille  simplicité,  il  ne  la  soupçonnait  même 
pas  ;  il  eut  l'air  pourtant  de  ne  rien  remarquer,  et  dis- 
simula son  étonnement.  Très  à  l'aise,  il  reprit  du  gigot 
et  s'extasia  sur  les  pommes  de  terre  qu'il  trouva  «  fiè- 
rement bonnes.  »  Il  s'anima,  buvant  de  pleines  rasades 
de  piquette,  jouissant  d'une  conversation  dans  laquelle 
la  tante  Ameline  apportait,  avec  sa  fougue  ordinaire, 
une  note  amusante  de  romantique  belliqueuse. 

Parfois,  après  ces  dîners  intimes,  les  deux  camarades 
restaient  à  ratiociner  jusqu'à  une  heure  du  matin,  lâ- 
chés en  pleine  ivresse  cérébrale,  comparant  les  écoles, 
jaugeant  les  talents,  soupesant  les  œuvres,  démolissant 
les  réputations  séculaires,  exaltant  des  mérites  incon- 
nus, jugeant  hommes  et  choses  avec  l'outrecuidante  et 
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belle  vaillance  de  la  jeunesse.  Pour  appuyer  une  affir- 
mation, convaincre  l'adversaire,  on  jouait  fébrilement 
une  phrase  au  piano,  d'une  main,  pendant  qu'on  gesti* 
culait  de  l'autre  ;  ou,  d'un  livre  arraché  à  la  biblio- 
thèque, on  lisait  une  page  soit  avec  des  enfiemonls  de 
voix  pontificaux,  soit  avec  des  ricanements  méprisants, 
suivant  la  façon  dont  on  cotait  l'auteur.  Si  les  apprécia- 
tions différaient,  les  paroles  s'envenimaient,  les  épi- 
thètes  s'acerbaient,  la  discussion  devenait  batailleuse,  la 
riposte  suivait  de  près  l'attaque,  incisive  et  ardente. 

—  C'est  idiot,  trente  mille  fois  idiot!  —  Tu  es  trop 
cassant.  —  Je  te  répète  qu'avec  son  fatras  de  mois 
Théophile  Gautier  m'embête.  —  Tu  es  incapable  de 
raisonner  un  peu  froidement  devant  une  œuvre  d'art.  — 
Tu  ne  comprends  donc  pas  ce  que  tu  lis?  —  Je  com- 
mence à  craindre,  moi,  que  tu  n'aies  jamais  ouvert  un 
bouquin  de  ta  vie.  —  Il  me  semble  entendre  glousser 
Coquereau.  —  Bête  comme  chou,  ce  que  tu  dis  là! 

Réveillée  en  sursaut,  Mllc  Dorsner  quittait  le  fauteuil 
où  elle  s'était  assoupie,  dans  sa  chambre  ;  craignant 
une  brouille,  elle  accourait,  un  peu  inquiète,  apaiser 
les  combattants. 

—  Tenez,  Mademoiselle,  asseyez-vous  là  une  minuit' 
et  décidez  qui  de  nous  deux  a  tort  :  Gaston  nie  le  talent 
de  Gautier,  et... 

—  Laisse-moi  t'expliquer.  Impossible  de  discuter  avec 
Marty  ;  il  prétend... 

—  M.  Fernand,  il  est  plus  de  minuit;  Madame  votre 
mère  va  s'inquiéter,  nous  habitons  un  si  vilain  quar- 
tier !  Allez-vous  en  et  prenez  une  voilure. 

Calmés,  les  deux  amis  se  serraient  la  main. 

—  A  jeudi,  tu  sais,  nous  allons  entendre  Le  Paradis 
et  la  Péri,  De  l'oublie  pas. 

Et  Marty  qui  avait  refusé  d'accompagner  ses  parents 
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dans  leur  loge,  aux  Français,  louait  le  lendemain  deux 
stalles,  aux  dernières  places  des  Italiens,  afin  d'entendre 
l'œuvre  de  Schumann  avec  Gaston  dont  les  ressources 
arrivaient  difficilement  à  boucher  cette  brèche  pratiquée 
dans  son  budget. 


XIX 


L'élève  architecte  admis  à  l'École  de  Beaux-Arts  doit 
subir  des  examens  en  mathématiques,  descriptive, 
stéréotomie,  perspective,  construction,  dessin,  et  obtenir 
un  certain  nombre  de  mentions  sur  esquisses  ou  sur 
rendus,  pour  passer  de  seconde  en  première  classe. 

Tous  les  deux  mois  a  lieu  le  concours  d'émulation. 

Ces  jours-là,  dès  huit  heures  du  matin,  la  cour  de  la 
rue  Bonaparte  est  envahie  par  une  foule  de  Vitruves  en 
herbe  qui,  le  carton  sous  le  bras,  viennent  répondre  à 
l'appel  de  leurs  noms  pour  monter  en  loges.  Le  surveil- 
lant général,  brave  homme  dont  la  longue  redingote 
boutonnée,  la  moustache  coupée  en  brosse,  la  voix  de 
stentor,  les  jurements  soldatesques  singeaient  l'officier 
en  demi-solde,  criait  la  liste,  interrompue  par  des 
chansons,  des  cris  d'animaux,  des  engueulades  à  décou- 
rager les  marchandes  de  la  Halle. 

L'élève  appelé  se  détachait  d'un  groupe  et  grimpait 
l'escalier.  Au  second,  une  immense  galerie  garnie, 
dans  sa  longueur,  d'une  table  sur  laquelle  on  déjeunait. 
A  droite  et  à  gauche,  des  loges,  sortes  de  cabines  sans 
porte,  meublées  d'un  haut  tabouret  et  d'une  table  pour 
dessiner.  En  face  de  l'occupant,  à  travers  un  châssis 
aux  vitres  poussiéreuses,  le  ciel,  les  tuyauxde  cheminée 
et  les  toits,  soit  du  quai  Voltaire,  soit  de  la  rue  Jacob, 

ir». 
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suivant  le  côté  où  l'on  se  trouvait.  Des  murs  peints  en 
gris,  crasseux  et  éraillés,  si  rapprochés  qu'on  les  tou- 
chait en  étendant  les  hras. 

Dès  que  le  dernier  arrivant  était  entré,  poursuivi  par 
les  «  sacré  nom  de  Dieu  de  clampin  »  du  père  Stock,  on 
verrouillait  les  portes,  et  un  inspecteur  lisait  le  pro- 
gramme. 

Peu  variés,  ces  programmes.  Un  membre  de  l'Institut 
cacochyme,  —  sourd  et  habitué  du  Caveau  —  qui  sor- 
tait rarement  de  l'entresol  où  il  végétait  avec  une 
servante-maîtresse,  était  chargé  du  choix  des  sujets  à 
traiter.  Afin  de  ne  pas  surchauffer  son  cerveau  fatigué, 
l'Immortel  replaçait  sans  discontinuité  les  deux  dou- 
zaines de  programmes  élaborés  par  lui  quinze  ans  aupa- 
ravant. La  série  se  déroulait,  arrivait  à  sa  fin,  recom- 
mençait son  mouvement  de  rotation  et  toujours  ainsi, 
avec  quelques  variantes  dans  l'ordre  de  la  marche,  mais 
avec  la  régularité  d'un  chronomètre.  Protégé  par  son 
horreur  de  la  modernité  contre  toute  impression  nouvelle, 
il  imposait  des  compositions  invariablement  destinées 
au  Midi  de  la  France  et  aux  rives  de  la  Méditerranée, 
précisant,  ne  dissimulant  pas  qu'au  fond,  la  France 
figurait  là  par  concession  patriotique,  par  un  sentiment 
respectable  dont  il  convenait  toutefois  de  ne  tenir  aucun 
compte.  Les  élèves  devaient  composer  dos  casinos  au 
bord  de  la  mer,  avec  des  ports  pour  les  gondoles  ;  des 
villas  entourées  de  terrasses  et  de  treilles;  des  portiques 
sur  des  places  publiques;  des  musées  dans  des  parcs; 
•1rs  orangeries  avec  grottes  surmontées  de  loggias;  des 
campos-santos;  des  colonnes  rostrales  immortalisant  des 
victoires  navales  gagnées  sur  les  Turcs  ;  des  édifices 
sans  destination  spéciale,  uniquement  dans  le  but 
d'orner  des  îles.  Une  niaiserie  énorme,  stupéfiante,  se 
dégageait  pareillement  des  autres  sujets,  indéfinissables 
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<•[  insexuels,  qui  auraient  pu  être  imaginés  indifférem- 
ment dans  la  lune  ou  sur  la  terre,  à  des  époques  indé- 
cises, au  milieu  d'une  civilisation  de  phénomènes  et 
d'une  population  de  fantômes. 

Ce  macrobe  dont  les  idées  suintaient  la  gélatineuse 
putréfaction  des  sépulcres,  dirigeait,  sans  contrôle  et 
sans  appel,  une  génération  de  jeunes  gens  que  dévirili- 
saient ses  attouchements  séniles. 

La  plupart  des  élèves  souffraient  peu  d'un  régime  qui 
encourageait  leur  paresse  cérébrale.  Us  ne  visaient 
qu'un  but  :  collectionner  rapidement  les  récompenses 
exigées  pour  la  première  classe,  et  s'installer  aussitôt, 
soit  à  Paris,  soit  en  province,  comme  on  ouvre  une  bou- 
tique d'épicerie  ou  de  cordonnerie.  Quelques  jours 
avant  les  concours  on  feuilletait  les  photographies  des 
projets  mentionnés  antérieurement,  dans  le  but  de  se 
rendre  compte  des  partis  préférés  par  le  jury.  Pas  de 
frais  d'imagination  :  de  la  mémoire,  de  la  souplesse, 
une  suffisante  habitude  du  crayon  et  de  l'encre  de 
Chine,  et  on  était  sur  de  décrocher  la  timbale. 

Confrères  de  coupole  ou  amis,  les  jurés  partageaient 
les  manières  de  voir  du  bonhomme  aux  programmes 
immuables.  Ils  encourageaient  donc  l'architecture  qui 
avait  mérité  leurs  suffrages  quelques  années  auparavant 
et  qu'ils  voyaient  repasser  sous  leurs  yeux  sans  la 
moindre  tentative  d'indiscipline,  sans  la  plus  innocente 
velléité  de  révolte.  De  la  sorte,  aucune  attaque  ne  venait 
troubler  la  somnolence  du  végétatif  personnage  palmé 
de  vert  qui  pouvait  agréablement  consacrer  ses  fugi- 
tives lueurs  de  lucidité  à  rimer  de  joyeux  refrains  sur 
«  le  jus  de  la  treille  »,  et  des  chansons  grivoises  sur  les 
«  appas  de  Babette  ». 

Galvanisé  par  le  génie  et  l'indépendance  de  Labrouste, 
un  atelier,  protestant  contre  la  domestication  de  l'Art, 
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avait  éncrgiquement  revendiqué  la  liberté  intellectuelle 

et  les  droits  de  l'individualisme.  La  lutte  ne  fut  pas  lon- 
gue. L'École  des  Beaux-Arts  mit  hors  loi  cette  minorité 
de  révolutionnaires  qui,  par  une  entente  rigoureuse, 
furent  privés  de  récompenses.  Les  perturbateurs  se 
virent  contraints  d'exposer  chez  eux  leurs  projets  et  de 
se  décerner  des  valeurs  conventionnelles  à  la  majorité 
des  voix.  Malheureusement,  le  succès  va  au  succès. 
L'inutilité  de  l'effort  découragea  les  indécis,  et  la  petite 
phalange,  décimée  par  les  défections,  ne  reçut  pas  de 
recrues.  Labrouste,  écœuré,  abandonna  le  combat  ; 
après  sa  mort,  l'ordre  et  les  cinq  ordres  régnèrent  en 
maîtres  rue  Bonaparte.  Aucune  manifestation  de  ce 
genre  ne  se  reproduisit. 

Les  jours  d'esquisses  étaient  des  fêtes  pour  Gaston. 
Le  côté  naïf  de  sa  nature  trouvait  un  élément  dans  ces 
réunions  où  la  gaminerie  triomphait.  Excité  par  son 
propre  bagout  et  délivré  de  sa  timidité,  grâce  à  la  soli- 
tude de  la  loge  où  aucun  regard  ne  pouvait  le  relancer, 
le  Hollandais  s'attaquait  au  premier  venu,  à  un  inconnu 
placé  quelquefois  à  l'autre  extrémité  de  la  salle  et  qu'il 
ne  voyait  pas,  mais  qu'il  tàtait  de  la  voix,  essayant  le 
sujet  avant  de  se  lancer. 

Questionné  d'une  façon  bonasse  sur  l'air  d'opéra- 
comique  ou  le  refrain  de  café-concert  qu'il  fredonnait, 
l'interpellé  répondait  généralement  sur  le  même  ton, 
inconscient  du  traquenard. 

—  C'est  joli  ce  que  vous  chantez  là,  la  Juive,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Non,  c'est  la  sérénade  du  Barbier  de  Séville. 

—  Ah!  parfaitement...  le  Barbier  de  Séville,  de  Vic- 
tor Massé  ? 

—  De  Uossini. 

—  De  quel  Bossini,  de  celui  qui  a  écrit  le  poème  de 


L'ATELIER    CHANTOREL  189 

la   Favorite  ?  Je  me  souviens  d'un  autre  Rossini,  d'un 
peintre,  l'auteur  de  la  Barque  du  Dante. 

—  Mais  non.  Rossini,  Rossini  le  compositeur  de 
Guillaume  Tell. 

On  commençait  à  écouter,  ravi  de  la  charge,  attentif 
au  moment  opportun  de  bafouer  le  gobeur. 

—  Bon.  bon,  bon,  j'y  suis.  Il  a  beaucoup  de  talent,  cet 
animal-là.  N'a-t-il  pas  aussi  composé  les  Trois  Mous- 
quetaires ? 

—  Du  tout,  les  Trois  Mousquetaires  sont  d'un  roman- 
cier. d'Alexandre  Dumas. 

—  Vraiment  ?  Vous  ressemblez  au  bon  Dieu,  vous, 
vous  savez  tout.  Comment  l'appelez-vous  déjà,  cet 
artiste? 

—  Alexandre  Dumas. 

Des  rires  mal  étouffés  éclataient. 

—  Alexandre  Dumas,  un  chic  nom!  Mais  je  vous  ai 
interrompu,  recommencez  donc  la  sérénade,  vous  mou- 
chez ça,  c'est  un  miel  !  On  croirait  entendre  Lassouche. 
Et  avec  quoi  chantez-vous,  sans  indiscrétion,  avec  votre 
bouche  ? 

—  Ah!  zut,  il  est  trop  bête  ! 

—  Pardon,  excuse,  mon  capitaine,  mais  je  croyais 
subséquemment  que  c'était  avec  votre 

—  Avez  vous  fini  de  me  faire  poser? 

—  Mon  agneau,  je  commence  et,  si  toutefois  tu  me 
permets  de  te  tutoyer,  je  t'avouerai  que  je  scrutais  tes 
reins  pour  savoir  si  j'allais  t'offrir  la  main  de  ma  sœur 
et  te  réclamer,  en  échange,  une  mèche  de  tes  cheveux, 
afin  de  m'en  fabriquer  des  sous-de-pieds. 

—  Tais  ta  gueule,  eh,  malin  ! 

—  Elle  n'est  pas  jolie,  jolie,  ma  sœur,  mais  elle  est 
si  cochonne  ! 

—  Envoie-la  se  soigner  à  Lourcine  ! 
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—  Respecte  ma  famille,  canotier  d'eau  de  vaisselle. 
Dis  donc,  j'ai  oublié  de  te  demander  ta  photographie,  tu 
dois  posséder  une  tète  à  caler  les  roues  de  corbillard. 

—  Vas  donc  gagner  ton  pain  à  la  Galerie  d'Orléans, 
enfifré  ! 

— ■  Il  n'y  a  pas  de  sot  métier;  mais,  au  fait,  à  quelle 
heure  les  femmes  t'appellent-elles  Arthur?  Tu  dois  rien 
être  vilain  quand  tu  fais  l'amour!  Chantes-tu  la  séré- 
nade du  Barbier  de  Séville  pendant  ce  temps-là  ?  C'est 
égal,  quand  ta  famille  te  mène  dans  le  monde,  je  super- 
pose qu'elle  est  crânement  vexée  d'exhiber  un  coco  affligé 
d'un  galoubet  aussi  toc.  Pour  pisser  des  sons  pareils, 
parions  que  tu  te  gargarises,  le  matin,  avec  la  mar- 
chandise de  Richer.  Oh  le  petit  malpropre  ! 

—  Tu  jacules  encore  ? 

—  Une  sale  habitude,  tu  sais?  Je  connais  un  ministre 
qui  en  est  mort.  Méfie-toi,  tu  commences  à  te  décom- 
poser, je  te  sens  d'ici. 

Des  voix  s'élevaient,  se  mêlant  au  colloque.  Les  inter- 
pellations se  croisaient,  frappaient,  rebondissaient,  se 
heurtaient.  Jamais  à  court,  d'aplomb  sur  son  anonymat, 
Dorsner  tenait  tète  à  l'orage  et  répondait  à  toutes  les 
apostrophes,  remuant  l'ordure,  inventant  des  grossiè- 
retés énormes  qui  soulevaient  des  tonnerres  d'applau- 
dissements, des  cyclones  de  rire,  des  hurlements  de 
joie.  On  lâchait  le  travail,  accaparé  par  la  rigolade  ;  du 
seuil  des  loges,  on  s'invectivait  en  se  bombardant  avec 
»lrs  éponges  et  des  gommes.  Une  contagion  de  loupe 
gagnait,  avivée  par  le  bruit,  accélérée  par  la  joie  de 
redevenir  enfants. 

Furieux,  le  père  Stock  intervenait.  Broyant,  sous  ses 
moustaches,  son  répertoire  de  jurons,  il  gueulait  qu'il 
allait  loutre  à  la  porte  le  premier  qu'il  trouverait  hors 
de  sa  loge.  On  le  prenait  pour  une  andouille  à  la  fin! 
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Chacun  reprenait  sa  place:  on  crayonnait  jusqu'au 
déjeuner. 

Vers  onze  heures,  on  se  réunissait  autour  de  la  lon- 
gue table,  bousculant  les  nouveaux  qui,  les  loges  étant 
pleines,  s'étaient  installés  là,  sans  oser  récriminer.  Les 
besogneux,  comme  le  Hollandais,  apportaient  de  chez 
eux  un  morceau  de  viande  froide,  enveloppé  dans  du 
papier  ;  les  autres  commandaient  leur  menu  au  canti- 
nier.  On  se  groupait  par  atelier  ou  par  relations  person- 
nelles, et  on  s'arrangeait  tant  bien  que  mal,  parfois  avec 
une  assiette  pour  deux,  le  sel  dans  un  cornet,  le  fro- 
mage posé  sur  le  pain,  le  café  versé  dans  le  verre  où 
stagnaient  encore  quelques  gouttes  du  gros  vin  de  la 
cantine. 

Les  bûcheurs  se  levaient  les  premiers  et  regagnaient 
le  travail,  traînant  les  pieds,  continuant  à  chercher, 
dans  leur  tète,  un  arrangement  récalcitrant.  A  une 
heure,  il  ne  restait  plus,  autour  de  la  table,  que  de 
rares  flâneurs,  causant  à  demi  voix,  les  genoux  dans 
les  mains,  engourdis  par  la  digestion  et  la  fumée  du 
tabac,  pris  de  flemme,  se  tâtant  pour  savoir  s'ils  n'al- 
laient pas  lâcher  l'esquisse  et  terminer  la  journée  en 
bordée. 

La  besogne  s'abattait  sérieusement  l'après-midi.  Quel- 
ques chanteurs  coupaient  le  silence  de  la  salle,  mais  sans 
entrain  ;  des  essais  de  scies  tombaient  à  plat,  s'éteignant 
dans  l'indifférence  générale,  et  le  père  Stock,  à  cheval 
sur  une  chaise,  lisait  son  journal  en  se  balançant  dans 
un  abandon  béat. 

Vers  cinq  heures,  les  loges  se  vidaient.  L'hiver,  les 
mondains  se  hâtaient  :  une  visite  à  faire,  un  fauteuil  à 
retenir  dans  un  théâtre  à  succès,  unejrtoilette  à  soigner 
pour  un  diner  en  ville. 

—  Tu  es  prêt,  Coquereau  ? 
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—  Dans  un  quart  d'heure,  je  prends  mon  calque. 

—  Dépêche-toi  ;  nous  allons  chez  les  Khan  où,  tu 
sais,  l'on  attaque  le  potage  à  sept  heures  précises  ;  et, 
avant  de  rentrer  chez  moi,  il  faut  que  je  passe  aux  Va- 
riétés. 

Gaston  travaillait  jusqu'au  dernier  moment,  effaçant, 
recommençant,  ne  parvenant  pas  à  enserrer  dans  un 
trait  l'immatérialité  de  sa  pensée,  torturé  d'une  soif 
d'originalité,  de  non-vu  qu'il  ne  parvenait  jamais  à 
apaiser.  Il  partait  à  neuf  heures,  un  des  derniers,  fré- 
quemment accompagné  par  Pecquigny  qui  l'attendait 
en  fumant  sa  pipe,  près  du  poêle. 

Le  soir,  les  bâtiments  de  l'École  dormaient,  drapés 
dans  des  ombres  bienveillantes  qui  les  paraient  de 
poésie.  La  nuit  attendrissait  la  frigidité  des  lignes  et 
dépouillait  les  façades  de  leur  dureté  revêche.  Tout  se 
modifiait  et  se  magnéfiait,  le  deuil  des  ténèbres  drapant 
ces  pierres  du  charme  mélancolique  qui  émane  des  pa- 
lais morts.  Un  corridor  banal,  mal  éclairé  par  un  bec 
de  gaz,  se  travestissait  en  cloître  ;  les  murs  fuyaient,  les 
colonnes  s'éléganciaient,  les  espaces  vides  s'agrandis- 
saient démesurément  ;  les  arbres  du  petit  jardin  du 
secrétaire  général,  devinés  à  travers  les  arceaux,  ondu- 
laient en  frondaisons  princières  ;  entrevues  à  travers 
les  fenêtres  qui  se  creusaient  de  mystères,  les  salles 
prenaient  les  proportions  de  vaisseaux  gigantesques  peu- 
plés,  au  lieu  de  statues,  de  spectres  paraissant  regarder 
derrière  les  vitres,  avec  leurs  yeux  fixes  el  blancs.  Tel 
qu'un  décor  d'ombres  chinoises,  sans  modelé  ni  demi- 
teintes,  les  hautes  baies  du  vestibule,  ruisselantes  de 
lumière,  incendiaient,  par  taches,  la  cour  d'entrée  et 
refoulaient  la  mer  d'encre  du  dehors.  Au  milieu  du 
silence,  les  pas  résonnaient  fantastiquement  sonores. 

Arrivés  à  la  trille,  près  des  gaines  surmontées  des 
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bustes  de  Poussin  et  de  Puget  prenant,  dans  la  pénom- 
bre, l'aspect  de  gros  poupards  blafards,  les  deux  cama- 
rades se  séparaient.  Quand  le  temps  était  sec  ou  lorsque 
la  conversation  entamée  l'intéressait,  Dorsner  accompa- 
gnait un  peu  Pecquigny  qui  demeurait  faubourg  Pois- 
sonnière. 

Un  soir,  il  poussa  jusqu'aux  Tuileries  où  il  y  avait 
bal  ;  oubliant  le  boulevard  de  Vaugirard,  il  resta  long- 
temps immobile,  les  pieds  dans  la  boue,  les  yeux  rivés 
sur  le  palais  dont  les  fenêtres  flambaient.  Son  imagina- 
tion trouait  la  muraille  et  contemplait  une  foule  élé- 
gante circuler  joyeusement  dans  les  galeries  de  la  fête  ; 
il  suivait  les  couples,  entendait  leur  conversation,  s'eni- 
vrait de  la  somptuosité  du  gala,  respirait  l'air  surchauffé 
par  l'éclaboussement  des  lustres.  Lancé  à  fond  de  train, 
un  équipage  passa  si  près  de  lui  qu'il  aperçut  distincte- 
ment, assise  sur  les  coussins,  une  femme  dont  la  tête 
aristocratique  sortait  d'un  manteau  de  velours  vert 
bordé  de  fourrures  :  une  bouche  rouge  et  fine,  de 
grands  yeux  noirs,  un  nez  délicatement  dessiné,  un 
front  blanc,  un  casque  de  lourds  cheveux  étoile  de  dia- 
mants. La  gracieuse  créature  !  Qu'il  eût  été  doux  de  se 
promener  avec  elle  dans  ce  bal,  sentir  son  bras  près  de 
son  cœur,  se  griser  de  son  parfum,  la  regarder  sans  lui 
parler,  et  mettre  dans  ses  regards  tout  ce  que  son  âme 
avait  amassé  de  passionnée  tendresse  !  Comme  il  l'ado- 
rerait, la  femme  qui  se  laisserait  chérir! 

Bêtement,  il  courut  après  la  voiture,  dans  un  élan 
irréfléchi.  Le  carton  et  la  planche  qu'il  portait  sous 
le  bras  le  gênaient,  il  s'arrêta,  désolé  comme  s'il  eût 
laissé  fuir  le  bonheur  offrant,  une  seconde,  les  lèvres  à 
portée  de  ses  lèvres.  Il  pensa  à  Coquereau,  à  Voland,  à 
Terrier,  aux  camarades  qui,  à  cette  heure,  riaient  et 
causaient  avec  de  jolies  femmes.  Il  devait  être  charmant 
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le  contraste!  Après  une  journée  de  labeur,  dans  la 
poussière  et  la  crasse  des  loges,  jouir,  au  milieu  du 
luxe,  d'une  société  choisie,  détendre  sa  nervosité  au 
contact  des  féminités  et  des  joliesses  reposantes,  désar- 
mer, et  aimer  le  bonheur  avec  une  griserie  d'amour 
confiant! 

Sa  haine  du  chic,  son  horreur  de  la  bêtise  mondaine, 
l'intransigeance  de  ses  théories  démocratiques,  son 
exclusivisme  pour  l'art,  tout  sombrait,  parce  qu'on  dan- 
sait chez  l'Empereur,  et  parce  qu'il  avait  entrevu  une 
jeune  femme  dans  un  coupé  dont  le  cheval  avait  failli  le 
renverser. 

En  rentrant,  Gaston  trouva  insipide  le  dîner  con- 
servé au  chaud,  au  coin  de  la  cheminée.  Après  avoir 
échangé  quelques  paroles  avec  sa  tante,  machinalement 
il  ouvrit  Montaigne,  ne  parvint  pas  à  suivre  l'auteur, 
ferma  le  livre,  et,  courbaturé  et  hargneux,  se  mit  au  lit 
en  se  demandant  sérieusement  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux 
se  suicider  que  de  continuer  une  existence  aussi  plate 
et  aussi  morne. 


XX 


Deux  mois  sont  laissés  aux  architectes  pour  étudier  et 
rendre,  c'est-à-dire  mettre  au  net,  arrêter  et  laver  à 
l'aquarelle  les  projets  dont  ils  ont  composé  l'esquisse  en 
loges. 

Les  premières  semaines,  l'atelier  reste  peu  fréquent r; 
on  ne  s'attelle  sérieusement  à  la  besogne  que  quinze  ou 
vingt  jours  avant  la  date  fixée  pour  la  réception  des 
châssis  à  l'École.  Plus  le  terme  approche,  et  plus  l'assi- 
duité devient  fiévreuse.  De  tradition,  on  passe  à  tra- 
vailler la   dernière  nuit.  Tous,  anciens   et  nouveaux, 
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viennent  donner  le  coup  de  collier  suprême  afin  d'aider 
les  camarades  qui  «  font  le  rendu  »,  et,  dans  cette  nuit 
appelée  la  nuit  de  charrette,  on  exécute  des  tours  de 
force  d'activité.  Des  feuilles  grand  aigle,  vierges  d'un 
coup  de  crayon  à  minuit,  sont  fréquemment  dessinées, 
passées  à  l'encre  et  teintées  à  l'aube.  Chacun  se  charge 
d'un  coin,  d'une  spécialité  qui  lui  est  plus  familière;  on 
se  presse,  on  se  tasse  trois  et  quatre  sur  une  même 
planche.  L'un  modèle  les  chapiteaux,  l'autre  cherche  le 
tracé  mathématique  des  ombres;  celui-ci  fignole  des 
nuages,  avec  une  gomme  grattoir,  sur  le  lavis  du  fond, 
celui-là  poche  les  plans  et  dessine  la  mosaïque.  Les 
débutants  délayent  l'encre  de  Chine,  lavent  les  godets, 
préparent  les  teintes  et  coupent  les  bandes  destinées  à 
encadrer  les  feuilles. 

Ce  jour-là,  Gaston  arriva  de  bonne  heure  rue  Maza- 
rine;  le  repas  avalé  au  galop,  il  était  parti  sans  écouter 
les  recommandations  de  Mlle  Dorsner  que  cette  nuit, 
passée  loin  d'elle,  affolait. 

En  causant  avec  Courbariès  qui  achevait  un  cornet 
de  pommes  de  terres  frites,  le  jeune  homme  contempla 
ses  quatre  planches  alignées  l'une  près  de  l'autre.  Une 
seule  était  terminée  :  la  façade  principale,  celle  qu'il  avait 
parachevée  amoureusement.  Les  plans  n'étaient  que 
massés  au  crayon.  Jusqu'au  dernier  moment,  il  avait 
reculé  pour  en  finir  avec  ces  graphiques  dont  la  minutie 
l'assommait.  Enervantes  les  heures  enlisées  à  pousser  le 
tire-ligne  guidé  par  le  T  et  l'ôquerre,  l'œil  rivé  sur  les 
l»as  menus  de  l'instrument  d'acier  qui,  têtu  et  rigide, 
se  refuse  aux  docilités  sensitives  de  la  mine  de  plomb 
ou  de  la  plume.  —  Et  la  coupe  à  peine  ébauchée!  Jamais 
il  n'arriverait. 

Allons! —  Il  s'étira,  alluma  deux  bougies  plantées 
dans  de  trapus  chandeliers  de  fonte,  et  se  mit  à  tourner 
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mécaniquement  de  l'encre  de  Chine,  amusé  maintenant 
par  la  bonnasse  figure  de  Courbariès  qui  chantait  avec 
conviction  une  romance  sentimentale,  fleurie  d'un  accent 
marseillais  dont  la  vibrance  secouait  le  rythme,  avec  des 
bruissements  métalliques  de  tôle. 

L'atelier  s'animait.  La  porte  s'ouvrait  et  se  refermait 
bruyamment,  accompagnant  d'un  claquement  le  «  bon- 
jour Messieurs»  des  arrivants.  La  salle  s'éclairait,  pre- 
nait l'aspect  d'une  chapelle  ardente,  avec  ces  flammes 
de  bougies,  semblables  h  des  lucioles,  qui  déchiraient 
l'ombre,  refoulée  au  plafond  et  dans  la  soupente. 

Très  excité,  presque  gris,  Rochet  entra  en  traînant 
derrière  lui  deux  inconnus  qu'il  présenta  : 

—  M.  Lebrun,  clerc  de  notaire,  et  M.  de  Prévailles 
commis  d'agent  de  change.  Qui  est-ce  qui  veut  de  mes 
nègres? 

—  Merci,  ils  ont  une  trop  sale  gueule  tes  amis! 

Les  deux  compagnons  de  Rochet  s'étaient  laissés 
convaincre,  après  dîner,  émoustillés  par  le  désir  de 
pénétrer  dans  un  atelier,  d'assister  à  une  de  ces  scèin- 
de  débauche  familières  aux  artistes.de  s'immiscer  dans 
une  orgie  pétillante  de  Champagne  et  d'esprit,  de  con- 
templer des  femmes  nues  pâmées  sur  des  sofas  orien- 
taux. 

Ils  se  tenaient  immobiles,  indécis  sur  l'attitude  à 
prendre;  leur  mondanité,  déroutée  par  l'accueil  reçu,  se 
transformait  en  niaiserie,  et  le  sourire  automatique,  à 
travers  lequel  commençait  à  filtrer  une  vague  terreur, 
fardait  d'un  masque  de  jocrisse  la  face  des  deux  gan- 
dins. 

Pour  les  épater,  Gaston  entonna  la  chanson  du  Pendu. 
Gravement,  Vérin  les  questionna  sur  leurs  habitudes  et 
leurs  amours,  leur  donnant,  d'un  ton  paternel,  des  con- 
seils obscènes.  L'arrivée  de  Pierre  Durand  rompit   les 
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chiens;   il  était  temps,   les    blagues    tourbillonnaient 
comme  des  moustiques  autour  des  intrus. 

—  Vive  Durand!  —  Eh!  l'artiste,  par  ici, mon  fronton 
vous  attend.  —  En  voilà  un  zig,  à  la  bonne  heure!  — 
Vous  savez,  je  vous  ai  réservé  les  peintures  de  ma  coupe. 
—  C'est  gentil  de  lâcher  la  rigolade  pour  aider  les  petits 
camarades.  —  En  triomphe  Durand! — Un  banc  pour 
Durand! 

L'atelier  battit  aux  champs,  les  tabourets  frappant  le 
parquet  en  cadence. 

—  Finissez  donc,  hurla  Farfourut.  Vous  vous  rappelez 
bien  qu'à  la  dernière  charrette  le  propriétaire  nous  a 
prévenus  :  il  nous  foutra  à  la  porte  si  nous  recommen- 
çons le  boucan. 

—  Je  m'asseois  dessus  le  propriétaire. 

—  Faut  pas  nous  la  faire  au  massier,  tu  sais? 

—  En  v'ia  un  pet-de-loup  ! 

—  A  quand  les  retenues  sans  exception? 

—  Est-ce  que  tu  couches  avec  sa  femme,  au  proprié- 
taire. 

—  Combien  te  paie-t-elle  la  séance,  la  vieille  va- 
che? 

Vérin  sauta  sur  une  table,  un  T  à  la  main. 

—  Une  seconde  tournée,  hein?  et  de  l'ensemble! 

On  reprit  le  ban.  Les  vitres  tremblaient,  le  plancher 
semblait  vouloir  s'effondrer  et,  dans  le  silence  de  la 
cour,  le  bruit  s'enflait  en  grondement  de  tonnerre. 

Pierre  remerciait  en  gestes  drôles,  la  main  sur  son 
cœur.  Il  jeta  un  coup  d'œil  sur  tous  les  projets,  ne  refu- 
sant à  personne  son  aide  et,  la  pipe  de  bruyère  aux 
dents,  il  se  mit  de  suite  à  crayonner. 

A  onze  heures,  arriva  Marty  en  cravate  blanche,  quit- 
tant une  soirée. 

—  Je  viens  travailler  pour  toi,  Dorsner.  Choisis-moi 

il. 


198  L'ATELIER    CHANTOREL 

quelque  chose  de  facile,  je  ne  suis  pas   bien  fort  et 
j'éreinterais  tes  feuilles. 

—  Tu  es  un  ange!  Pousse-toi  un  peu,  Vrillé;  Cale- 
inard  attaquera  les  traits  de  force  sur  les  plans  du  rez- 
de-chaussée  ;  toi,  finis  les  étages.  Es-tu  parvenu  à  arran- 
ger l'escalier? 

—  Heu,  heu!... 

—  Ah  flûte!  Marche  toujours,  nous  n'avons  plus  le 
temps  de  nous  amuser  aux  bagatelles  de  la  porte. 

—  Bah!  intervint  Molange,  au  rendu  de  la  Préfecture, 
pour  dissimuler  un  motif  qui  s'entêtait  à  rester  dans  le 
marasme,  j'ai  collé  un  arbre  devant.  Ils  n'y  ont  vu  que 
du  feu,  et  ça  ne  m'a  pas  empêché  d'avoir  ma  mention. 

Capulet,  Capulet,  race  immonde... 

Le  chœur  de  Roméo  et  Juliette,  amorcé  par  Gaston, 
fut  repris  par  vingt  voix,  poussant  le  son  à  outrance. 

—  Sacrés  gueulards!  ronchonna  Farfourut. 

—  Chut!  commanda Voland. 
Quelqu'un  criait  dehors. 

On  courut  aux  fenêtres.  En  bas,  le  concierge,  réveillé 
en  sursaut,  vociférait  en  agitant  les  bras;  ses  gestes  se 
perdaient  dans  les  ténèbres,  mais  ses  paroles,  sacca- 
dées, furieuses,  montaientjusqu'au  premier. 

—  Si  c'est  pas  une  honte  de  révolutionner  ainsi  une 
maison  honnête!  II  est  ménuit,  tout  le  inonde  dort, 
allez-vous  vous  taire? 

—  Vous  dites?...  Parlez  plus  fort,  on  n'entend  pas. 
Dix  fois  il  répéta  les  mêmes  phrases,  terminées  par 

la  ritournelle  : 

—  Et  vous  pouvez  être  surs  et  certains  que  M.  Ram- 
baud  n'sera  pas  content.  Y  s'plaindra  à  vot'  maître. 

—  Ne  vous  emportez  pas,  père  François,  montez, nous 
causerons. 
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Le  bonhomme,  méfiant,  refusa  de  grimper,  mais  il 
s'apaisa,  satisfait  d'avoir  arrêté  les  chants.  Il  s'appro- 
cha, parlementant. 

-Vas-y! 

Groupés  à  la  fenêtre,  les  élèves  s'étaient  brusquement 
écartés  :  un  solitaire  plein  d'eau,  lancé  à  toute  volée, 
inonda  le  concierge  qui  se  replia  dans  sa  loge  en  voci- 
férant des  injures  coupées  de  suffocations. 

Dans  les  logements  voisins,  des  vitres  s'éclairaient, 
des  silhouettes  gesticulaient  des  menaces,  des  bouches 
jetaient  des  invectives  qu'on  ne  percevait  pas.  Une  man- 
sarde se  montrait  plus  particulièrement  agressive;  un 
vieux  couple,  en  déshabillé  sommaire,  pantomimait  une 
violente  indignation  derrière  sa  fenêtre,  et  bravait  les 
huées  des  architectes.  Lageon.  un  colosse  qui  se  plai- 
gnait constamment  du  manque  d'entrain  de  la  jeunesse, 
se  tourna  et  commença  lentement  à  se  déculotter.  Les 
rideaux  s'abaissèrent  avec  des  frémissements  indignés; 
l'atelier  resta  maître  du  champ  de  bataille. 

La  nuit  s'acheva  dans  l'emballement  du  travail.  On 
parlait  à  peine,  on  répondait  aux  questions  sans  lever 
la  tète,  talonné  par  la  crainte  de  ne  pas  terminer,  fati- 
gué physiquement  et  moralement.  La  chaleur  devenait 
suffocante  ;  des  relents  nauséeux  piquaient  les  narines  ; 
la  fumée  du  tabac  bleuissait  l'atmosphère  brumeuse, 
presque  palpable. 

A  quatre  heures,  on  disposa  le  souper  sur  des  plan- 
ches soutenues  par  des  tréteaux.  Rapidement  on  dépê- 
cha les  viandes  froides  apportées  d'une  gargolte  et,  le 
café  lampe  d'un  trait,  on  reprit  le  tire-ligne  et  le  pin- 
ceau. 

On  étouffait  maintenant,  sans  métaphore.  La  cloche 
poussée  au  rouge-cerise  ronronnait  sourdement,  une 
buée  épaisse  ruisselait  sur  les  carreaux  et  les  murs,  la 
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flamme  des  bougies  s'amincissait,  anémique  ;  on  dut  re- 
nouveler l'air,  malgré  les  protestations  de  Tervier  dont 
la  calvitie  craignait  les  rhumes.  Quelques  élèves,  abru- 
tis par  le  sommeil,  s'endormaient  la  tète  sur  le  bras.  Un 
nouveau  qui  passait  sa  première  nuit  de  charrette,  fut 
obligé  de  sortir;  on  l'entendit  vomir  dans  la  cour,  mais 
personne  n'eut  l'initiative  de  la  blague  traditionnelle, 
tant  le  ressort  de  tous  semblait  détraqué. 

Le  jour  se  leva,  un  jour  glauque,  brouillé  de  suie, 
qui  caricaturisa  les  traits  fatigués.  Les  figures  semblaient 
glacées  de  vert,  avec  des  méplats  cireur  de  cadavre. 

—  Oh!  regardez  donc  Courbariès.  Ce  qu'il  a  une 
tronche!  Est-ce  que  tu  es  figurant  à  la  Morgue? 

—  Je  prendrais  bien  un  bouillon. 

L'accent  rendait  si  cocasse  le  ton  plaintif  du  Marseil- 
lais qu'on  éclata  de  rire.  A  ce  moment,  rentra  Leprêtre 
qui  avait  filé  à  l'anglaise,  avec  les  deux  mondains  de 
Rochet,  afin  de  passer  une  heure  dans  une  maison  de 
filles.  Il  avait  rencontré  Lageon  et  Charp,qui  revenaient 
chargés  des  écriteaux  enlevés  aux  portes  du  quartier. On 
invectiva  les  lâcheurs;  la  discussion  qui  suivit  réveilla 
les  dormeurs  et  vivifia  les  engourdis. 

Ceux  qui  avaient  terminé  montèrent  dans  la  soupente 
chercher  les  châssis  sur  lesquels  on  allait  tendre  les 
feuilles.  Un  maladif  soleil  d'hiver  ayant  lentement  percé 
le  brouillard,  on  installa  une  table  dans  la  cour;  on  mit 
la  colle  forte  à  fondre  sur  un  réchaud,  on  prépara  les 
bandes  de  papier  bleu  et  on  attaqua  un  travail  d'enca- 
dreur,  appris  par  tradition,  qui  s'exécutait  avec  une  ra- 
pidité vertigineuse. 

Le  patron  ne  manquait  jamais  de  passer  à  l'atelier  le 
matin  avant  le  départ  pour  les  Beaux-Arts.  Une  main 
gantée  et  l'autre  nue,  M.  Chantorel  posait  son  chapeau 
à  la  place  habituelle,  préalablement  époussetée  avec  son 
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mouchoir.  Il  se  promenait  entre  les  tables  et  regardait 
généralement  en  silence,  encourageant  ou  grognon,  aux 
uns  distribuant  le  bulletin  de  victoire,  aux  autres  appli- 
quant le  coup  de  boutoir  définitif.  Dorsner  redoutait  ce 
qu'il  appelait  «  la  visite  de  l'aumônier  des  dernières 
prières  ».  Fréquemment,  il  avait  vu  un  travail  de  deux 
mois  détruit  d'un  mot,  des  espérances  chères  culbutées 
d'un  geste;  et  il  se  rappelait  certain  coup  d'épongé  pas- 
sée sur  des  faïences  qu'il  s'était  entêté  à  ne  pas  enlever, 
malgré  les  observations  répétées  du  patron;  le  coup 
d'épongé  avait  gâté  une  façade  sur  laquelle  il  avait  peiné 
quinze  jours. 

Il  attendait  son  tour  avec  un  frisson  à  l'épiderme  ;  mais 
M.  Chantorel  n'employa  pas  des  moyens  de  polémique 
aussi  radicaux. 

—  Oui,...  oui;  bien  lâchée  votre  coupe...  Heu!...  En- 
fin. 

Il  ébaucha  un  léger  haussement  d'épaule  et  continua 
sa  tournée. 

A  peine  fut-il  parti  que  le  brouhaha  recommença. 

Dans  la  charrette  à  bras  cherchée  par  le  dernier  nou- 
veau, on  empilait  les  châssis  passés  de  main  en  main, 
comme  dans  une  chaîne  d'incendie.  On  avait  doublé  les 
colleurs  qui  ne  suffisaient  plus,  en  nage,  malgré  le  froid. 

—  Aie  donc,  tas  de  rossards,  vous  pioncez,  parole 
d'honneur.  Des  bandes,  des  bandes.  Plus  vite,  nom  de 
Dieu,  plus  vite  ! 

—  11  est  moins  le  quart,  il  faut  filer. 

—  -  Attendez-moi,  cria  Courbariès  qui,  les  lèvres  noires 
d'encre  de  Chine,  un  paraphe  bleu  de  Prusse  sur  le 
front,  les  yeux  hors  de  la  tète,  passait  une  teinte  dans 
sa  coupe,  aidé  de  quatre  camarades. 

—  Tu  nous  rattraperas  pendant  que  nous  nous  ferons 
inscrire. 


202  L'ATELIER    C1IANTOREL 

Dorsner  grimpa  dans  la  petite  voiture,  maintenant  les 
châssis  dans  une  attitude  d'acrobate  pour  empêcher  les 
cahots.  Pecquigny  enfila  les  bricoles  ;  Lépouzon  et  Vrillé 
s'attelèrent  aux  brancards;  Lageon,  Déchin,  Maillard  et 
Leprètre  poussèrent  par  derrière.  Le  véhicule  partit  au 
galop  accompagné  à  courte  distance  par  les  élèves, 
égrenés  dans  la  rue,  qui  portaient  en  courant  les  feuilles 
des  retardataires. 

Le  quartier  était  en  révolution.  A  chaque  instant  une 
petite  charrette  franchissait  la  grande  porte  des  Beaux- 
Arts  et  pénétrait  au  galop  dans  la  cour,  accueillie  par 
les  hourras  des  premiers  arrivés.  Une  d'elle,  accrochée 
dans  sa  course  par  un  omnibus,  restait  en  panne,  les 
châssis  dans  le  ruisseau.  Une  engueulade  féroce  entre 
les  voyageurs,  le  cocher,  le  conducteur  et  les  architectes 
montait  les  têtes  et  éraillait  les  voix.  Quarante  mains 
retenaient  les  chevaux  qui  s'ébrouaient  en  hennissant. 
On  se  menaçait,  on  se  défiait,  les  poings  tendus,  les 
visages  contractés.  Habitués  à  la  petite  fête,  les  bouti- 
quiers sortaient  sur  le  pas  de  leur  porte,  goguenards, 
ravis,  au  fond,  de  voir  ces  «  rapins  »  attraper  un  mau- 
vais coup.  La  rue  Bonaparte  s'emplissait  de  blouses 
blanches  et  de  vareuses,  coiffées  de  feutres,  de  haut-de- 
forme,  de  bérets,  de  fez,  accourant  défendre  les  cama- 
rades et  profiter  de  l'aubaine,  offerte  par  le  hasard,  de 
se  payer  un  chahut  corsé. 

Un  incident  aiguilla  les  esprits  sur  une  autre  voie  : 
la  blague  remplaça  la  colère.  Hissé  sur  les  épaules,  un 
jeune  homme  mimait  le  blessé,  les  bras  ballants,  les 
paupières  closes,  le  col  ouvert,  gemissantfaiblement.il 
remporta  un  succès  fou.  On  lâcha  l'omnibus  qui  reprit  sa 
course.  Essuyés  tant  bien  que  mal  avec  des  mouchoirs, 
les  châssis  culbutés  gagnèrent  l'École  où  le  père  Stock, 
aphone   et  exaspéré,  s'apprêtait  à  refermer,  pour  la 
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dixième  fois,  son  livre  de  contrôle  en  jurant  que  «  ces 
sacrés  nom  de  Dieu-là  se  foutaient  de  lui  pour  la  der- 
nière fois  et  qu'au  prochain  rendu,  celui  qui  arriverait 
après  neuf  heures  pourrait  se  fouiller  ». 

Et  les  poupards  en  pierre  de  la  grille,  Poussin  et 
Puget,  des  dégoulinades  poussiéreuses  sur  les  joues,  du 
noir  de  fumée  au  bout  du  nez,  des  pustules  de  salpêtre 
sur  le  front,  fort  dignes  dans  leur  immobilité  apothéo- 
tique,  avaient  l'air  de  protester  en  louchant  contre  des 
inconvenances  qui  insultaient  àja  solennité  du  lieu. 


XXI 


Pecquigny,  Voland  et  Courbariès  passaient  en  pre- 
mière classe,  et  l'atelier  devait  fêter  les  nouveaux  pro- 
mus dans  un  dîner  au  café  de  Fleurus.  Quand  on  lui 
avait  demandé  s'il  comptait  en  être,  Dorsner  avait 
répondu  évasivement,  replaçant  sa  phrase  habituelle  : 
«  Je  verrai...,  si  je  suis  libre...,  probablement.  » 

La  cotisation  de  cinq  francs  monterait  certainement 
plus  haut  avec  les  extras.  Or  les  maigres  économies, 
prélevées  sur  ses  déjeuners,  avaient  fondu  dans  la  der- 
nière charrette:  wathman,  couleurs, pinceaux,  consom- 
mations payées,  suivant  l'usage,  à  ses  «  nègres  »,  avaient 
dilapidé  sa  réserve.  D'un  autre  côté,  Paraud  se  relâ- 
chait, ne  versant  que  des  acomptes,  remettant  de  jour 
en  jour  le  règlement  définitif,  profitant  de  la  timidité  de 
son  commis  dont  la  langue  se  paralysait  dès  que  la  ques- 
tion d'argent  était  en  jeu,  simulant  la  surdité  devant  les 
suppliques  bredouillées  à  demi-voix.  Pourtant,  Gaston 
aurait  souhaité  de  se  trouver  aux  côtés  de  son  ami  Pec- 
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quigny,  de  ne  pas  s'éloigner  de  ses  camarades  comme 
on  l'en  accusait  bêtement. 

Le  hasard  vint  à  son  aide.  Un  marbrier  qui  avait  reçu, 
d'un  architecte  incapable  de  griffonner  un  croquis,  la 
commande  d'une  cheminée  monumentale,  chargea  Gas- 
ton de  préparer  d'urgence  un  projet.  En  veillant  jusqu'à 
quatre  heures  du  matin,  le  Hollandais  put  enlever  rapi- 
dement le  travail.  Enchanté,  l'entrepreneur  lui  glissa 
trois  louis  dans  la  main.  Le  jeune  homme  remit  cin- 
quante francs  à  sa  tante  et  garda  la  différence,  après  une 
courte  lutte  avec  lui-même,  ému  par  le  plaisir  acidulé 
de  céder  à  une  tentation  mauvaise. 

11  pria  Yérin  de  l'inscrire  au  nombre  des  convives. 

Lâchant  ce  jour-là  la  besogne  plus  tôt.  il  descendit 
d'un  bon  pas  des  hauteurs  de  Montmartre  afin  d'arriver 
à  cinq  heures  à  la  musique  du  Luxembourg  ;  l'esprit 
tourné  à  la  godaille,  le  feutre  sur  l'oreille,  le  regard 
presque  insolent,  il  frappait  le  trottoir  de  ses  talons  dont 
le  cuir  feuilleté  s'amollissait,  sans  résistance  à  l'écrase- 
ment. Sa  tendresse  admirative  et  un  peu  respectueuse 
pour  Paris  —  tendresse  d'enfant-trouvé  pour  une  maî- 
tresse riche,  puissante,  glorieuse,  titrée,  d'une  matu- 
rité épanouie  —  l'accapara  délicieusement.  Il  l'adorait, 
la  grande  ville  aux  physionomies  multiples  et  fugaces 
qui  savait  se  montrer  joyeuse  avec  les  heureux  et  som- 
bre avec  les  tristes.  Chaque  quartier,  chaque  rue, 
chaque  maison  gardait  sa  caractéristique  propre  et  affi- 
chait ses  goûts  et  ses  habitudes.  Avec  quelle  souplesse 
délicate  elle  suivait  les  changements  de  saison,  les 
sautes  d'opinion,  les  modifications  de  la  mode,  les 
états  d'âme  du  moment!  Elle  complétait  l'extériorité 
des  habitants,  expliquait  tout,  passait  sans  transition  de 
l,i  trivialité  à  l'épique,  du  comique  au  sublime,  jouait 
avec  une  égale  aisance  le  vaudeville  et  le  drame,  tou- 
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jours  la  même,  jamais  semblable.  Sensible  comme  une 
névrosée,  capricieuse  comme  une  courtisane,  elle  chan- 
geait constamment  d'aspect,  habile  à  se  métamorphoser 
aussi  bien  pour  une  giboulée  printanière  que  pour  une 
bagarre  pronostiquant  l'émeute,  tantôt  le  bouquet  au 
corsage,  tantôt  le  fusil  au  poing. 

A  Paris,  tout  contribuait  à  charmer  et  à  exciter  les 
sens:  comme  des  comparses  intelligemment  choisies, 
les  femmes  défilaient  dans  les  rues,  agréables  à  voir, 
désirables  et  amusantes,  grâce  à  la  marche  assurée  et 
onduleuse,  la  taille  flexible  et  ronde,  les  pieds  pas  bêtes, 
les  yeux  caressants,  les  mains  mignonnes  moulées  dans 
des  gants.  Elles  conservaient,  riches  et  pauvres,  le  culte 
de  l'élégance,  le  désir  de  plaire,  un  engageant  pardon 
pour  les  viols  d'intention,  un  plaisir  secret  à  s'offrir  sans 
consentir  à  se  livrer. 

Parfois.  Gaston  avait  suivi  une  promeneuse,  dans  le  but 
unique  de  jouir  d'une  silhouette  gracieuse,  de  frôler 
l'air  qui  avait  caressé  des  formes  harmonieuses,  et  sur- 
tout de  respirer  le  parfum  se  volatilisant  dans  un  sil- 
lage. Insatiables,  ses  narines  buvaient  les  arômes  subtils 
qui  sourdent  de  la  toilette  de  certaines  Parisiennes,  arô- 
mes amenant  l'érétisme  cérébral  par  l'adjonction  de 
l'odeur  de  la  chair  avec  laquelle  ils  se  mêlent,  dans  la 
tiédeur  du  corset;  et  cette  union  mystérieuse  anime  les 
essences  impersonnelles  et  muettes,  s'étiolant  dans  les 
flacons,  et  les  pare  d'un  langage...  Il  se  grisait  ainsi  de 
sensations  artistiques  comparables  à  celles  que  procu- 
rent les  tableaux  primitifs  d'une  outrance  mystique 
nimbée  d'au-delà,  ou  les  inspirations  musicales  d'une 
traduction  matérielle  insaisissable  et  voilée  d'hermé- 
tisme; sensations  bien  particulières,  bien  mal  définies, 
car  l'odorat,  traité  en  paria,  ne  possède  encore  ni  lois 
esthétiques,   ni  notations  conventionnelles.  Ces  jouis- 
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sances  spéciales,  Dorsner  n'arrivait  pas  à  les  retrouver 
•en  respirant  des  fleurs  ;  le  parfum  attendu  ne  lui  causait 
qu'un  plaisir  sensuel,  vite  effacé  et  n'atteignant  jamais  à 
la  cérébralité.  Entre  la  plante  et  lui,  entre  cette  poussée 
végétative  et  son  mécanisme  physique  l'effleurant  d'un 
contact  fortuit,  aucune  communion  possible  :  l'inconnu 
se  creusait  en  abîme.  Au  contraire,  il  trouvait  la  main 
de  l'homme  dans  l'essence  sortie  de  l'alambic,  malaxée, 
triturée,  distillée,  péniblement  enfantée  dans  la  douleur 
du  laboratoire. 

Cette  impression  formulait,  pour  ainsi  dire,  un  corol- 
laire de  sa  froideur  devant  la  campagne  dont  il  ne  par- 
venait pas  à  comprendre  le  langage.  La  plaine  nue,  le 
•champ  coupé  de  haies  rabougries,  l'arbre  isolé  et  chloro- 
tique  au  bord  du  chemin,  la  rivière  roulant  dans  un  lit 
de  vase,  la  route  poussiéreuse,  les  blés  s'alourdissaut 
en  massifs  jaunissements,  les  terres  labourées  s'écra- 
sant  dans  une  matité  maussade,  les  coteaux  se  silhouet- 
tant en  rognons  rondouillards,  tout,  depuis  l'empuan- 
tement  des  mares  jusqu'à  la  crudité  crapuleuse  des 
coquelicots,  des  bleuets,  des  marguerites  et  des  cou- 
cous, tout  répugnait  à  son  tempérament. 

Il  se  trouvait  perdu  au  milieu  de  l'égoïste  nature, 
l'implacable  ennemie  de  l'ancêtre,  l'esclave  mal  domptée, 
après  tant  de  siècles  de  luttes,  et  toujours  prête  à  pren- 
dre cauteleusement  sa  revanche.  Il  se  sentait  froissé  de 
cette  grosse  santé  de  rustre,  ennuyé  de  cet  administrai  if 
recommencement  des  saisons,  agacé  de  cette  bienveil- 
lance banale  de  fille  soumise  offrant  indifféremment 
ses  faveurs  au  premier  venu  et  exhibant  ses  gros  appas, 
pollués  par  tous  les  regards,  aux  admirations  de  n'im- 
porte quelle  brute.  Pour  l'émouvoir,  il  fallait  que  l'Aima 
Mater  —  comme  l'appelait  son  professeur  de  cinquième 
—  se  mît  en  frais,  dépouillât  sa  souquenille  de  maraî- 
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chère  et  de  pourvoyeuse,  renonçât  à  sa  familiarité,  rede- 
vint ce  qu'elle  était  avant  l'asservissement,  se  drapât  de 
majesté  et  de  terreur:  la  forêt,  la  mer,  la  montagne, 
l'enveloppaient  dans  une  sorte  de  tourbillon  admiratif 
et  étreignaient  tout  son  être.  Ecrasé  et  vaincu,  il  laissait 
alors  déborder  son  enthousiasme  avivé  de  peurs  vagues 
et  superstitieuses. 

Autrement,  il  préférait  une  toile,  une  description  lit- 
téraire à  un  coin  de  campagne,  car  la  vision  de  l'artiste 
idéalisait  un  site  vulgaire  et  parait  d'émotion  les  insi- 
gnifiances les  plus  plates.  De  certains  tableaux  de  Dau- 
bigny,  de  Rousseau,  de  Corot,  de  Courbet,  de  Millet,  de- 
peintres  inconnus  dont  la  loyauté  représentait  peut- 
être  l'unique  valeur,  émanaient  une  poésie  et  un  charme 
dont  les  modèles  étaient  dépourvus.  Quelques  pages, 
descriptives  de  Chateaubriand,  de  Gérard  de  Nerval,  de 
Vigny,  de  Balzac,  de  Flaubert,  de  Lamartine  faisaient 
passer  sur  sa  peau  des  frissons  que  ne  lui  auraient  pas 
donnés  la  réalité  du  paysage,  magnifiquement  transfi- 
gurée par  ces  visions  amies. 

Et  puis  les  poètes  la  lui  avaient  gâtée  à  plaisir,  cette  na- 
ture dont  le  sens  intime  lui  échappait.  Pas  une  branche,, 
pas  un  brin  d'herbe,  pas  une  fleur,  pas  un  ruisseau,  pas 
un  caillou  derrière  lesquels  ne  fût  embusqué  un  hémis- 
tiche, auprès  desquels  ne  se  faufilât  une  épithète.  Avec 
ses  mains  indicatrices,  ses  flèches  peintes  sur  les  murs, 
ses  points  d'exclamation  charlatanesques,  ses  vibrations 
en  simili-bronze,  ses  tendresses  à  la  Madame  Denis,  ses 
ébats  idyllesques  de  momie,  le  lyrisme  universitaire 
avait  défloré  ses  premiers  épanchements.  11  ressentait 
un  haut-le-cœur  au  moment  de  porter  à  ses  lèvres  le 
verre  dans  lequel  la  cuistrerie  du  inonde  entier  se  gar- 
garisait depuis  des  siècles.  Gaston  se  rappelait  les  flots 
d'encre  versés   pour  glorifier  le  chant  des  oiseaux,  les 


208  L'ATELIER   CHANTOREL 

rames  de  papier  recouvertes  de  lithographies  et  de  gra- 
vures représentant  les  joies  célestes  procurées  par  le 
gazouillement  du  rossignol.  Or,  de  bonne  foi,  le  plus 
mélodieux  pépiement  d'oiseau  valait-il  une  sonate  de 
Beethoven  ou  une  mélodie  de  Schumann? 

Ah!  comme  il  aimait  le  dandysme  de  Lenôtre  imitant 
en  quelque  sorte  Gluck  qui  avait  arraché  à  la  voix  hu- 
maine sa  prédominance  arrogante  pour  lui  attribuer, 
dans  l'opéra,  la  modeste  partie  d'un  instrument!  A  Ver- 
sailles, l'architecte  avait  placé  la  nature  sur  un  pied 
d'égalité  absolue  avec  les  autres  matériaux  dont  il  dispo- 
sait :  arbres  et  plantes,  matés  et  corrigés,  jouaient  un 
rôle  dans  l'ensemble,  collaboraient  à  l'aspect  décoratif, 
au  même  titre  que  la  pierre,  le  marbre  et  le  bronze.  Ils 
avaient  été  obligés  de  s'assouplir  à  la  volonté  d'un 
homme  dont  le  génie  avait  compris  qu'un  parc  ne 
devait  pas  singer  la  campagne,  et  qu'il  ne  peut  être 
qu'un  monument  de  verdure  composé,  dessiné,  arrangé 
comme  une  œuvre  architecturale  d'une  autre  espèce. 
L'hypocrisie  des  fausses  pelouses,  des  faux  rochers,  des 
faux  laisser-aller  et  des  fausses  naïvetés  n'avait  d'égale 
que  le  ridicule. 

Tout  en  rêvassant,  Dorsner  était  arrivé  au  Luxem- 
bourg. Il  s'arrêta  un  instant  devant  la  fontaine  Médicis, 
étonné  du  hasard  l'amenant  dans  un  jardin  à  la  mode 
d'autrefois,  au  moment  où  sa  pensée,  oublieuse  de  l'an- 
glomanie contemporaine,  vagabondait  sous  les  charmilles 
sculptées  et  les  quinconces  cloisonnés  de  Trianon. 

On  entendait  la  musique  dont  les  modulations  se  ré- 
pandaient au  loin,  par  bouffées,  en  ronflements  cuivrés. 

L'horloge  du  Sénat  marquait  cinq  heures  et  quart. 
Laissant  le  bassin  à  sa  gauche,  Gaston  gagna  la  pelouse 
où  des  pantalons  rouges,  rangés  en  cercle,  exécutaient 
une  fantaisie  sur  la  Fanchonnctte. 
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Le  haut  de  la  terrasse  était  occupé  par  les  bourgeois, 
les  familles,  les  promeneurs  corrects.  Groupés  sous  les 
marronniers  et  contre  la  balustrade  de  pierre,  ils  affi- 
chaient la  volonté  d'éviter  des  promiscuités  inconve- 
nantes, d'élever  un  rempart  entre  la  respectabilité  <lu 
foyer  et  le  dévergondage  de  la  jeunesse,  l'indécence  des 
filles  qui,  en  bas,  considéraient  cette  partie  du  Luxem- 
bourg comme  pays  conquis.  Quelques  nourrices  très 
campagnardes,  des  ouvrières  ignorantes  des  finesses 
sociales,  des  bonnes  qui  bravaient  la  défense  des  maîtres, 
dans  l'espoir  inavoué  de  trouver  un  «  bon  ami  »  parmi 
les  jeunes  gens  comme  il  faut,  des  vieillards  trop  gâteux 
pour  monter  l'escalier  ou  émoustillés  par  les  fri- 
settes et  les  corsages  appétissants  des  flâneuses,  garnis- 
saient les  chaises  disséminées  autour  des  orangers. 

Dans  une  lente  rotation  de  chevaux  de  bois,  les  étu- 
diants isolés,  par  groupe  ou  en  rang,  tournaient  autour 
du  parterre  dans  lequel  se  tenait  la  musique.  Les  habi- 
tuées de  Bullier  et  du  Boul'  Mich  se  mêlaient  à  la  foule, 
pendues  à  des  bras,  accrochées  à  des  épaules,  parlant 
haut,  riant  fort,  cherchant  à  attirer  l'attention  et  à  do- 
miner les  éclats  tonitruants  des  saxhorns.  De  petite 
marque,  la  galanterie  active  du  quartier  latin  frayait 
rarement  avec  la  prostitution  cossue  de  Mabille  et  du 
Casino.  Plus  de  grisettes  de  Murger,  mais  pas  encore  de 
cocottes  à  la  Grévin.  Presque  toutes  jeunes,  communes, 
jolies,  peu  plâtrées,  pas  trop  faisandées.  Quelques-unes, 
modèles  de  profession,  laissaient  deviner  de  beaux 
morceaux  de  nu  sous  le  cachemire  ou  la  batiste,  des 
attaches  élégantes,  des  fermetés  sculpturales,  des  gra- 
cilités nerveuses.  La  plupart  étaient  en  cheveux  ou 
coiffées  de  filets.  Des  robes  claires,  des  zouaves,  des 
saute-en-barque  de  teintes  aboyeuses,  assortiment  d'un 
marchand  de  confection  dans  les  prix  doux.  Le  chapeau 

18. 
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et  les  gants  devenaient  l'indice  d'une  veine  heureuse, 
d'une  situation  sérieuse.  L'élément  huppé  des  Écoles  de 
Droit,  de  Médecine  et  des  Beaux-Arts  fréquentait  rare- 
ment le  Luxembourg;  après  les  cours,  les  richards  rega- 
gnaient la  rive  droite  qu'ilshabitaient  et  où  ils  retrouvaient 
leurs  habitudes  et  leurs  maîtresses,  évitant  de  se  mon- 
trer en  compagnie  d'un  fretin  vêtu  sans  chic  et  affichant 
un  débraillé  bohémard  fort  démodé. 

La  frondaison  des  marronniers  se  diaprait  sous  les 
caresses  du  soleil  ;  la  transparence  du  ciel,  la  légèreté  de 
l'atmosphère,  l'aspect  joyeux  des  visages,  la  gaieté  am- 
biante s'évaporant  des  choses,  tout  s'homogénisait,  se 
fondait  en  une  harmonie  qui  unifiait  l'impression  phy- 
sique et  la  sensation  morale. 

Les  nerfs  détendus,  Gaston  jouissait  du  bonheur  ani- 
mal d'être  jeune,  de  respirer  un  air  pur  et  de  vivre  une 
belle  journée  d'été. 

Quelqu'un  lui  barra  le  chemin,  la  main  tendue  : 

—  Comment  va? 

—  Ah  !  c'est  vous,  en  voilà  une  veine! 

—  Je  croyais  que  vous  ne  fréquentiez  jamais  ces  lieux 
de  perdition.  Votre  tante  ne  vous  interdit  donc  pas  la 
musique  du  Luxembourg? 

En  rougissant,  d'un  revers  de  sa  main,  Gaston  rejeta 
son  chapeau  en  arrière,  afin  de  se  confectionner  la  sil- 
houette d'un  gaillard  suffisamment  affranchi  de  toute 
tutelle. 

—  Je  n'ai  à  adresser  de  sollicitations  à  personne  pour 
aller  me  promener.  Aujourd'hui,  nous  avons  une  petite 
noce  au  Fleurus,  entre  camarades,  et  je  flâne,  en  atten- 
dant l'heure  du  diner. 

—  Fichtre,  vous  vous  débauchez!  Alors,  je  veille  sur 
votre  vertu,  je  reste  avec  vous. 

L'interlocuteur  de  l'architecte  était'  petit,  anguleux, 
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pointu,  incisif.  Sa  jeunesse  fanée  semblait  tannée 
comme  une  peau  de  tambour.  Des  yeux,  percés  en  trous 
de  vrilles  et  pailletés  de  vert  de  gris,  éclairaient  son 
visage  ocreux  que  coupait,  sous  un  nez  aplati,  une  bouche 
mince  taillée  d'un  seul  jet,  semblable  à  la  déchirure 
d'une  feuille  de  parchemin  crevée  par  un  canif.  Des  poils 
roux,  piqués  à  la  diable,  se  confondaient  avec  les  taches 
de  rousseur  dont  les  joues  étaient  criblées.  La  vareuse, 
chauve  par  place,  s'ouvrait  sur  une  chemise  de  flanelle, 
sans  cravate,  barrée,  aux  hanches,  par  une  ceinture  qui 
retenait  le  pantalon  en  treillis,  marbré  de  taches  de  pein- 
ture. 

C'est  au  Louvre  que  le  Hollandais  avait  connu  Bargue. 
Très  doué,  très  intelligent  et  très  fin,  celui-ci  s'était 
embusqué  derrière  le  tonneau  de  Diogène  et  jouait 
constamment  un  rôle  qui  lui  permettait  d'observer  les 
autres,  sans  se  laisser  dévisager.  Ricanant  de  tout,  il 
éclaboussait  de  ses  sarcasmes  les  sommets  éthérés  habi- 
tuellement à  l'abri  des  souillures,  il  souffletait  les  admi- 
rations séculaires,  tirait  la  barbe  aux  divinités  en  place, 
soufflait  la  fumée  de  sa  pipe  au  nez  des  principes  fonda- 
mentaux, donnait  des  crocs-en-jambe  aux  théories  les 
plus  vénérables,  attachait  des  souris  dans  le  dos  des  lois, 
et  se  soulageait  le  long  des  assises  de  la  société.  Il  pos- 
sédait la  virtuosité  de  la  destruction,  le  génie  de  la- 
négation,  l'amour  de  la  haine,  l'éloquence  de  la  décom- 
position, comme  un  Bossuet  de  la  vidange.  Ce  cynisme 
niveleur  avait  d'abord  épouvanté  Dorsner  dont  la  nature 
confiante  était  restée  imprégnée  de  son  éducation  reli- 
gieuse, des  respects  formulaires  de  sa  tante.  Mais,  peu  à 
peu,  il  s'était  laissé  séduire  par  la  violence  de  cet  esprit 
original  qui,  sautant  à  pieds  joints  par-dessus  les  pré- 
jugés courants,  flattait  ses  instincts  de  révolte. 

Les  idées  de  Bargue  découvraient  des  horizons  telle- 
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ment  inattendus  que  parfois  le  jeune  homme  restait  sur 
Ja  défensive,  redoutant  une  mystification,  cherchant  à 
découvrir  la  vérité 'sous  ce  masque  grimaçant.  Un  jour 
entr'autres,  la  conversation,  tombée  sur  la  famille,  avait 
offert  à  ce  démolisseur  l'occasion  de  liquider  son  père 
-d'une  manière  péremptoire  qui  avait  abasourdi  Gaston. 

—  La  famille?  une  jolie  farce  !  Mon  père  —  une  brute 
qui  ne  m'a  jamais  aimé  —  m'aurait  flanqué  dans  une 
fosse  d'aisances  sans  la  crainte  salutaire  des  gendarmes. 
Jl  m'a  roué  de  coups  tant  qu'il  a  été  le  plus  fort,  et  il  me 
laisse  crever  de  faim  parce  que  je  refuse  de  continuer 
ses  vols  —  ce  qu'il  nomme  son  commerce  —  et  parce 
que  je  m'entête  à  mettre  de  la  couleur  sur  de  la  toile. 
Et  on  m'obligerait  à  de  la  reconnaissance  pour  ce  coco- 
là?  Reconnaissance  de  quoi?  De  ce  que  le  Monsieur 
-m'a  procréé  à  lhazard  de  la  fourchette,  en  se  payant 
un  moment  d'agrément?  Oh  là,  là!  Tenez,  malgré  sa 
gueule  de  serin,  je  préfère  à  mon  père  le  gardien  qui 
pionce  là-bas,  sur  la  banquette;  au  moins,  celui-là  ne 
m'a  jamais  fait  de  mal.  Quand  à  ma  mère,  je  n'ai  gardé 
qu'un  souvenir  d'elle  :  la  manière  dont  elle  me  fessait. 
Je  restais  des  journées  entières  sans  pouvoir  m'asseoir 
et  je  recevais  des  cuvettes  d'eau  glacée  à  la  figure  pour 
me  figer  les  sanglots  dans  la  gorge.  L'héritage  est  insuf- 
fisant. 

Et  comme  l'architecte  se  récriait. 

—  Laissez-moi  donc  tranquille;  les  parents  sont  les 
pique-assiettes  du  cœur;  ils  s'imposent  et  s'attablent 
sans  qu'on  les  invite.  On  m'ordonne  de  les  adorer;  mais 
s'ils  me  sont  antipathiques,  s'ils  me  dégoûtent?  Je  ne 
les  connais  pas,  moi,  ces  gens-là,  je  n'ai  pas  été  les 
•chercher.  Préjugés,  en  somme,  préjugés  dont  les  papas 
et  les  mamans,  très  roublards,  bourrent  la  cervelle  des 
enfants. 
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— ■  Vous  êtes  dur. 

—  Je  suis  honnête,  en  ne  dissimulant  pas  ma  pensé*'. 
D'ailleurs,  j'énonce  simplement  ce  que  l'hypocrisie 
empêche  de  dire  tout  haut. 

Bargue  et  Dorsner  prirent  la  file,  virant  dans  l'allée 
pendant  que  les  musiciens  achevaient  un  «  bouquet  de 
mélodies  »  sur  Martha.  Le  peintre  ne  tarissait  pas, 
secoué  d'une  rage  de  saccage.  Sa  physionomie  s'illumi- 
nait en  déchiquetant  ses  camarades  de  l'atelier  Gérôme; 
il  stigmatisait  chacun  d'un  trait  caricatural,  vomissant, 
dans  des  rires  pinces,  sa  bave  méprisante. 

—  Quels  ânes  et  quels  gosses  !  Ils  sont  travaillés  d'une 
idée  fixe  :  la  récompense.  Ils  apprennent  à  peindre 
comme  à  tracer  des  bâtons;  et  ils  s'appliquent,  et  ils 
suent,  et  ils  tirent  la  langue  sur  leurs  figures!  C'est  à 
crever  de  rire.  Abandonnez-les  dans  une  île  déserte 
avec  beaucoup  de  vivres,  ils  ne  feront  pas  longtemps  de 
la  gymnastique  sur  un  plan  vertical  avec  leurs  crayons; 
ils  flanqueront  à  l'eau  couleurs  et  pinceaux  et  s'occupe- 
ront uniquement  de  s'arrondir  le  ventre.  L'amour  de 
l'art?  quelle  fumisterie!  Vous  voyez  ce  grand,  près  de  la 
statue,  il  a  remporté,  le  mois  dernier,  la  médaille  de 
torse.  Eh  bien  il  a  gravé  ça  sur  ses  cartes  de  visite  : 
Médaillé  à  l'École  des  Beaux-Arts.  Blaguez  donc  les 
bourgeois,  après  un  coup  pareil. 

Les  cuivres  s'éteignaient  dans  un  brillant  tutti.  Six 
heures  sonnèrent.  Un  bruyant  remue-ménage  s'opéra 
parmi  les  chaises,  la  foule  se  dispersa. 

—  J'ai  rudement  soif,  payez-vous  un  bock,  Dorsner? 

—  Volontiers.  Rappliquons  vers  le  Fleurus.j'y  atten- 
drai la  soupe. 
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XXII 

La  terrasse  du  café  regorgeait  de  monde.  Enchevê- 
trées les  unes  dans  les  autres,  les  tables  accaparaient 
le  trottoir  et  débordaient  sur  la  chaussée,  animant  d'une 
exaspération  de  bruit  ce  bout  de  la  rue  de  Fleurus  qui 
se  calfeutrait,  un  peu  plus  loin,  dans  une  atmosphère 
humide  de  province. 

—  Par  ici  les  artistes,  héla  une  voix. 

Dorsner  et  Bargue  qui  cherchaient  une  place,  aper- 
çurent Durand  assis  au  milieu  de  Farfourut,  de  Vo- 
land,  de  Pecquigny,  de  Marty  et  de  Coquereau.  On  se 
serra. 

—  Est-ce  que  ce  voyou  restera  avec  nous  ?  grincha 
Coquereau  en  désignant  Bargue  qui  avait  été  chercher 
deux  chaises  dans  l'intérieur. 

—  Je  te  présente  ma  femme,  dit  Farfourut  à  Gaston, 
avec  l'orgueil  du  propriétaire  détaillant  son  château  à 
des  visiteurs. 

—  Madame!.. 

Une  forte  blonde,  haute  en  couleurs,  dont  la  poitrine, 
trop  sanglée,  remontait  sous  le  menton  et  semblait 
chercher  l'occasion  d'exécuter  une  sortie  torrentielle  en 
crevant  le  corsage,  étouffa  dans  son  verre  un  rire  bote. 
Huit  jours  auparavant,  le  massier  l'avait  levée  à  Bullier 
et,  très  pincé,  il  s'était  fendu  de  quatre  cents  francs 
pour  la  nipper.  Tenant  à  en  avoir  pour  son  argent,  il 
l'exhibait  aux  camarades  qui  la  reluquaient  du  coin  de 
l'œil,  excités  par  cette  viande  blanche  et  grasse.  Per- 
sonne ne  lui  parlait  et  elle  n'ouvrait  pas  la  bouche;  elle 
jouait  avec  ses  gants  en  roulant  des  yeux  vides  de  vache 
à  la  pâture,  sans  pensées. 
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—  Un  chic  temps  ! 

—  Qui  est-ce  qui  fait  quelque  chose  de  drôle,  diman- 
che? 

—  Je  canote  à  Xogent;  viens-tu,  crevé? 

—  T'es  bête,  il  y  a  courses  à  Vincennes. 

—  Ah  !  je  l'oubliais  !  Eh  hien,  rejoins-nous  au  pont 
ou  chez  Vidal,  nous  dînerons  ensemble. 

—  Sacrés  noceurs  !  s'exclama  Pecquigny ,  gogue- 
nard. 

—  Vérin  est-il  des  nôtres,  aujourd'hui? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu  depuis  la  charrette.  Que  lui  man- 
que-t-il  donc  pour  passer  en  première  classe  à  Vérin  ? 

Bargue  poussa  du  coude  Dorsner! 

—  Une  médaille  en  chocolat.  Au  moins  celle-là  ser- 
vira, on  la  boulottera. 

—  Pas  neuve  la  charge  ;  vous  nous  préviendrez  quand 
il  faudra  rire. 

—  Non,  mais  blague  à  part,  il  paraît  que  Niewerkerke 
est  en  instance  auprès  du  Ministre  afin  d'obtenir  l'auto- 
risation, pour  les  élèves  des  Beaux-Arts,  de  se  les  cou- 
dre sur  la  poitrine,  ces  bienheureuses  médailles. 

Voland  tourna  la  tète. 

—  Où  avez-vouslu  ça? 

—  Dans  le  Pays,  journal  de  l'Empire.  Seulement,  il 
y  a  un  cheveu  :  les  commissionnaires  et  les  invalos  pro- 
testent, ils  crient  à  la  concurrence. 

Un  silence  hostile  tomba. 

—  A  ces  dames,  ricana  Bargue,  en  cognant  son  bock 
contre  celui  de  la  maîtresse  de  Farfourut  qui  mâchonna 
entre  ses  dents  : 

—  De  quoi  se  mèle-t-il  ce  type-là? 

Pierre,  distrait,  ne  suivait  pas  la  conversation,  ennuyé 
d'un  papotage  lui  rappelant  certains  dialogues  de  Mon- 
nier.  Mais,  devinant  la  gêne  causée  à  son  ami  par  l'atti- 
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lade  aigre  réservée  au  nouvel  arrivant,  il  chercha  à 
rompre  les  chiens. 

—  Que  portez-vous  sous  le  bras,  Dorsner  ? 

—  Un  beau  livre,  Manette  Salomon,  que  Marty  m'a 
prêté;  je  l'ai  relu  deux  fois. 

—  De  qui? 

—  Des  frères  de  Goncourt.  Une  vraie  révélation.  Ah 
sacristi  quel  talent!  Je  suis  renversé  qu'un  ouvrage  pa- 
reil n'ait  pas  produit  plus  d'effet,  car  des  œuvres  de 
cette  portée  ne  courent  pas  les  rues. 

—  Oh  non  !  laisse-moi  me  tordre.  Manette  Salomon? 
tu  sais,  Voland,  cette  machine  assommante  qui  a  paru 
dans  Le  Temps? 

—  L'histoire  d'un  peintre  et  d'un  modèle?...  oui,  oui, 
oui,  je  me  souviens;  houah,  j'en  baille  encore. 

D'une  table  voisine  autour  de  laquelle  étaient  groupés 
Lageon,Thorp  et  Leprêtre,Tervier  se  mêla  à  la  conver- 
sation : 

—  Il  m'a  été  impossible  de  dépasser  le  troisième 
feuilleton. 

—  Je  ne  t'en  complimenterai  pas;  je  ne  comprends 
guère  que  des  artistes  parlent  avec  ce  mépris  de  litté- 
rateurs d'une  telle  trempe. 

Voland  se  renversa  sur  le  dossier  de  sa  chaise  : 

—  Tu  lis  donc,  Dorsner  ? 

—  Pas  les  mêmes  bouquins  que  toi,  mon  vieux.  Mais 
partageons  :  tu  prendras  le  Bottin,le  Manuel  des  lois  du 
Bâtiment,  la  Cuisinière  bourgeoise  et  le  recueil  de 
cenl  mille  calembourgs  pour  un  sou.  Quant  à  moi 

—  Garde  Gondrccourt.  Si  je  te  l'emprunte  un  jour, 
ce  sera  pour  me  torcher  avec. 

Un  éclat  de  rire  approbratif  salua  la  saillir. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  cher,  au  sujet  des 
de    Goncourt,    concilia   Pierre.  11   existe    d'eux    une 
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étude  inappréciable  sur  l'art  xvin0  siècle.  En  outre 

—  Je  nie  fiche  pas  mal  du  xvnr  siècle. 

— -Attendez,  attendez....  Congourt..-..  Gonroure.... 
Concourt,  mais  c'est  l'auteur  d' Henriette  Maréchal! 

—  Vrai.  Coquereau  ? 

—  J'en  suis  sur. 

—  Parfait.  Je  saisis  maintenant  pourquoi  Dorsner 
aime  les  cochonneries  du  même  tonneau. 

—  Ah  vrai  !  Henriette  Maréchal 

Voland  leva  la  main  pour  imposer  silence,  d'un  geste 
grave. 

—  Non,  voyez-vous,  j'ai  l'horreur  de  ces  poseurs  qui 
se  proposent  de  tout  régenter,  de  tout  bouleverser  et  qui 
se  jugent  plus  forts  que  les  autres.  Voilà  des  hommes 
totalement  inconnus  qui,  au  lieu  de  se  contenter  d'écrire 
comme  Bossuet,  comme  Voltaire,  comme  Alexandre 
Dumas 

- —  Modestement 

—  ....  affichent  la  prétention  de  composer  un  style 
à  eux.  Aussi,  quel  charabia!  On  jurerait  des  mots 
jetés  dans  un  chapeau  et  tirés  au  hasard.  Je  ne  suis 
cependant  pas  un  imbécile,  et  je  n'y  comprends 
rien. 

—  Mais,  interrompit  Pierre,  chaque  siècle  possède 
son  style  propre,  chaque  écrivain  de  valeur  sa  caracté- 
ristique personnelle.  Rabelais  n'emploie  pas  le  même 
langage  que  Diderot,  et  Racine 

—  Laissez-moi  finir.  En  outre  ces  hommes,  des 
hommes  de  lettres  après  tout,  au  lieu  de  choisir  des 
■sujets....  nobles...  idéals,  mettent  en  scène  un  modèle, 

i fille  perdue  que  personne  ne  présenterait  dans  sa 

famille,  ils  n'ont  pas  honte  de  composer  un  livre  sur 
une  pareille  donnée  !  C'est  ignoble. 


—  Bravo,  Voland. 


19 


218  L'ATELIER    CHANTOREL 

—  En  quoi  un  modèle  serait-il  moins  intéressant  à 
observer  qu'une  duchesse  ? 

—  Le  but  de  l'art  est  de  ne  pas  copier  la  vie,  mais  de 
l'arranger  en  l'embellissant.  S'imagine-t-on  un  mon- 
sieur racontant  l'existence  telle  qu'elle  est? 

—  Et  Balzac  ?  Lança  Marty. 

—  Et  Flaubert?  appuya  Gaston. 

—  Encore  un  qui  devrait  dormir  à  Mazas. 

—  Parions  que  tu  n'as  jamais  ouvert  Madame  Bo- 
vary. 

—  Pour  sûr;  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre  et  je  n'aime 
pas  les  obscénités.  Si  je  voulais  m'en  donner  la  peine,  en 
huit  jours,  je  bâclerais  un  roman  de  cette  espèce-là  ; 
oui,  mon  bonhomme,  en  huit  jours.  Un  roman  où  il  n'y 
a  ni  sujet,  ni  imagination,  ni  style  !  nous  autres,  artistes, 
nous  exigeons  une  autre  pâture. 

—  Ce  Voland  est  grand  comme  le  Mont-Blanc. 

—  Tu  es  collé,  Dorsner. 

—  Mais,  tonnerre  de  Dieu!  il  existe  dans  une  produc- 
tion intellectuelle  autre  chose  que  le  canevas,  l'anecdote, 
la  trame  d'une  intrigue,  le  mariage  de  M.  Octave  el  de 
Mllc  Caroline,  ,au  dernier  chapitre.  Une  page  littéraire 
est  passionnante  quand  elle  ouvre  un  jour  sur  un  coin 
d'humanité,  quand  elle  sème  des  idées  nouvelles,  quand 
elle  procure  des  émotions  vierges.  J'admire  dans  Manette 
Snlomon 

—  Il  y  tient. 

—  ...  non-seulement  l'étude  psychologique  où  sont 
décrits  la  lente  absorption  du  peintre  par  sa  maîtresse, 
el  le  duel  tragique  entre  un  esprit  supérieur  et  une 
brute  féline,  mais  surtout  les  théories  placées,  par  les 
ailleurs,  dans  la  bouche  de  leurs  personnages.  Les  de 
Goncourt  sont  déconcertants,  presque  terrifiants;  ils  pré- 
voient, avec   une  sûreté   de  jugement  devinatoire,  la 
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révolution  qui  s'approche,  et,  en  quelques  phrases,  ils 
résument  le  catéchisme  de  l'art  de  demain. 

—  Et  sans  indiscrétion,  pourrait-on  savoir?.... 

—  Oh  !  c'est  élémentaire  :  lâcher  Athènes  et  Home 
dont  le  continuel  remâchonnement  amène  l'écœure- 
ment, vendre  au  ferrailleur  le  casque  d'Agamemnon  et 
la  cuirasse  de  Jules  César,  tourner  le  dos  à  l'antiquité 
pour  regarder  le  présent,  et  peindre  nos  contemporains 
qui,  tout  autant  que  les  anciens,  sont  aptes  à  inspirer 
des  chefs-d'œuvre. 

—  Nos  contemporains,  avec  leurs  vêtements? 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Une  statue  en  redingote? 

—  Des  femmes  en  fichus  sur  la  tète  ou  en  toilette  de 
hal,  dans  un  tahleau  ? 

—  Parfaitement  ;  avec  des  hlanchisseuses  ou  des  dan- 
seuses permettant  d'exécuter  des  morceaux  de  nu,  on 
peindrait  une  toile  superbe. 

Tout  Le  monde  pouffa  de  rire. 

—  Il  est  renversant,  cet  être-là. 

—  Réfléchissez  un  peu  :  les  maîtres  que  vous  admirez 
ou,  plutôt,  que  vous  faites  semblant  d'admirer,  n'étaient- 
ils  pas  amoureux  de  leur  époque,  des  milieux  dans  les- 
quels ils  vivaient  ? 

—  Tu  raisonnes  comme  un  coléoptère. 

—  Phidias,  Raphaël,  Titien,  Rembrandt,  Vinci,  Hol- 
bein,  Lucca  del  la  Robbia,  Rubbens 

—  Quand  tu  auras  fini,  pousse-moi  le  coude. 

—  Faut  le  raccommoder,  il  fuit. 

—  ....Et  tous,  oui,  tous  n'ont-ils  pas  reproduit  les 
iineurs  et  les  costumes  de  leur  temps.  Véronèse  a 
babillé  en  Vénitiens  de  la  Renaissance  les  convives  des 
noces  de  Cana.  laissant  au  Christ  et  à  la  Vierge  la 
défroque  biblique    traditionnelle,  ce  qui    accuse    une 
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audace  assez  corsée  ;  et  les  primitifs  revêtaient  d'armures 
moyen  âge  les  soldats  romains  présents  au  crucifiement. 

—  D'accord,  seulement  les  costumes  du  passé  sont 
pittoresques,  somptueux,  colorés,  amusants;  dans  un 
tableau  ils  s'arrangent  toujours,  tandis  que  l'habit  noir... 

—  Parbleu,  toute  la  distinction  est  là! 

—  Eh  bien  prenons  le  nu.  Le  nu  sous  Napoléon  III 
est  donc  inférieur  au  nu  sous  Périclès,  sous  Auguste  ou 
sous  les  Médicis?  Quelle  jolie  blague!  Quand  ils  sont 
beaux,  les  bras  d'une  laveuse  de  vaisselle  valent  ceux 
de  Junon  et  de  Minerve. 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Tu  nies  l'évidence,  affirma  Marty. 

—  D'ailleurs,  qu'importe  le  modèle?  La  vraie  beauté, 
c'est  le  talent  qui  en  est  l'unique  dispensateur.  Avec 
son  nez  cassé  et  son  air  canaille,  le  Gladiateur  ne  reste 
pas  moins  un  admirable  morceau  de  sculpture.  Les 
Silènes  ventripotents  de  Pompéï  ne  rivalisent  pas  en 
suavité  avec  Adonis.  Pour  son  Pouilleux,  Murillo  a 
négligé  de  prier  un  prince  du  sang  de  poser  devant  lui, 
et  le  Nain  de  Ribeira  n'affiche  pas  la  prétention  de 
dégoter  l'archange  Saint-Michel.  Je  ne  citerai  ni  Goya, 
ni  Franz  Hais,  ni  Téniers,  ni  Callot,  ni  Chardin,  ni 
Millet  dont  les  types  ne  résument  pas  toujours  la  quin- 
tescence  de  l'élégance  suprême,  et  qui  n'ont  pas  moins 
laissé  des  productions  incomparables. 

—  Mais  l'idéal,  nom  de  Dieu,  l'idéal? 

—  Même  chanson  en  littérature  :  le  génie  de  Baude- 
laire a  apothéose  la  charogne,  et  l'impuissance  de  Delille 
a  désbonoré  la  Nature! 

—  Très  juste,  Dorsner. 

(iaston  se  sentit  éperonné  par  l'approbation  de  Durand. 

—  Or,  les  œuvres  de  ce  genre  possèdent  une  allure, 
un  style  dont  sont  radicalement  dépourvues  les  exquises 


L'ATELIER    CHANTUREL  22* 

dames,  plus  déesses  les  unes  que  les  autres,  exécutées 
par  MM.  Cabanel,  Bouguereau,  Jules  Lefebvre,  Henner 
et  Baudry,  sauf  le  respect  que  je  vous  dois. 

—  Sacré  serin  ! 

—  Qu'en  pense  Madame?  interrogea  Bargue.narquoi- 
sement  galant. 

On  l'avait  oubliée,  la  maîtresse  de  Farfourut.  Inutile 
et  inerte  comme  les  verres  vides  placés  sur  la  table,  la 
grosse  fille  sembla  se  réveiller  ;  elle  sourit,  chercha  une 
réponse  qu'elle  ne  trouva  pas,  se  tassa  dans  son  corset 
et  frotta  la  table  avec  son  mouchoir  : 

—  Je  prendrais  bien  un  bock,  murmura-t-elle  enfin. 
Entré  par  la  rue  du  Luxembourg,  Vérin  appelait  les 

architectes  sur  le  pas  de  la  porte  du  café  en  imitant, 
avec  son  chapeau,  le  battement  d'une  cloche. 

—  Arrivez  donc,  le  potage  refroidit;  voilà  dix  minutes 
que  nous  vous  attendons. 

On  se  leva. 

—  Quel  raseur  que  ce  Dorsner!  glissa  Coquereau  à 
l'oreille  de  Leprètre. 

—  Pas  moyen  de  rigoler  tranquillement  avec  lui. 

—  Et  jamais  une  réflexion  intelligente. 

—  Lui?  Pire  qu'une  bourriche  d'huîtres. 

—  Je  jouissais  quand  Yoland  l'a  recalé. 

—  Dame,  c'est  que  Yoland 

—  Fitchtre! 

—  Un  des  meilleurs  élèves  de  l'atelier;  il  est  fichu 
de  monter  en  loge  l'année  prochaine  ;  car,  il  n'y  a  pas  à 
tortiller,  il  possède  par  cœur  le  parti  de  toutes  les 
esquisses  de  vingt-quatre  heures.  Qu'un  des  sujets  déjà 
proposés  lui  tombe  sous  la  main,  et  on  verra. 

—  Foutre,  il  est  épatant!  El  c'est  avec  un  garçon 
aussi  fort  que  Dorsner  a  le  toupet  de  discuter! 

—  Oh!  là,  là. 

19. 
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Rochet  les  interrompit. 

—  Que  fais-tu  ce  soir,  après  le  diner? 

—  Je  filerai  à  Bullier  avec  Farlourut;  sa  maîtresse 
l'y  rejoindra  vers  dix  heures. 

—  Et  toi,  Leprêtre. 

—  Moi?...  Je  ne  sais  pas. 

—  Yiens-tu  à  la  Palte-de-chat?  il  y  a  une  nouvelle... 
épatante.  Oh!  la  garce!  je  la  crois  hystérique,  mon 
«lier. 

—  Chouette! 

—  Vous  paierez  mes  consommations,  cria  Barguc  à 
Gaston  qui  entrait  dans  la  boutique,  après  avoir  serré  la 
main  de  Pierre. 

XX1Ï1 

M.  et  Mme  Marchand  prient  M.  Gaston  Dorsner  de 
leur  faire  le  plaisir  de  venir  passer  la  soirée  chez  eux  le 
jeudi  25  février,  à  9  heures.  —  On  dansera. 

Gaston  eut  un  battement  de  cœur  en  lisant  la  carte 
gravée  sur  bristol  et  ornée,  dans  l'angle,  d'un  chiffre  re- 
naissance. Il  allait  donc  aller  dans  le  inonde,  pénétrer 
dans  ce  paradis  entrevu  à  travers  Balzac,  Musset  et 
Chopin  !  Quelque  temps  auparavant,  Marty  lui  avait  pro- 
posé de  le  présenter  à  des  amis  qui  donnaient  un  bal  ; 
il  avait  accepté,  mais  il  avait  craint  un  oubli,  une  anicro- 
che, et  maintenant  qu'il  la  tenait  entre  ses  doigts,  l'invi- 
tation tant  désirée,  d'où  s'évaporait  comme  un  subtil 
parfum  d'élégance,  il  doutait  de  la  réalité  et  restait  mé- 
fiant devant  cet  imprévu  heureux. 

Dix  jours  seulement  le  séparaient  du  25  lévrier  ;  pas 
une  heure  de  trop  pour  apprêter  la  tenue  réglementaire. 
Un  habit  de  mariage  commandé  par  un  employé  qui 
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n'avait  pu  en  prendre  livraison  faute  d'argent,  fut  acheté 
vingt-cinq  francs  au  concierge,  tailleur  à  façon.  Grâce  à 
des  retouches  savantes,  le  vêtement  parut  fort  distingué. 
M"e  Dorsner  agrémenta  d'un  jahot  tuyauté  la  meilleure 
des  cinq  chemises  rangées  dans  l'armoire.  Les  plis 
blanchis  du  pantalon  noir  s'assombrirent  sous  un  léger 
glacis  d'encre,  et  une  bouteille  de  vernis  rendit  aux 
bottines  fatiguées  leur  brillante  virginité. 

L'acquisition  d'un  gilet  ouvert  nécessita  une  longue 
séance  au  Temple,  et  amena  une  scène  entre  la  tante  et 
le  neveu.  Celui-ci,  se  jugeant  ridicule  en  bras  de  che- 
mise, croyait  lire  une  expression  narquoise  sur  la  figure 
des  marchandes;  il  avait  hâte  de  partir.  Ameline  insis- 
tait, comparait  les  coupes,  tàtait  le  drap,  fignolait  les 
essayages,  imposait  aigrement  silence  au  bavardage  des 
vendeuses,  offrait  le  quart  du  prix  demandé,  fouillait 
les  boutiques  de  fond  en  comble.  Gaston  la  pria,  à  voix 
basse,  de  se  montrer  moins  difficile  et  surtout  moins 
cassante.  L'orage  éclata  aussitôt. 

Ecartant  les  friperies  pendues  aux  devantures,  des 
tètes  se  montrèrent,  des  groupes  se  formèrent,  inquisi- 
teurs et  hilares,  une  haie  de  jupes  barra  le  che- 
min : 

—  Qu'est-ce  qu'y  a  ?  —  Quoi  que  c'est  ?  —  J'sais  pas. 
—  A-t-elle  l'air  en  colère,  la  vieille.  —  Pourquoi  qu'elle 
l'arrange  comme  ça?  —  Quel  dadet,  il  avale  tout  sans 
dire  ouf. 

Gaston  s'enfuit  exaspéré,  violet,  courant  d'une  traite 
jusqu'au  boulevard  de  Vaugirard. 

Le  surlendemain,  la  réconciliation  s'opérait,  et  Ame- 
line retournait  seule  choisir  le  gilet.  11  était  trop  large 
•  't  trop  long,  mais  le  jeune  homme  jura  qu'il  lui  moulait 
le  torse. 

La  date  lue  et  relue  sur  le  carton  —  fixé  orgueilleu- 
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sèment  dans  le  cadre  de  la  glace  dédorée  —  arriva 
enfin. 

Par  amour  propre,  Dorsner  n'avait  pas  sollicité  les 
conseils  des  mondains  de  l'atelier,  au  sujet  du  cérémo- 
nial à  observer  pour  ses  débuts.  Très  indécis,  il  passa 
chez  le  coiffeur,  qui  lui  boucla  les  cheveux  ainsi  qu'à  un 
jeune  premier  romantique.  Le  matin,  il  avait  pris,  chez 
un  nettoyeur  du  quartier,  une  paire  de  gants  saturés 
d'une  encombrante  odeur  de  benzine. 

—  Ça  se  dissipera  à  l'air,  lui  avait-on  affirmé. 
Ce  soir-là,  une  pluie  fine  piquait  le  visage  et  engluait 
la  chaussée.  Impossible  de  penser  à  une  voiture;  toutes 
les  ressources  étaient  épuisées,   le  porte-monnaie  de 
l'architecte  contenait  six  sous. 

Pelotonné  sous  son  parapluie,  Gaston  se  mit  en  mar- 
che, posément,  ne  quittant  pas  le  sol  des  yeux  afin  d'é- 
viter les'flaques  d'eau.  Il  sautait  de  pavé  en  pavé,  choi- 
sissant avec  soin  la  place  où  poser  le  bout  de  sa  chaussure, 
enjambait  les  ruisseaux  avec  des  élasticités  d'acrobate, 
acceptait  d'interminables  détours  pour  ne  pas  abandon- 
ner la  surface  unie  des  trottoirs.  Un  moment,  il  eut  une 
défaillance  :  un  omnibus,  dont  il  ne  s'était  pas  garé  assez 
tôt,  l'avait  enveloppé  dans  un  feu  d'artifice  de  boue. 
Il  devait  être  tigré  des  pieds  à  la  tête.  Il  se  regarda, 
les  tempes  moites  d'angoisse  :  le  pardessus  et  le  pan- 
talon seuls  étaient  mouchetés,  la  cravate  blanche  et 
la  chemise  avaient,  par  miracle,  évité  l'aspersion.  Il 
gagna  la  rue  de  Rivoli  et,  à  l'abri  sous  les  galeries,  il 
procéda  à  un  minutieux  nettoyage  avec  un  journal  dont 
les  feuilles  lui  servirent  de  brosse  et  de  serviette.  La 
moitié  de  son  actif  fondit  dans  cet  achat. 

L'assombrissement  causé  par  cet  incident  se  dissipa 
ru  entrant  chez  1rs  Marchand  qui  possédaient,  rue  Saint- 
Honoré,  un  hôtel  transformé,  pour  la  circonstance,  en 
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un  vaste  jardin  d'hiver.  Les  fleurs  et  les  plantes  vertes- 
qui  tapissaient  le  vestibule  et  formaient  une  voûte  mul- 
ticolore éblouirent  l'arrivant.  Dans  un  froufroutemcnt 
d'étoffes,  des  femmes  ôtaient  leurs  manteaux,  livrant 
aux  regards  leurs  épaules  et  leurs  bras  nus  ;  des  domes- 
tiques en  livrée  s'empressaient  ;  la  chaleur  rendue  plus 
bienveillante  par  l'opposition  du  froid  extérieur,  amol- 
lissait les  sens  et  avivait  les  parfums  flottant  dans  l'air  ; 
les  chamarrures  d'un  orchestre  lointain  dominaient  le 
bruissement  des  voix  quand  une  porte  s'ouvrait.  D'ins- 
tinct, Gaston  dissimula  son  ravissement  sous  une  indif- 
férence de  bon  goût  et,  gravement,  remit  à  un  valet  son 
chapeau,  son  pardessus  et  son  parapluie  ruisselant. 

En  franchissant  le  seuil  du  premier  salon,  il  eut  une 
sensation  de  malaise  :  de  tous  les  hommes  qui  l'entou- 
raient, lui  seul  ne  portait  pas  de  claque.  Ses  mains  vides 
l'embarrassaient;  il  se  recula  dans  un  coin,  cherchant 
Marty  qui  devait  le  présenter  à  la  maîtresse  de  la 
maison. 

—  Tiens,  Dorsner  ! 

—  Eh  bien,  elle  est  bonne  !  Que  diable  fais-tu  ici? 
Yoland  et  Coquereau,  irréprochablement  mis,  très  à 

l'aise,  avaient  interrompu,  pour  interpeller  le  Hollandais, 
une  conversation  commencée  avec  une  jeune  femme  qui 
inscrivait  leurs  noms  sur  son  carnet  de  danse.  Gaston  se 
sentit  glacé  par  le  regard  étonné  et  railleur  de  ses  ca- 
marades qui  l'inspectaient  des  pieds  à  la  tête.  Il  com- 
para ses  vêtements  dont  il  était  presque  fier,  quelques 
instants  auparavant,  à  la  toilette  de  ses  interlocuteurs; 
il  n'y  avait  pas  à  lutter,  il  était  vaincu  d'avance. 

—  Ah!  bonjour,  je  suis  content  de  vous  rencontrer. 
Avec  une  supplication  muette  dans  la  prunelle,  iL 

tendit  la  main  à  Yoland  et  à  Coquereau  qui  avancèrent 
deux  doigts,  car  ils  ne  tenaient  pas  à  afficher  une  coin- 
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prometlante  intimité  avec  un  gilet  aussi  large  et  un  habit 
aussi  démodé. 
Coquereau  insista  : 

—  Tu  ne  nous  expliques  toujours  pas  par  quel  heu- 
reux hasard  tu  te  trouves  chez  les  Marchand. 

—  Marty  a  demandé  pour  moi  une  invitation,  et... 

—  Tu  es  donc  venu  à  pied?  tes  bottines  sont  crot- 
tées. 

—  Oh!  mais,  intervint  Voland,  tu  en  as  aussi  au  col, 
de  la  boue  ;  regarde-toi  dans  une  glace. 

—  Cristi  que  tu  sens  la  benzine! 

Et,  tournant  brusquement  le  dos,  les  deux  hommes 
continuèrent  de  coqueter  avec  la  dame  qui  pouffait 
derrière  son  éventail. 

Dorsnerse  tint  immobile,  craignant,  en  marchant,  ni 
hasardant  un  geste,  d'attirer  l'attention  sur  lui.  Une 
seconde  il  fut  harcelé  par  la  tentation  de  giffler  ses 
«  chers  camarades  »,  de  leur  sauter  à  la  gorge,  là.  de 
suite,  devant  tout  le  monde,  de  venger  en  une  fois  ses 
humiliations  passées.  La  crainte  de  l'esclandre  l'arrêta. 
Quel  prétexte,  d'ailleurs?  Ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  pleu- 
tres ne  l'avaient  insulté;  on  n'adresse  jias  une  injure  ;'i 
quelqu'un  en  le  prévenant  que  ses  chaussures  sont  sales. 
Et  puis,  pour  devenir  ainsi  le  point  de  mire  de  la  galerie, 
il  est  indispensable  d'être  vêtu  avec  une  correction  su- 
prême, le  mérite  du  tailleur  permettant  d'excuser  l'in- 
cohérence du  procédé.  Il  y  a  de  ces  pudeurs  d'âme  qui 
empêcheraient  un  désespéré  de  se  suicider  avec  une 
chemise  sale  ou  un  pantalon  rapiécé. 

Gaston  gagnait  lentement  la  porte,  assoiffé  de  se 
retrouver  seul  dans  la  rue,  quand  quelqu'un  le  saisit  par 
le  bras. 

Le  visage  ouvert  et  rieur,  Marty  le  retenait. 

—  Oh!  farceur,  je  te  pince,  tu  voulais  filer. 
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—  Mais  non...  je  t'assure...  seulement  j'ai  une... 
tache  sur  mon  col;  je  ne  sais  comment  cela  m'es! 
arrivé...  je  suis  vivement  contrarié. 

—  Et  tu  prends  des  airs  de  croque-mort  honoraire 
pour  si  peu.  Viens  avec  moi,  nous  allons  réparer  ce  gros 
malheur. 

Marty  entraîna  son  ami  dans  un  cabinet  de  toilette,  le 
brossa,  enleva  adroitement  la  légère  moucheture  de 
boue  piquée  sur  le  linge,  lui  défrisa  les  cheveux  d'un 
coup  de  peigne,  lui  renoua  sa  cravate  et,  l'attirant 
devant  une  pysché  : 

—  Na,  maintenant,  regarde-toi.  Tu  es  beau  comme 
l'antique.  Toi,  du  moins,  on  ne  te  prendra  pas  pour  un 
petit  crevé,  pas  moyen  de  se  tromper,  on  reconnaît  un 
artiste  et  tu  marques  joliment  mieux  que  les  serins  à 
gardénias  et  à  raie  derrière  la  tête  qui  grouillent  là- 
dedans. 

La  délicate  attention  de  l'éloge  apaisa  l'aigreur  du 
jeune  homme  qui  s'examina  en  souriant. 

Il  y  avait  en  lui  une  allure  spéciale,  une  fierté  qu'ac- 
centuait la  mélancolie  de  sa  physionomie,  sans  nuances, 
implacablement  hostile  pour  les  uns,  attirante  pour  les 
autres,  malgré  l'inharmonie  de  ses  traits  modelés  à 
coup  de  pouce,  comme  une  esquisse  dont  la  bouche  et 
les  yeux,  trop  petits,  eussent  seuls  été  terminés. 

-  Maintenant,  rentrons.  Je  te  retiens  pour  vis-à-vis 
;m  prochain  quadrille  ;  je  te  présenterai  à  mes  cousines, 
j'en  ai  une  bande  de  cousines. 

—  Mais  je  danse  horriblement  mal. 

—  Hah,  bah...  Ah!  tu  sais,  j'ai  déniché  un  autre  ro- 
in.in  dos  frères  de  Goncourt,  Germinie  Lacerteux,  tu 
connais.  Non?...  Plus  épatant  encore  que  Manette  Salo- 
nutn.  mon  cher,  je  te  le  prêterai,  tu  verras,  un  véritable 
chef-d'œuvre.  Et  Thérèse  Raquin,  d'un  inconnu.  Emile 
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Zola,  je  ne  l'ai  pas  encore  fini,  et  le  Petit  Chose  d'Al- 
phonse Daudet,  c'est  rudement  bien. 

Il  tira  un  livre  de  sa  poche. 

—  Si  tu  veux  Leconte  de  l'Isle?..  Il  me  gêne  diable- 
ment, mon  bouquin,  prends-le,  ça  me  rendra  service. 
—  Nous  y  sommes? — Ah  !...  Dis  donc,  madame  Lan- 
telme  t'a  regardé,  elle  m'a  interrogé  sur  le  beau  téné- 
breux qui  avait  l'air  de  tant  de  s'ennuyer,  et  qui  ne  res- 
semble pas  à  tout  le  monde.  Ma  parole  !  Satané  gaillard 
va!  C'est  qu'elle  est  très  chic,  madame Lantelme.  et  pas 
bête,  mais  malheureuse  comme  les-  pierres  avec  son 
mari,  un  sale  boursier  qui  court  la  gueuse  et  qui  la  "bat, 
prétend-on,  quand  ses  maîtresses  le  trompent...  —  Sa- 
pristi, je  rate  la  valse  de  madame  Pierron,  j'entends  le 
prélude,  dépêchons-nous. 

Par  une  tension  de  sa  volonté,  Gaston  parvint  à  affron- 
ter, sans  gaucherie,  la  présentation  à  Mmc  Lantelme. 
Devinant  une  bienveillance  mal  définie,  mélangée  de 
curiosité  et  de  coquetterie,  mais  réelle,  il  osa  causer 
librement,  étonné  et  heureux  de  rencontrer  des  sympa- 
thies, des  affinités  communes  chez  la  jeune  femme,  qui, 
avec  une  sorte  de  crânerie  frondeuse,  affichait  des  goûts 
•diamétralement  opposés  à  ceux  de  son  milieu. 

Commencée  sur  un  ton  de  froide  retenue  quand  on 
était  assis,  la  conversation  glissait  à  l'intimité,  pendant 
le  tournoiement  hypnotisant  de  la  valse.  Le  Hollandais 
dont  l'oreille  musicale  avait  fait  un  bon  valseur, ne  quitta 
plus  son  interlocutrice  qui  refusait  ostensiblement  les 
autres  danseurs;  il  s'enlisait  dans  une  ivresse  inconnue 
attisant  son  esprit  et  avivant,  d'un  éclat  joyeux,  la  pâleur 
de  son  visage. L'animalité  sourdement  enfiévrait  sa  chair  : 
il  jouissait  des  cheveux  lui  caressant  le  visage,  du  par- 
fum s'évaporant  du  corsage  entr'ouvert,  du  contact  de 
ce  corps  qu'il  serrait  contre  sa  poitrine,  de  la  pression 
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de  la  main  fondant  dans  la  sienne,  des  mille  charmes 
dont  il  avait  toujours  été  sevré. 

Au  souper,  le  laisser-aller  s'accentua,  aidé  par  la 
complicité  du  hasard  qui  isola  le  couple  derrière  un 
massif  de  la  serre,  et  éperonné  par  le  Champagne  qui 
lui  insufflait  des  flammes  dans  les  veines. 

La  nuit  s'avançait,  le  cotillon  tirait  à  sa  fin.  Au  moment 
de  quitter  sa  place  afin  d'exécuter  la  figure  avec  le  cava- 
lier qui  venait  de  la  choisir,  Mme  Lantelme  tendit  à 
Dorsner  son  mirliton  en  lui  montrant,  du  doigt,  la  devise 
enroulée  autour  de  l'instrument. 

—  Lisez-donc;  on  calomnie  les  vers  de  mirliton,  car 
ils  évitent,  dans  certains  cas.  à  une  femme  le  ridicule 
d'une  déclaration. 

Chacun  dit  que  tu  me  fais  vivre 
Comme  un  esclave,  mais  je  dis 
Que  j'aime  mieux  ainsi  vivre 
Que  d'être  libre  au  paradis. 

Gaston  resta  stupéfait. Le  sang  lui  afflua  si  violemment 
au  cœur  qu'une  seconde  il  perdit  la  notion  de  l'exis- 
tence. 

Dans  une  gracieuse  volte  d'oiseau,  Mmc  Lantelme. 
quittant  le  bras  de  son  danseur,  reprit  sa  place  à  côté 
du  jeune  homme  qu'elle  ne  regarda  pas.  Sa  poitrine  se 
soulevait  en  ondes  saccadées,  les  lèvres  se  crispaient  en 
un  rire  forcé. 

—  Ma  mère  m'adresse  par  signes  des  supplications 

éplorées,  il  faut  que  nous   partions Si  je   n'avais 

crains  d'abuser,  je  vous  aurais  prié  de  nous  reconduire;, 
la  maladie  imprévue  du  cocher  nous  prive  depuis  hier 
de  notre  coupé  et,  dans  ces  affreux  fiacres,  à  cette  heure, 
je  ne  suis  pas  rassurée. 

Elle  se  leva  en  s'éventant  à  coups  impatients. 

20 
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Oh!  prolonger  la  volupté  du  rêve  quelques  instants 
encore,  nouer  l'intrigue  si  follement  espérée,  la  prendre 
cette  femme  qui  s'offre,  arracher  à  la  vie  sa  part  de 
bonheur,  s'enivrer  de  cette  féminité  exquise,  matéria- 
liser le  mirage  tentateur,  dépenser  en  une  adoration 
infinie  le  trop  plein  étouffant  des  tendresses  anciennes, 
vouer  toutes  ses  forces  vives,  le  plus  fort,  le  plus  pur 
de  son  être  à  l'idole  ardemment  appelée,  pouvoir  enfin 
aimer!  Il  parlera,  il  priera  avec  tant  de  passion  sincère, 
qu'elle  cédera,  elle  croira  en  lui,  elle  aura  pitié  du 
jeûne  de  tendresse  dont  il  est  torturé,  du  dénûment  de 
son  âme,  dénûment  mille  fois  plus  atroce  que  la 
misère...  Oui  mais...  la  voiture?.. 

Dorsner  gardait  le  silence.  La  voiture,  il  devrait  la 
payer,  et  il  lui  restait  trois  sous. 

Il  chercha  à  coordonner  ses  idées  qui  zigzaguaient 
dans  son  crâne,  éperdues.  Voyons,  emprunter?...  A  qui, 
mon  Dieu  à  qui?  Marty  lui  avait  dit  adieu  après  le  sou- 
per. S'il  avait  possédé  une  montre,  il  l'aurait  laissée  en 
gage  au  cocher,  mais  rien,  rien. 

L'éventail  de  la  jeune  femme  accentuait  la  nervosité 
de  ses  battements.  En  se  prolongeant,  la  situation  deve- 
nait intolérable. 

—  Rangez-vous  donc,  Monsieur. 

Gaston  reçut  un  choc  qui  faillit  le  renverser.  Il  se  vil 
grotesque,  irrémissiblement  perdu.  Comme  l'homme 
qui  va  se  jeter  à  l'eau,  il  ferma  les  yeux. 

—  Je  suis  désolé,  Madame,  bredouilla-t-il,  malheu- 
reusement je  ne  suis  pas  libre,  je j'ai c'est  une 

fatalité mais... 

—  Adieu.  Monsieur. 

Les  jambes  lui  manquaient.  Il  alla  se  rasseoir,  la  tète 
tournée  vers  la  vision  qui  s'évanouissait.  Derrière  les 
habits  noirs,  il  aperçut  encore  une  touffe   de  plumes 
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bleues  qui  ondulaient  sur  des  cheveux  blonds;  une 
porte  s'ouvrit,  se  referma  :  Mme  Lantelme  avait  quitté  le 
salon,  il  ne  la  reverrait  jamais.  Pour  trouver  une  con- 
tenance, il  se  mit  niaisement  à  sourire  en  contemplant 
le  lustre  dont  une  bougie,  dévorée  par  la  flamme,  ver- 
sait des  larmes  de  cire  sur  le  parquet. 


XXIV 

—  Attendez,  Dorsner,je  sers  mes  compas,  et  je  pars 
avec  vous. 

—  Vite,  alors,  il  est  trois  heures  et  je  tiens  à  passer 
à  l'École  voir  l'exposition  des  grands  prix. 

—  Je  vous  accompagne,  je  vais  rue  des  Saints-Pères. 

—  Eh  bien,  poussez  avec  moi  jusqu'aux  Beaux  - 
Arts. 

Fabien  prit  la  posture  d'un  malade  qui  vomit  : 

—  Voilà  l'effet  qu'ils  me  font,  vos  Beaux-Arts;  le 
diable  m'emporte  si  j'y  mets  les  pieds. 

Les  deux  jeunes  gens  dégringolèrent  l'escalier  et,  une 
fois  dans  la  rue.  filèrent  rondement  vers  la  Seine. 

—  Vous  y  avez  cependant  passé,  par  la  boite? 

—  Dans  ma  belle  jeunesse,  en  1863,  l'année  où  l'on 
a  vilipendé  Viollet-le-Duc. 

—  Assistiez-vous  au  fameux  chahut? 

—  Parfaitement  ;  impossible  de  contempler  spectacle 
plus  bête,  plus  lâche  et  plus  ignoble. 

—  Vous  connaissez  le  parti  pris  de  l'atelier  pour  tout 
ce  qui  touche  à  l'Institut;  je  n'ai  donc  jamais  appris, 
d'une  façon  précise,  comment  les  choses  s'étaient  pas- 
sées. 

—  Rien  de  plus  simple.  Quand  Niewerkerke  réorga- 
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nisa  l'enseignement  artistique, il  chercha  à  le  soustraire 
à  l'influence  académique.  Les  mesures  appliquées  of- 
fraient une  planche  de  salut  à  la  jeunesse  et  lui  permet- 
taient de  quitter  le  bourbier  où  elle  patauge. 

—  La  meilleure  organisation  eût  peut-être  été  de 
fermer  l'École. 

—  D'accord,  mais  nous  sommes  trop  encroûtés  pour 
accepter  les  bienfaits  d'une  mesure  aussi  radicale.  En 
somme,  les  peintres,  les  sculpteurs  et  les  graveurs, 
après  avoir  grogné  pour  la  forme,  plièrent  l'échiné  de- 
vant le  nouveau  règlement.  Quant  aux  architectes,  s'ils 
avaient  été  écorchés  vifs,  ils  n'auraient  pas  crié  davan- 
tage. 

—  Pourquoi  ? 

—  Vous  vivez  avec  eux  et  vous  me  posez  une  pareille 
question?  Parce  que  le  restaurateur  de  Notre-Dame 
était  accusé  d'avoir  activé  le  mouvement,  parce  qu'on 
le  soupçonnait  de  vouloir  introduire  rue  Bonaparte,  à 
côté  du  Grec,  du  Romain  et  de  l'Italien,  l'étude  du  passé 
sans  distinction  de  styles.  Et  puis...  et  puis,  Viollet-le- 
Duc  a  retapé  des  monuments  gothiques,  il  a  suscité  une 
poussée  d'opinion  en  faveur  d'une  des  plus  glo- 
rieuses périodes  de  l'art  français,  il  a  contrecarré  le 
vandalisme  des  cacatoès  qui  opèrent  sous  la  coupole,  il 
a  arraché  à  l'Empire  quelques  millions  pour  empêcher 
nos  monuments  de  disparaître  et,  dame,  les  camarades 
ne  lui  pardonnent  pas  de  tels  crimes.  Ils  préfèrent  un 
tesson  de  vase  étrusque  à  une  statue  de  Chartres,  et  ils 
placent  Percier  et  Fontaine  qui  ont  jeté  dans  le  tombe- 
reau du  démolisseur  les  autels  de  Saint-Denis,  fort  au- 
dessus  du  vaillant  défenseur  de  nos  ruines. 

—  Mais,  en  dehors  de  l'architecte  et  de  l'archéologue, 
l'écrivain  est  de  premier  ordre.  Son  dictionnaire  est 
l'œuvre    d'un   penseur,  d'un   philosophe,  d'un   érudit, 
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d'un  artiste  hors  pair.  Et  c'est  une  pareille  personnalité 
qu'on  a  injuriée. 

—  Traînée  dans  la  boue,  mon  bon.  Est-ce  qu'ils  lisent 
d'ailleurs,  les  architectes? 

—  Oh!  s'ils  lisaient,  je  le  reconnais,  ils  ne  compren- 
draient pas  et  le  résultat  serait  identique. 

—  En  tout  cas.  le  mot  d'ordre  fut  arrêté  :  le  moyen- 
nageux  n'achèverait  pas  son  premier  cours.  Comme  pour 
Henriette  Maréchal,  on  mêla  adroitement  la  politique  à 
la  révolution  artistique,  bien  anodine  pourtant,  qui  se 
préparait.  Les  fanatiques,  voués  au  culte  de  la  religion 
quatre  colonnes  et  un  fronton,  organisèrent  l'attaque,  et 
embrigadèrent  les  moutons  de  Panurge  qui,  le  jour  dit, 
s'empilèrent  dans  l'hémicycle.  L'entrée  du  professeur 
fut  saluée  par  une  bordée  de  sifflets.  On  le  cribla  d'in- 
jures, on  lui  jeta  des  sous  et  des  trognons  de  pomme, 
on  fit  éclater  des  pétards  et  des  pois  fulminants,  on  en- 
tonna des  chœurs,  on  déploya  le  Grand  Journal  dont  les 
immenses  feuilles  élevèrent  une  barrière  entre  l'orateur 
et  l'auditoire. 

—  Et  ses  amis,  ses  partisans  toléraient  ces  lâchetés? 

—  Nous  étions  écrasés  par  le  nombre  ;  vingt  à  peine 
sympathisaient  à  des  tendances  que  l'École  entière  re- 
poussait avec  la  fureur  des  brutes  brisant  le  premier 
bateau  à  vapeur.  Au  fond,  ces  gamins  échappés  du  col- 
lège ignoraient  absolument  de  quoi  il  s'agissait,  et  les 
doctrines  en  présence  étaient  de  l'hébreu  pour  eux;  ils 
gueulaient  pour  gueuler  et  embêter  le  pion,  voilà  tout. 
Calme  et  crâne,  le  maître  tenta  de  s'expliquer.  Avec  l'ha- 
bileté que  vous  connaissez,  il  dessina  quelques  croquis 
sur  le  tableau;  mais  le  tumulte  s'accentuant,  tumulte 
outrageant  et  humiliant,  il  quitta  la  place.  Une  ba- 
garre s'engagea  dans  la  cour,  je  faillis  être  assommé  ; 
des    sergents    de    ville    durent    intervenir    pour    dé- 

20. 
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gager  Viollet-lo-Duc  qui  tint  à  rentrer  à  pied  chez 
lui.  Sur  le  quai,  le  flot  des  manifestants  se  divisa; 
une  partie  de  la  foule  se  rua  derrière  Niewerkerke  qui 
avait  voulu  payer  de  sa  personne  en  assistant  àla  bataille. 
Très  chic,  ma  foi,  ce  gaillard-là!  Je  le  vois  encore,  le 
cigare  aux  lèvres,  la  badine  à  la  main,  traverser  d'un 
pas  tranquille  le  Pont  des  Arts  pour  regagner  le  Louvre, 
pendant  qu'une  meute  d'infirmes,  autour  et  derrière  lui. 
gesticulait,  menaçait,  vociférait  et  hurlait  :  Vive  l'Ins- 
titut! 

—  Mais  après? 

—  Au  second  cours,  le  chabanais  continua  ;  impuis- 
sant à  placer  un  mot,  Viollet-Ie-Duc  jugea  de  sa  dignité 
de  ne  pas  s'imposer  et  céda. 

—  11  est  si  intelligent  de  cracher  sur  ce  qu'on  ne  com- 
prend pas! 

—  Oui,  seulement  ces  âneries-là  me  dégoûtent,  et.  à 
la  longue,  le  contact  des  imbéciles  me  rendrait  hydro- 
phobe;  j'ai  lâché  l'École  avec  volupté.  Pour  ce  qu'on 
y  apprend,  du  reste... 

Arrivé  au  quai  Malaquais,  Dorsner  s'arrêta  et  serra  la 
main  de  Fabien  qui,  brusquement,  l'interrogea: 

—  A  propos,  Paraud  vous  a-t-il  payé? 

—  Il  me  doit  cent  cinquante  francs  et  je  ne  parviens 
pas  à  en  tirer  un  centime.  Les  affaires  ne  marchen' 
donc  plus  ? 

—  Le  métier  boulotte  toujours,  seulement,  je  soup- 
çonne le  gros  hanneton  de  se  brûler  les  ailes  à  la  vie  de 
Paris.  Il  ne  s'embête  pas,  le  bougre!  L'autre  jour, je 
l'ai  rencontré  qui  faisait  son  persil,  dans  une  voiture  de 
cercle,  avec  une  fille  abracadabrante.  Un  rude  lapin, 
allez!  Se  douterait-on  qu'il  chauffe  sa  belle-sœur,  une 
fillette  de  quinze  ans  qui  a  l'air  de  sortir  de  nourrice? 
Hier  sa  femme  était  absente,  il  me  croyait  parti.  <i.  der- 
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rière  la  cloison,  j'ai  assisté  aux  aimables  tentatives  do 
ce  satyre.  Quel  salop  !  Le  grand  art  l'a  perdu,  il  aurait 
sagement  agi  en  restant  à  hourder  ses  briques.  Ses  be- 
soins d'argent  grandissent  de  jour  en  jour,  et  il  tripote 
avec  les  entrepreneurs...  que  c'est  comme  un  bouquet 
de  fleurs! 

—  Aux  dépens  de  ses  clients? 

—  Pas  aux  miens,  à  coup  sûr.  Mais  je  ne  les  plains 
pas,  les  clients,  ils  sont  trop  bêtes.  Au  revoir. 

Gaston  entra  aux  Beaux-Arts.  Rapidement  il  traversa 
le  vestibule  et  gagna  la  salle  Melpomène.  Sur  les  murs 
s'allongeaient  les  immenses  châssis  des  dix  logistes,  ali- 
gnés avec  une  rectitude  solennelle. 

Le  sujet  du  concours  était  un  Monument  élevé  à  la 
gloire  de  Jeanne  d'Arc,  à  Domrémy. 

Dorsner  étudia  attentivement  chaque  projet.  Il  forçait 
ces  feuilles  muettes  à  l'expansion,  arrachait  à  l'idée  sa 
parure,  démaquillait  les  intentions,  furetait  dans  les 
recoins  les  plus  fermés  de  l'âme  de  ces  œuvres  qui  lui 
rappelaient  certains  acteurs  débitant  des  vers  sonores, 
du  fard  aux  joues,  du  clinquant  au  cou,  et  murant  leur 
intimité  contre  les  lorgnettes  du  public.  Depuis  qu'il 
était  à  l'Ecole,  jamais  il  n'avait  vu  pareil  effort  aboutir 
à  un  avortement  aussi  misérable.  Trois  mois  d'un  labeur 
effréné,  surhumain,  produisaient  un  résultat  puéril,  dont 
l'inutilité  côtoyait  le  comique.  Ces  jeunes  hommes  qui 
avaient  ainsi  peiné  en  loges,  en  s'aidant  de  quatre  ou 
cinq  années  d'études  opiniâtres  pendant  lesquelles  ils 
avaient  sacrifié  la  partie  de  leur  existence  la  plus  débor- 
dante de  sève,  ces  jeunes  hommes  eussent  rempli  une 
lâche  plus  féconde  en  clouant  des  planches  ou  en  con- 
fectionnant des  tuiles.  L'habileté  du  crayon  et  la  vir- 
tuosité du  pinceau  masquaient  l'absence  de  la  person- 
nalité, la  vulgarité  du  concept,  la  niaiserie  du  raisonne- 
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ment,  la  chétivité  de  la  production.  Ces  superbes  images 
semblaient  avoir  été  copiées  les  unes  sur  les  autres  ;  à 
quelques  détails  près,  elles  se  ressemblaient  toutes.  Le 
plus  humble  peintre  de  décors,  dans  une  féerie  du 
Chàtelet  ou  un  drame  de  la  Porte-Saint-Martin,  eût  dé- 
pensé plus  de  goût  et  d'imagination  que  ces  artistes  de 
vingt-cinq  ans  dont  la  cervelle  suintait  le  moisi.  La 
besogne  manuelle  exécutée  là  présentait  une  parenté 
avec  ces  jeux  de  patience  dont  les  soudures  sont  dissi- 
mulées d'une  façon  méticuleusement  adroite:  pas  une 
forme,  pas  un  motif,  pas  un  détail,  pas  un  arrangement, 
pas  un  coin  qui  n'aient  été  pillés  dans  un  temple  antique 
ou  un  palais  de  la  Renaissance  italienne. 

Pour  élever  un  monument  à  l'héroïne  du  quinzième 
siècle,  aucun  des  concurrents  n'avait  songé  à  se  dégager 
du  fatras  scolastiquc,  à  chercher  la  caractéristique  de 
l'hommage  moderne  ou,  tout  au  moins,  à  s'inspirer 
des  traditions  de  l'époque  à  laquelle  avait  vécu  la  vierge 
guerrière.  Et  la  Lorraine?  et  le  climat?  et  les  matériaux 
du  pays?  et  la  configuration  du  sol  ?  et  la  nature  spéciale 
du  paysage  ?  Ces  messieurs  ne  s'étaient  guère  préoccupés 
de  pareilles  vétilles.  En  réalité,  ils  avaient  construit,  sur 
le  bord  du  Tibre,  un  édifice  à  la  gloire  de  Brutus,  ou 
d'Auguste,  ou  de  Cicéron,  ou  de  n'importe  quel  Romain 
illustre  sans  destination  ni  objectif  déterminés.  C'était 
par  condescendance  qu'ils  avaient  placé  la  statue  de  la 
Pucelle  dont  le  haume,  les  cuissards,  l'écu,  la  bannière, 
la  longue  épée  tournaient  à  la  mascarade  à  côté  des  por- 
tiques corinthiens,  des  terrasses  garnies  de  treilles, 
des  rampes  coupées  d'arcs  triomphaux,  des  jardins 
ornés  d'exèdres,  des  frontons  où  trônait  l'Olympe,  des 
gaines  aux  torses  de  satyre,  des  fontaines  où  gamba- 
daient Neptune  et  ses  tritons,  des  grottes  encombrées 
de  gondoles  pavoisées,  des  colonnes  rostrales  dont  les 
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chapiteaux  dorés  soutenaient  des  vélums  pourprés.  La 
bergère  ascète  et  mystique  semblait  pétrifiée  d'horreur 
devant  ce  luxe  ensoleillé  et  jouisseur  du  paganisme.  e1 
ses  yeux  atïolés  suppliaient  Madame  La  Vierge  et  Mon- 
seigneur Saint  Michel  de  pulvériser  ces  statues  impudi- 
ques qui  exhibaient  aux  yeux  de  tous  leur  nudité  lascive. 

On  s'écrasait  devant  les  châssis  de  Tervier  dont  la 
chapelle  votive  reproduisait,  avec  une  scrupuleuse  exac- 
titude.  le  temple  de  Vesta  près  duquel  caracolait  l'ef- 
figie de  Jeanne,  hissée  sur  le  piédestal  de  l'amiral 
Coléom. 

A  court  d'épithètes  admiratives,  Farfourut  lançait  de 
temps  en  temps  des  Nom  de  Dieu,  qui  en  disaient  gros. 
Il  aperçut  Dorsner  et  le  héla. 

—  Arrive  donc  ici!  Crois-tu  que  c'est  tapé,  hein? 
Cette  fois  tu  resteras  le  bec  clos,  sacré  bêcheur  ! 

Gêné  d'attaquer  un  camarade,  le  Hollandais  louvoya. 

—  Oui...  certainement son  parti  est  très  heureux 

à  Tervier,  et  il  a  des  morceaux  bien  adroitement  arran- 
gés ;  l'emmanchement  des  rampes  avec  les  portiques 
surtout. 

—  Et  les  autres  projets?  Rudement  épatants  aussi  ! 

—  Je  n'en  suis  pas  très  fou  ;  je  trouve  que  le  pro- 


gramme. 


—  De  fait,  interrompit  Leprêtre,  le  programme  est 
quelconque. 

—  Un  peu  boutique  !  jeta  négligemment  Coquereau. 

—  Il  sort  des  belles  données  académiques,  appuya 
Yoland,  avec  un  soupir.  On  en  arrivera  à  nous  flanquer 
un  hôtel  meublé  ou  une  halle. 

—  Pourquoi  pas  une  gare  de  chemin  de  fer? 

—  N'importe,  le  concours  est  superbe,  reprit  Far- 
fourut s'entêtant  dans  son  enthousiasme  ;  Dorsner  n'ose 
pas  hasarder  une  critique,  il  est  collé. 
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—  Superbe?  superbe? 

—  Oui  superbe,  ça  t'embête,  mais  il  faut  que  tu  avales 
la  pilule,  pas  moyen  de  blaguer. 

Gaston,  énervé,  esquissa  un  geste  d'impatience. 

—  Eh  bien!  quitte  à  te  jeter  en  attaque,  mon  vieux, 
je  le  trouve  bête  à  pleurer,  moi,  le  concours. 

—  Oh  ! 

—  Voilà  Dorsner  qui  commence,  attention  ! 

—  Voyons,  interrogea  Courbariès  bienveillant,  que 
reproches-tu  aux  concurrents  ? 

—  La  banalité,  l'impersonnalité,  le  bourgeoisisme  el 
l'impuissance.  Voillllà  !  Je  préférerais  cent  fois  une 
esquisse  malhabile  et  naïve,  laissant  entrevoir  un  vrai 
tempérament,  à  ces  tartines  insexuelles  qui  n'arrivent 
pas  à  me  procurer  la  plus  légère  émotion. 

—  Fais-en  donc  autant,  eh  malin  ! 

■  — Savez-vous  à  quoi  il  ressemble,  votre  concours? 
Aux  discours  latins  de  la  Sorbonne.  Tous  les  ans.  le 
normalien,  chargé  de  commettre  cette  pyramidale  mysti- 
fication, coud  un  fragment  de  Tacite  à  un  paragraphe  de 
Quintillien,  juxtapose  les  épithètesde  Pétrone  aux  subs- 
tantifs de  Tite-Live,  amalgame  la  latinité  d'Auguste 
avec  le  décadentismc  de  Julien  et  chante  les  louanges 
de  la  phothographie  ou  de  la  vapeur  en  employant 
l'ampleur  de  Cicéron  et  la  grâce  d'Horace  !  Ces  bons 
cuistres  ne  savent  pas,  apparemment,  qu'en  quelques 
siècles  non  seulement  le  génie  d'une  langue  se  trans- 
l'orme,  mais  que  les  tournures  de  phrases  changent,  que 
les  expressions  se  modifient;  de  sorte  qu'ils  arrivent  à 
produire  la  plus  grotesque  des  arlequinades  :  une  page 
écrite  à  la  fois  dans  les  styles  de  Froissart.  de  Théophile 
Gautier,  de  Bossuet,  de  Rabelais,  de  Voltaire  et  de 
Baour-Lormian  serait  moins  ridicule. 

—  Des  mots  ! 
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—  Des  mots  pour  toi,  mon  pauvre  Voland.  Tu  ne 
comprends  jamais  le  sens  des  paroles  que  tu  entends. 

—  Kiss.  kis>  ! 
Voland  se  rebiffa  : 

—  Tu  crois  nous  épater  en  dégueulant  à  tort  et  à  tra- 
vers, sur  ce  que  tout  le  monde  aime  et  respecte,  mais, 
lu  sais,  ça  ne  mord  plus;  connue  la  ficelle.  Lève  la  patte 
sur  le  grand  prix,  si  tu  veux,  il  ne  s'en  portera  pas  plus 
mal  ;  jappe  après  le  Parthénon  si  ça  t'amuse,  ce  qu'il 
s'en  fout  ! 

—  Ne  parle  pas  du  Parthénon.  tu  ne  l'as  jamais 
regardé',  tu  le  confonds  avec  la  Maison-Carrée,  tu  ne  te 
doutes  seulement  pas  de  ce  qu'il  y  a  dedans.  L'art  grec? 
tu  t'appuies  sur  l'art  grec  pour  défendre  tes  théories? 
Oh  là,  là.  à  has  les  pattes,  il  est  interdit  sous  peine 
d'amende  de  déposer  des  ordures  le  long  de  ce  mur-là. 
Le  grec  est  l'art  le  plus  indépendant,  le  moins  pompier 
qu'on  puisse  rêver.  Tu  le  déshonores  en  faisant  semblant 
de  l'admirer. 

—  On  n'a  pas  idée  en  province  d'un  crétinisme  pareil. 

—  Mange  du  romain  tout  ton  saoul,  colle-toi  une  indi- 
gestion de  ces  massives  élucubratious  de  plagiaires,  d'in- 
génieurs et  de  sabreurs,  c'est  un  menu  digne  de  ton  esto- 
mac, mais  laisse  tranquilles  les  Propylées  et  l'Erecthé  ! 

—  Réponds  donc,  Voland! 

—  Je  me  garderai  bien  de  l'interrompre,  il  m'amuse 
trop. 

—  Les  Grecs?....  D'abord  ces  intellectuels  n'auraient 
jamais  eu  la  pharamineuse  bêtise  de  fonder  un  grand 
prix  d'Egypte  ou  d'Assyrie,  et  de  quémander  an  passé 
des  inspirations,  d'aller  téter  le  lait  d'une  charogne. 
Sûrs  de  leur  puissance  productive  ils  n'avaient  mil  désir 
de  prier  les  étrangers  d'engrosser  leur  pensée.  Ils -ont 
élevé  le  Temple  sous  Périclùs.  mais,  suivant   logique- 
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ment  l'influence  d'une  époque,  ils  auraient  trouvé  la 
Cathédrale  au  Moyen-Age,  le  Palais  pendant  la  Renais- 
sance et  l'Hôtel  au  xvnr  siècle.  De  nos  jours,  ils  ne 
resuceraient  pas,  en  gùteux  débiles,  les  os  des  anciens 
festins,  etilsne  rapetasseraient  pas  en  églises,  en  musées, 
en  théâtres,  en  hùtels-de-ville,  en  tribunaux,  les  ruines 
éternellement  veuves  d'un  génie  disparu. 

—  J'ai  lu  ça  quelque  part,  donne-moi  l'adresse  de  ton 
libraire. 

—  Aujourd'hui  les  Grecs  créeraient,  par  exemple. 
un  type  admirable  de  gare  de  chemin  de  fer.  un  type 
qui  ne  présenterait  aucune  ressemblance  avec  la  gare 
du  Nord,  j'en  réponds. 

—  Oh  ioioi  ! 

—  En  somme,  quels  résultats  a-t-il  produit  ce  prix 
de  Rome  dont  vous  êtes  entichés  ? 

—  Il  faut  être  bouché  comme  toi  pour  le  demander. 
Tous  les  architectes  de  talent  ont  passé  par  la  Villa 
Médicis  ;  pas  un  bâtiment  de  l'État  n'a  pour  auteur  un 
indépendant,  comme  tu  appelles  les  cancres  qui  ont  été 
retoqués  aux  Beaux-Arts.  A  part  la  clique  des  Diocé- 
sains, à  part  Viollet-le-Duc  et  sa  séquelle... 

—  Ne  nous  occupons  pas  de  ces  abrutis-là  ! 

— ■  Pour  cette  fois,  je  suis  de  ton  avis  :  oui,  homme 
sévère  mais  juste,  tous  les  monuments  oificiels  contem- 
porains ont  pour  pères  des  élèves  de  l'Ecole,  c'est  même 
embêtant  pour  elle,  entre  nous,  et  la  raison  en  est 
d'une  évidence  à  dégotcr  la  logique  de  M.  de  la  Palisse  : 
la  maison  qui  n'est  pas  au  coin  du  quai  étant  dépourvue 
de  la  plus  humble  boutique  rivale,  bon  gré,  malgré,  il 
faut  avaler  l'enseignement  imposé.  En  outre,  les  hautes 
situations  sont  occupées  par  les  grands  prix  qui  dispo- 
sent des  places  et  des  commandes  ;  et  l'Institut,  bro- 
chant sur   le  tout,  barre  la   route  aux  hérétiques.  La 
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bourse  ou  la  vie  et  essaie  de  passer.  D'ailleurs,  mettons 
les  personnes  de  côté  el  jugeons  les  œuvres. 

—  Tu  n'en  es  pas  capable. 

—  Depuis  que  nous  sommes  affligés  d'une  institution 
que  l'Europe  ne  nous  envie  pas,  nous  n'avons  pas  préci- 
sément progressé  ;  Notre-Dame- de^-Lorette  remplace  la 
Sainte-Chapelle  et  la  rue  de  Rivoli  dame  le  pion  à  la 
cour  du  Louvre  ;  Régnault-la-rotule  a  chassé  Wattcau, 
et  Chardin  est  éclipsé  par  M.  Cabanel  ;  Jean  Juste  est 
oublié  pendant  que  Cortot  triomphe,  et  Clodion  se  voit 
préférer  M.  Simart  ;  Victor  Massé,  Maillart,  Clapisson 
dégotent  Rameau,  Grétry,  Méhul!... 

—  Ne  nous  emmoutarde  pas  avec  ta  musique,  grâce, 
je  t'en  prie. 

—  Eh  bien  !  mes  enfants,  ces  résultats  exquis,  c'est 
au  prix  de  Rome  que  nous  les  devons,  il  a  atrophié, 
abêti,  châtré  les  artistes,  en  imposant  le  Manuel-Roret 
de  l'idéal,  en  bureaucratisant  le  génie.  Aussi  le  viril 
mouvement  de  révolte  dont  on  sent  les  premiers  symp- 
tômes, s'effectuera  malgré  l'École  des  Beaux-Arts  et 
surtout  contre  elle.  La  Villa  Médicis  a  déchaîné  un  fléau 
pins  terrible  que  la  bonne  vieille  peste  d'autrefois;  on 
y  attrape  une  syphilis  morale,  dans  cette  baraque.  En 
deux  générations,  un  peuple  fort  a  des  chances  de  se 
relever  d'une  catastrophe  matérielle,  mais  combien 
d'années  sont  nécessaires  pour  se  rincer  le  crâne  et 
«masser  le  virus  dont  on  est  empoisonné? 

—  Espérons  que  ce  sera  long. 

—  11  serait  chouette,  ton  âge  d'or. 

—  Le  laid  engendre  le  laid,  comme  le  beau  attire  le 
■beau.  D'instinct  on  imite  ce  qu'on  voit.  Or,  chaque  jour, 
les  monuments  où  s'était  réfugiée  l'àme  de  la  France, 
s'effritent  et  meurent,  et  les  constructions  modernes 
sont,  pour  la  plupart,  tellement  plates,  tellement  abjectes 
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que  je  ne  prévois  pas  le  miracle  qui  arriverait  à  inspi- 
rer des  chefs-d'œuvre  à  la  génération  de  demain. 

—  Hé,  le  beau  garçon,  cria  une  voix  derrière  le  groupe 
des  causeurs. 

D'un  seul  mouvement,  Coquereau,  Farfourut  et  La- 
geon  se  retournèrent. 

Les  mains  dans  son  sempiternel  pantalon  de  treillis, 
le  feutre  écrasé  sur  le  derrière  de  la  tête,  Bargue  les  re- 
gardait, gouailleur. 

—  Pardon,  messieurs,  ce  n'est  pas  vous  que  j'appelais; 
je  ne  me  serais  pas  permis  à  votre  égard  une  familiarité 
aussi  inconvenante.  Non,  je  m'adressais  à  Dorsner,  Fia- 
vus  apo/lo  ajouteraient  nos  vénérés  maîtres. 

On  répondit  sans  chaleur  à  ses  poignées  de  main. 

—  Beaux,  vous  l'êtes  tous,  surtout  M.  Coquereau. Ah! 
sacristi,  pourquoi  ne  suis-je  pas  femme!...  Je  le  parie- 
rais, si  vous  ne  rivalisez  pas  avec  Absalon,  c'est  parce 
que  vous  avez  trop  généreusement  distribué  des  mèches 
de  cheveux  aux  belles.  Voilà,  on  est  sensible  et...  va  te 
l'aire  fiche,  le  jambonneau  perd  sa  chapelure.  Dans  le 
cas  où  vous  auriez  le  désir  de  vous  remplumer,  je  con- 
nais une  eau  supérieure,  une  eau  superlificoqueniieuse 
dont 

—  Le  fabricant  vous  alloue  une  commission  ?  inter- 
rompit Farfourut  brutal. 

—  Oh!  vingt  pour  cent  seulement.  Que  voulez-vous? 
Il  faut  bien  boulotter.  Du  reste,  je  fais  rarement  dans 
l'industrie,  la  concurrence  est  trop  forte.  Ma  spécialité. 
c'est  les  femmes;  vous  êtes  artistes,  moi  je  procure  des 
vierges  avariées  aux  contemporains  travaillés  par  leurs 
passions  brutales.  Chacun  sa  partie.  Voyez,  demandez, 
la  vue  n'en  coûte  rien.  J'ai  sur  moi  une  collection  de 
putains  épatantes,  un  tarif  à  la  papa  pour  rentiers  et 
magistrats* 
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11  tira  des  photographies  de  sa  poche  et  les  plaça  en 
éventail  dans  sa  main,  d'un  geste  de  camelot. 

—  Allons,  messieurs,  choisissez,  c'est  solide  et  bon 
marché. 

—  On  ne  sait  jamais  sur  quel  pied  danser  avec  cet  oi- 
seau-là, souffla  Leprêtre  à  Yoland. 

—  Parle-t-il  sérieusement  ou  blague-t-il?  Impossible 
de  se  fâcher,  il  serait  trop  content  ensuite  de  se  foutre 
de  nous  si  l'on  coupait. 

—  On  fe-erme,  glapit  un  gardien. 

Lentement  la  salle  se  vida.  Les  dix  statues  de  Jeanne 
d'Arc  restèrent  seules,  face  à  face  avec  l'énorme  plâtre 
de  la  Melpomène  qui  semblait  écraser  ces  grêles 
silhouettes  sous  sa  puissante  robustesse,  symbole  du 
triomphe  de  Rome  sur  le  moyen-âge.  dans  le  temple  du 
quai  Malaquais. 

XXV 

Malgré  les  stores  imbibés  d'eau,  le  soleil,  tapant 
d'aplomb  sur  les  vitres,  changeait  l'atelier  en  fournaise. 
Chargée  d'électricité,  l'atmosphère  pesait  ainsi  qu'une 
chape  de  plomb  et  alourdissait  le  cerveau  réfractaire  à 
l'activité,  cherchant,  comme  le  corps,  à  éviter  l'action, 
se  laissant  aller  à  une  torpeur  voisine  du  sommeil.  Ava- 
chis sur  leurs  planches,  les  élèves  travaillaient  molle- 
ment, le  front  ruisselant,  les  mains  moites.  Ils  pous- 
saient le  T,  maniaient  le  crayon  et  les  compas  avec  des 
mouvements  hissés. 

—  Cristi  qu'il  fait  chaud  !  J'ouvre  une  ventouse,  vous 
permettez,  tas  de  seigneurs? 

Et  Courbariès,  déboutonnant  sa  chemise,  s'éventa 
avec  une  équerre. 
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Vérin  dormait,  couché  dans  un  hamac  pendu  au  pla- 
fond, à  côté  de  Charp  qui  humait,  à  petites  gorgées,  un 
hischop  glacé.  Tout  en  cherchant,  au  bout  du  pinceau, 
la  décoration  polychrome  de  sa  façade,  Dorsner  fredon- 
nait la  Damnation  de  Faust,  la  pensée  ailleurs,  tourmenté 
des  prétextes  de  plus  en  plus  fréquents  de  Paraud  pour 
éloigner  les  paiements,  effrayé  du  repos  forcé  auquel 
il  était  condamné  depuis  huit  jours. 

Etendu  sur  une  table,  Pecquigny  lisait  un  journal. 

Le  malaise  physique  s'aggravait  d'une  attente  légère- 
ment fébrile,  d'une  inquiétude  vague  susceptibilisant 
les  nerfs  qu'irritait  le  bref  contact  des  mouches  chatouil- 
leuses et  tenaces. 

Pâmée  sous  la  brûlante  caresse  d'une  après-midi  de 
juillet,  la  rue  se  taisait  et  son  silence  flambait,  strié,  en 
perspective  sonore,  par  le  roulement  des  voitures  et  les 
cris  des  marchands  de  journaux  dont  les  glapissements 
se  diluaient  dans  un  éloignement  de  rêve. 

—  Lageon  doit  nous  apporter  des  nouvelles  de  la 
séance,  en  sortant  du  Sénat,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  oui,  il  l'a  promis. 

—  On  sera  fixé  avant  ce  soir. 

—  Mince  de  rigolade  si  c'est  la  guerre. 

—  Je  m'en  collerai  une  tranche  d'Allemandes. 

—  La  petite  fête  ne  durera  malbeureusement  pas 
longtemps;  dans  un  mois,  nous  aurons  reconduit  Bis- 
marck chez  lui  à  coups  de  pieds  dans  le  cul. 

Nous  l'avons  eu  votre  Rhin  allemand 
11  a  tenu  dans  notre  v-p-e-e-erre. 

—  Les  zouaves,  en  cinq  secs,  régleront  leur  compte  à 
ces  mangeurs  de  choucroute. 

—  De  quel  bataillon  es-tu,  toi,  Vrillé? 
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—  Du  sixième.  J'ai  dressé  la  liste  de  l'atelier,  voilà. 
Attention  à  l'appel,  fusilliers! 

Le  jeune  homme  fixa  sur  la  muraille  une  feuille  de 
bulle  sur  laquelle,  au-dessous  d'un  aigle  entouré  de 
drapeaux  tricolores  et  de  branches  de  lauriers,  étaient 
inscrits  les  noms  des  élèves  et  la  désignation  de  leurs 
corps  respectifs. 

—  Moi  dans  la  mobile?  protesta  Coquereau.  Ah!  non, 
efface  ça.  Si  l'on  se  cogne,  je  m'engage  dans  les  chas- 
seurs à  cheval;  je  n'ai  pas  envie  de  rester  à  me  mor- 
fondre derrière  les  remparts  pendant  qu'on  se  cassera 
la  figure  en  Prusse,  merci. 

—  Ne  fais  doue  pas  ta  poire.  Elle  n'y  restera  peut- 
être  pas  tant  que  ça  derrière  les  remparts,  la  mo- 
bile. 

—  Ah!  ouitch,  avant  que  vous  receviez  seulement  vos 
flingots  la  campagne  sera  terminée.  J'ai  diné,  avant  hier, 
avec  un  général  qui  affirmait  que  l'armée  prussienne 
serait  culbutée  en  quelques  semaines;  les  rapports  offi- 
ciels sont  formels  à  ce  sujet,  nous  exécuterons  une 
simple  promenade  militaire  jusqu'à  Berlin. 

—  Leprètre  est  dans  l'artillerie? 

—  Oui,  à  Saint-Denis. 

—  Et  Cbarp,  et  Dorsner? 

—  Ils  sont  étrangers,  ils  ne  partent  pas. 

—  On  les  enverra  au  Val-de-Gràce,  rincer  les  pots  de 
chambre. 

—  Et  le  soir,  nous  consolerons  vos  douces  moitiés, 
ajouta  en  riant  le  Hollandais.  Nous  ne  nous  embêterons 
pas,  j'en  réponds. 

—  Zut!  je  crève  de  chaleur,  je  lâche.  Qui  est-ce  qui 
rient  avec  moi  au  bain? 

Farl'ourut  enleva  sa  blouse,  reboutonna  son  col,  noua 
sa  cravate  et  passa  son  gilet. 

2t. 
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-   —  À  propos,  avant  de  filer,   si  nous    réglions  1rs 
comptes. 

—  Quel  raseur! 

—  Raseur  si  vous  voulez,  mais  aboulez  la  galette.  Je 
suis  à  sec  et  je  n'ai  pas  envie  de  vendre  ma  montre  pour 
vos  beaux  yeux. 

L'architecte  ouvrit  un  long  agenda  recouvert  de  papier 
marbré  et  se  mit  à  le  feuilleter  pendant  que  Dorsner, 
gêné,  quittait  sa  place  et  allait  bouquiner  dans  la  biblio- 
thèque, se  rapetissant  derrière  la  porte  de  sapin. 

—  Noirci,  cent  sous  pour... 

—  Il  n'est  pas  là. 

—  Molange,  cinquante  centimes  d'amende. 

—  Parce  que? 

—  Tu  n'as  pas  rangé  le  Vignolc  en  t'en  allant,  la 
semaine  dernière;  tu  l'as  oublié  sur  ta  planche. 

—  Aaah!...  Tiens,  Schvlock. 

—  Vol  and,  ton  mois  de  juin. 

—  Rends-moi  la  monnaie. 

—  Si  je  veux. 

—  Écoutez,  on  gueule  dehors,  il  doit  y  avoir  du  nou- 
veau. 

On  prêta  l'oreille,  la  voix  d'un  crieur  vibrait  au  loin, 
mais  impossible  de  percevoir  le  sens  des  paroles  qui  se 
perdaient  dans  une  sorte  d'aboiement  rauque,  défiguré 
par  l'écho  de  la  cour. 

—  Eh!  toujours  la  même  ebose ,  un  marchand  de 
journaux. 

—  Je  descends. 

Vrillé  gagna  l'escalier  sans  prendre  le  temps  de  décro- 
cher son  chapeau. 

—  Continuons. 

—  Tu  n'as  pas  fini?  tu  es  crevant,  parole  d'bonneur. 

—  Delance,  le  mois  de  juin,  un  T  grand  aigle  cassé. 
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—  Ouvre  le  bec. 

—  Non,  ne  chahute  pas,  tu  pourrais  éreinter  mon 
rendu,  tu  es  si  maladroit.  Donne  à  Rochet  qui  me  pas- 
sera. Merci. 

—  Dorsner,  juin...  mai...  avril...  deux  amendes... 
mars...  Vrai,  tu  t'en  fourres  de  l'arriéré.  Dorsner,  ré- 
ponds donc,  es-tu  sourd? 

—  Quoi? 

—  Tu  dois  treize  francs. 

—  Je  croyais  avoir  payé  mars. 

—  J'ignore  ce  que  tu  croyais,  mais  tu  dois  treize  francs 
à  la  masse,  voilà  qui  est  clair.  Aligne  tes  pépettes. 

—  Je  m'acquitterai  le  mois  prochain.  Paraud  est  très 
en  retard,  impossible  de  lui  arracher  le  moindre  acompte; 
toutefois,  il  me  réglera  bientôt,  il  me  l'a  affirmé.  Aus- 
sitôt, je... 

—  Je  n'ai  pas  à  m'occuper  de  tes  mics-macs,  débrouille- 
toi  comme  tu  l'entendras  avec  ton  singe.  Il  est  assez 
sciant  de  tenir  la  caisse,  s'il  faut  de  plus  que  je  sois  le 
banquier  des  camarades,  flûte,  je  passe  la  main. 

—  Tu  attendras  la  fin  de  la  semaine...  Et  puis,  après 
tout,  tu  m'embêtes,  ce  n'est  pas  toi  personnellement 
qui  les  a  avancés  ces  treize  francs,  c'est  la  masse  ;  je 
suis  son  débiteur  et  pas  le  tien,  il  y  a  une  nuance. 

—  Bon,  bon,  bon,  ne  t'épate  pas  !  Je  n'aurais  garde 
de  t'envoyer  l'huissier,  sois-en  sûr.  Tu  trouves  proba- 
blement que  les  imbéciles,  les  bourgeois,  les  prix  de 
Kome,  les  Membres  de  l'Institut  sont  seuls  assez  naïfs 
pour  payer  leurs  dettes.  Pendant  que  tn  y  es,  pourquoi 
ne  nous  envoies-tu  pas  la  note  de  ton  tailleur? 

Tervier  éclata  de  rire  sans  lever  la  tète. 

—  Tu...  tu  dis? 

—  La  masse  c'est  nous;  en  le  laissant  entretenir  par 
elle,  tu  acceptes  une  sale  situation.  Tu  ne  nous  prends 
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pas  l'argent  dans  nos  poches  individuellement,  mais,  en 
réalité,  le  résultat  est  le  même;  et,  en  bon  français,  un 
pareil  procédé  frise... 

—  Crapule  ! 

Un  heurt  sourd,  une  plainte  cristalline  et  aiguë  : 
effleurant  la  tète  de  Farfourut,  un  solitaire  se  brisait 
contre  le  mur  et  éclaboussait  de  ses  éclats  tables  et 
desseins.  Les  lèvres  blanches,  le  nez  pincé,  la  figure 
livide,  le  regard  fou,  Dorsner  se  ruait  sur  son  insulteur, 
bousculant  Courbariès  et  Pecquigny  qui  tentaient  de  lui 
barrer  le  chemin. 

En  voyant  foncer  sur  lui  cet  être  dont  la  figure  con- 
vulsée était  effrayante,  le  massier  ressentit  l'affre  de  la 
mort;  un  éclair.  Sa  colère  n'était  pas  assez  exaspérée 
pour  engloutir  en  lui  le  sentiment  de  la  réalité,  la 
notion  de  la  conservation;  malgré  la  débilité  de  son 
adversaire,  malgré  sa  force  d'athlète,  il  comprit  son  in- 
fériorité vis-à-vis  d'un  inconscient  poussé  au  meurtre 
par  une  force  brutale,  terrible  comme  l'inévitable,  et 
dont  l'élan  ne  saurait  être  brisé  par  la  certitude  même 
d'une  catastrophe.  11  attendait  le  choc  avec  des  yeux 
arrondis  de  Pierrot,  un  léger  frisson  à  l'épidémie. 

—  Nom  de  Dieu! 

Son  poing  lancé  en  avant  heurta  le  vide;  d'un  saut 
instinctif  de  côté,  le  Hollandais  évita  le  coup  qui  lui 
aurait  broyé  la  face,  et  sauta  à  la  gorge  du  massier.  Deux 
mains,  deux  pinces  d'acier,  s'étaient  rivées  au  cou  du 
gros  garçon  qui,  suffoqué,  chancela  et  tomba  entraînanl 
son  adversaire.  Des  souffles  hachés,  des  halettements  de 
bêle  scandaient  la  lutte,  silencieuse  et  farouche.  Le 
parquet  grondait  sous  les  heurts  des  corps. 

Une  seconde  ahuri  par  l'imprévu  et  la  promptitude  de 
la  scène,  l'atelier  se  reprit.  On  arracha  Dorsner  de 
dessus  Farfourut  qui  se  releva  hagard,  la  bouche  ou- 
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verte,  aspirant  convulsivement.  Entraîné  par  Pecquigny. 
le  premier  tomba  sur  un  tabouret,  brisé,   anéanti,  dé- 
grisé. Il  restait  honteux,  épouvanté  de  cette  crise  qui, 
un  moment,  avait  paralysé  sa  raison  et  déchaîné  la  bête 
inconnue  dormant  au  fond  de  lui.  De  quelle  utilité  lui 
avaient  donc  été  son  éducation,  ses  habitudes  d'homme 
bien  élevé,  les  principes  dont  il  était  saturé,  les  usages 
sociaux  auxquels  il  s'était  soumis  dès  l'enfance?  Il  avait 
agi  en  brute;  ce  colletage  d'escarpe,  pour  lui  qui  mé- 
prisait la  force  physique,  le  ravalait  au  même  niveau 
d'abjection  que  le  souteneur  de  barrière.  Le  cœur  lui 
tournait.  Pourquoi  ne  s'était-il  pas  plié  aux  conventions 
du  monde  dans  lequel   il   vivait?  11  existait   une  autre 
vengeance  à  tirer  de  ce  lâche  qui,  comptant  sur  sa  mas- 
sive  carrure,  l'avait  si  grossièrement  outragé  :  il   se 
battrait.  Jamais  il  n'avait  touché  ni  épée,  ni  pistolet,  et 
l'autre  passait  une  heure,  chaque  jour,  à  la  salle  d'armes 
ou  au  tir,  n'importe,  il  se  battrait.  S'il  était  tué,  eh  bien! 
tant  pis,  tant  pis  pour  lui,  tant  pis  pour  la  tante  Ameline, 
tant  pis,  tant  pis,  non,  pas  une  considération  n'arriverait 
à  lui  voler  la  joie  qu'il  se  promettait.  Il  corrigerait  le 
pleutre  ou  il  mourrait:  aucune  appréhension  ne  le  han- 
tait, son  unique  terreur,  le  ridicule,  étant  vaincue  par 
la  conviction  que  le  sang  de  l'un  des  deux  laverait  sa 
gaucherie  sur  le  terrain  ;  la  mort  n'est  jamais  grotesque. 
Oui,  il  se  battrait;  le  mot  lui  revenait  à  l'esprit  comme 
un  refrain  dont  on  ne  peut   repousser   la    lancinante 
obsession. 

1 1  cessa  de  se  tamponner  la  lèvre  légèrement  écorchée, 
et  se  leva. 

—  Vas-tu  te  tenir  tranquille!  ordonna  Pecquigny. 

—  Un  mot  seulement;  ne  crains  rien,  je  suis  main- 
tenant très  calme. 

—  Assieds-toi. 
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Par-dessus  l'épaule  de  son  camarade,  il  lança  d'une 
voix  haletante  : 

—  Farfourut,  je  t'enverrai  demain  deux  amis.  Nous 
n'en  resterons  pas  là;  je  tiens  à  te  corriger  et  à  fond, 
cette  fois. 

Machinalement,  Farfourut  cherchait  à  renouer  sa 
cravate  qui  pendait  en  loques  sur  sa  chemise  déchiré.  Il 
allait  répondre  quand  la  porte  de  l'atelier,  poussée  vio- 
lemment, s'ouvrit  avec  fracas.  La  haute  silhouette  de 
Lageon,  immobile  sur  le  seuil,  se  détacha  sur  la  pé- 
nombre du  palier. 

Escomptant  d'avance  son  effet,  d'un  geste  théâtral,  le 
jeune  homme  leva  son  chapeau  en  l'air  : 

—  Messieurs,  ça  y  est,  nous  avons  la  guerre  ! 
On  se  précipita  vers  lui. 

—  Sûr,  tu  en  es  sûr? 

—  M.  de  Grammont  a  lancé  la  déclaration  en  plein 
Sénat,  et  crânement.  Ses  paroles  frappaient  comme  des 
boulets.  Une  chique  séance,  allez;  ah!  tonnerre  de 
Dieu,  la  discussion  n'a  pas  traîné. 

—  Vive  la  France! 

—  Demain,  l'ambassadeur  de  Prusse  boucle  ses 
malles.  Nous  allons  recevoir  nos  convocations  sous  peu: 
l'appel  de  la  mobile  est  imminent. 

Les  yeux  de  Lageon  tombèrent  sur  Farfourut  et  Don- 
ner qu'on  avait  oubliés. 

—  Oh!  avez-vous  de  drôles  de  tètes...  Qu'est-ce  qu'il 
y  a  donc? 

—  Une  querelle  idiote,  pour  une  niaiserie. 

—  Un  malentendu, 

—  Dorsncr  s'est  emballé. 

—  A  un  millimètre  près,  je  recevais  un  solitaire  dans 
la  tète. 

—  Il  m'a  traité  de  voleur. 
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—  Tu  exagères. 

Mais  nous  nous  battrons. 

—  Quand  tu  voudras. 

Cette,  lutte  de  deux  hommes  paraissait  mesquine  et 
puérile  à  côté  du  corps-à-corps  des  deux  nations  ;  sans 
intérêt,  presque  impatientante,  elle  était  éclipsée  par 
la  gravité  solennelle  de  l'autre. 

—  Bah  !  vous  irez  sur  le  pré  en  revenant  de  Berlin  ; 
en  attendant,  serrez-vous  la  pince. 

—  Et  que  ça  ne  traîne  pas. 

Les  mains  dans  ses  poches,  le  Hollandais  conservait 
son  attitude  hostile,  les  traits  durs,  les  dents  serrées. 

Apaisé  et  regrettant  au  fond  la  brutalité  de  son  apos- 
trope,  le  massier  murmura  : 

—  Est-il  violent,  ce  bougre-là,  avec  son  air  tran- 
quille ! 

—  Tu  as  eu  tort,  Farfourut,  concilia  Vérin. 

—  Eh  bien  oui,  là,  je  le  reconnais.  Dans  la  discussion, 
on  va,  on  va...  pas  une  raison  pour  m'assommer.  Il  sait 
d'ailleurs  que  je  ne  pense  pas  un  mot  de  ce  que  j'ai  dé- 
blagoulé  tout  à  l'heure.  A  l'atelier,  s'il  fallait  peser  ses 
paroles  !... 

—  En  v'ia  assez,  n-i,  ni,  n'en  parlons  plus.  Je  pro- 
pose de  cimenter  la  réconciliation  des  deux  champions 
en  vidant  en  chœur  un  bock  énorme. 

—  Filons. 

—  Laisse  tes  planches,  Courbariès,  nous  ne  termine- 
rons pas  le  rendu,  va. 

Vrillé  rentrait  essoufflé,  des  journaux  plein  les 
poches. 

—  La  guerre  est  déclarée,  la  guerre  est  déclarée! 
Les  grenadiers  partent  demain  de  la  Pépinière.  Si  nous 
allions  ce  soir  à  la  gare  de  l'Est  assister  aux  premiers 
embarquements  ? 
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—  Prenons  un  rendez-vous  commun. 

Un  grondement  de  marée  montante  vint  battre  les  vi- 
tres qui  tremblèrent  ;  dans  la  rue,  une  foule  passai!  en 
criant  :  «  à  Berlin  »  sur  le  rythme  des  lampions. 

—  Ce  sont  les  étudiants  qui  sortent  du  Sénat. 

—  Descendons,  ça  doit  être  drôle  ! 

—  La  guerre  ! On  va  joliment  s'amuser! 

Des  visions  de  marches  victorieuses,  de  batailles  épi- 
ques, d'entrées  triomphales  dans  les  villes  ennemies, 
de  conquêtes  glorieuses,  d'épopées  lumineuses  mon- 
taient les  tètes.  Des  aspirations  vagues,  des  espérances 
de  ripailles  et  d'orgies  monstres  lâchaient  en  liberté 
l'animalité,  empanachée  d'un  fanfarant  patriotisme.  Les 
cœurs  s'enfiévraient  dans  l'attente  d'aventures  impré- 
vues, l'ivresse  d'une  sorte  de  partie  de  plaisir  grandiose, 
accompagnée  par  le  crépitement  de  la  fusillade,  la  ga- 
lopade des  escadrons,  le  grondement  du  canon,  le  cli- 
quetis des  sabres,  le  claquement  du  drapeau  tricolore  au 
milieu  de  la  fumée  de  la  poudre. 

Excités,  radieux,  imprégnés  déjà  d'un  indéfinissable 
militarisme  dans  la  façon  de  mettre  le  chapeau  et  de 
porter  la  canne,  les  jeunes  gens  sortirent  en  se  bouscu- 
lant. L'atelier,  resté  vide,  s'endeuilla  de  silence.  Et,  du 
côté  du  quai,  tout  au  loin,  des  lambeaux  de  Marseillaise 
flottaient  dans  l'air,  incendiaient  l'horizon  et,  sembla- 
bles à  l'indécis  langage  des  cloches,  clamaient  la  gloire 
des  triomphes  ou  pleuraient  les  glas  des  défaites  et  de 
la  mort. 


TROISIEME  PARTIE 


Un  grand  sommeil  noir 
Tombe  sur  ma  vie  : 
Dormez  tout  espoir, 
Dormez  toute  envie. 

Verlaine  (Sagesse). 


—  Oh  oui.  on  a  eu  de  la  misère,  et  pus  qu'son  con- 
tent, pour  sûr! 

Le  père  Labonotte  rajusta  son  tire-pied  et  enfonça  des 
pointes  dans  la  chaussure  fixée  sur  son  genoux;  il  frap- 
pait avec  fureur,  heureux  de  satisfaire  ses  rancunes  sur 
quelque  chose. 

—  Quant  à  elle,  la  pauv'dame,  on  peut  pas  dire  qu'elle 
a  été  ben  heureuse  pendant  ce  siège  ed'malheur.  Elle  a 
pâti  pus  souvent  qu'à  son  tour.  Sûr  et  certain  qu'elle 
avait  pas  tous  les  jours  queuque  chose  à  s'mette  sous  la 
dent.  La  bourgeoise  et  moi,  nous  voyions  çà  du  coin  de 
l'œil,  et  sans  lunettes  encore,  on  sait  ce  qu'on  sait; 
mais  on  n'osait  rien  lui  dire,  parce  qu'elle  était  fière. 
Elle  avait  ses  idées,  pas  vrai?  Moi  j'critique  personne. 
Pas  deux  sous  de  méchanceté,  Mam'zelle  Dorsner. 
l'cœur  sur  la  main,  pas  à  l'épate,  ben  comme  il  faut  et 
tout,  mais  un  peu  soupe  au  lait.  Quéque  vous  voulez, 
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chacun  son  caractère.  On  lui  aurait  bien  proposé  ses 
services,  gentiment,  pour  s'entraider,  quoi  ;  mais  elle 
passait  raide  comme  balle  devant  la  loge,  bonjour,  bon- 
soir, et  c'était  fini.  C'est  seulement  quand  on  lui  de- 
mandait si  elle  avait  de  vos  nouvelles,  M'sieu  Gaston, 
qu'elle  s'arrêtait  un  moment  ;  sa  figure  devenait  tout 
chose,  elle  entrait,  posait  son  sac  sur  la  table  et  s'as- 
seyait justement  là  où  vous  êtes.  Elle  s'imaginait  qu'nous 
en  savions  pus  qu'elle,  et  elle  nous  retournait,  et  elle 
nous  questionnait,  et  patati,  et  patata:  L'armée  de  la 
Loire  arrive-t-elle?  va-t-on  faire  la  paix?  ça  va  t'y  pas 
enfin  finir,  tout  c'mic  mac-là  ?  J'peux  pas  vous  dire  tout 
c'qu'elle  disait.  Je  l'ai  vue  souvent  pleurer,  la  pauv'- 
femme,  c'était  pus  fort  qu'elle,  fallait  qu'ça  parte.  Ah! 
bon  Dieu  de  bon  Dieu,  s'en  est-elle  fait  du  mauvais  sang 
à  cause  de  vous.  Pendant  le  bombardement,  au  moment 
qu'ça  roulait  l'plus,  elle  disait  en  entendant  l'canon  : 
quand  j'pense  qu'c'est  peut-être  un  coup  comme  ça  qui 
le  tue,  mon  pauv'petit.  On  la  r'montait  comme  de  juste, 
car,  à  quoi  qu'ça  servait  de  s'tourner  les  sangs  ainsi? 
mais  elle  voulait  rien  entendre,  elle  était  pas  raison- 
nable. Pour  moi,  on  n'm'ôtera  pas  de  l'idée  que  c'est  ça 
qui  l'a  tuée,  pus  qu'la  maladie,  sûr  et  certain. 

Gaston  écoutait,  l'âme  noyée  de  larmes.  Ce  verbiage 
de  portier  qui  polluait  sa  douleur  l'exaspérait,  et  pour- 
tant il  restait  inerte  et  silencieux,  tant  il  était  avide 
d'entendre  parler  de  la  disparue,  tant  il  se  sentait  jaloux 
de  cet  homme  qui  l'avait  vue  jusqu'au  dernier  moment. 

—  Ma  tante  a-t-elle  été  longtemps  malade? 

— i  Elle  a  pris  froid  en  faisant  la  queue  à  la  boucherie; 
avec  les  sacrés  temps  que  nous  avions,  pas  étonnant,  du 
reste.  Elle  n'a  pas  voulu  se  soigner;  pour  lors,  quand 
elle  s'est  mise  au  lit,  le  médecin  a  dit  comme  ça  qu'il 
était  quasiment  trop  tard;  elle  était  usée,  à  bout,  quoi! 
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La  femme  qui  fricotait  un  vague  rata  dans  une  casse- 
role, sur  le  poêle,  interrompit  son  mari  : 

—  Et  vous  savez,  elle  a  été  tout  à  fait  bien  soignée, 
vot'  tante;  et  d'  la  tisane,  et  du  bouillon,  et  des  médi- 
caments, et  des  chatteries,  et  tout.  Y  en  a  dans  la  maison 
qui  conseillaient  dTenvoyer  à  l'hôpital,  mais  nous, 
nous  disions  qu'ça  n'vous  ferait  pas  d'plaisir,  à  la  bonne 
dame  non  plus.  L'hôpital,  c'est  bon  pour  les  malheureux 
comme  nous;  quand  on  a  été  d'ia  haute,  on  n'aime  pas 
ça.  On  sait  à  qui  on  a  à  faire.  Du  reste,  Marne  Durand 
qui  v'nait  la  voir  quasiment  tous  les  jours,  pourra  vous 
l'dire,  si  nous  l'avons  bien  soignée.  Pas  vrai,  Labonotte? 

—  Sûr  et  certain  qu'elle  a  manqué  de  rien,  Mam'zelle 
Dorsner  ;  même  que  la  bourgeoise  a  passé  trois  nuits 
auprès  d'elle.  J'vous  donnerons  not'  petit  compte,  et  en 
conscience. 

—  J'pourrais  pas  avoir  un  sou  à  personne,  moi,  d'abord. 
Si  vous  doutiez  d'nous,  j'aimerais  mieux  rien  vous  ré- 
clamer, aussi  vrai  que  j'suis  une  honnête  femme. 

Le  jeune  homme  suffoquait. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  je  vous  réglerai.  Et 
merci,  Madame  Labonotte,  merci  des  soins  dont  vous 
avez  entouré  ma  tante. 

—  Vous  montez? 

—  Oui,  un  instant. 

—  Vous  trouverez  tout  ben  en  ordre,  ben  rangé.  J'ai 
donné  d'I'air  tous  les  jours.  Quand  il  y  a  eu  un  mort 
quéque  part,  faut  aérer,  c'est  plus  sain. 

En  gravissant  l'escalier,  Gaston  se  rappela  l'habitude 
qu'il  avait  prise  d'aller  embrasser  sa  tante  dans  sa  cham- 
bre quand  il  rentrait  le  soir,  quelle  que  soit  l'heure. 
Assis  sur  le  bord  du  lit,  il  causait  longuement,  après 
avoir  apaisé  les  colères  suscitées  par  l'inquiétude  et  une 
attente  trop  longue.  Il  pourrait  revenir  à  l'aube  s'il  vou- 
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lait,  maintenant,  personne  ne  s'inquiéterait  plus  de  lui. 

Le  grincement  de  la  clé  dans  la  serrure  évoqua  mille 
de  ces  souvenirs  dont  est  tissé  le  passé,  souvenirs  si  té- 
nus qu'ils  échappent  à  la  vue  et  que  le  cœur  seul  les 
perçoit.  Il  poussa  la  porte,  et  l'autrefois  le  reprit  violem- 
ment. L'année  écoulée  ne  compta  plus,  il  lui  sembla 
qu'il  venait  de  le  quitter  la  veille,  le  logement  où  il  re- 
trouvait les  meubles  à  leur  place,  empreints  de  la  bien- 
veillance attendrie  émanant  des  objets  inanimés  au  mi- 
lieu desquels  nous  avons  longtemps  vécu. 

Non,  aucun  changement  dans  le  petit  intérieur  que  la 
tempête  soufflant  sur  la  France  avait  épargné.  Mais,  sous 
cette  apparence  menteuse,  quel  bouleversement  et 
quelle  ruine  !  Tout  rappelait  à  Dorsner  la  rancœur  des 
bonheurs  disparus,  tout  prononçait  le  nom  de  la  morte: 
la  musique  empilée  sur  le  piano  et  les  deux  tabourets 
qu'ils  rapprochaient  pour  jouera  quatre  mains;  le  rideau 
qu'elle  relevait  sur  l'espagnolette  afin  de  guetter  son  re- 
tour; le  fauteuil  dans  lequel  elle  s'endormait  le  soir,  en 
lisant  ;  la  table  à  ouvrage  près  de  laquelle  elle  cousait, 
à  côté  de  la  cheminée  ;  le  bureau  à  basane  déchiré  et 
taché  d'encre  où  elle  lui  avait  appris  l'orthographe;  le 
guéridon  à  dessus  de  marbre  sur  lequel  ils  prenaient 
leurs  repas.  Ces  compagnons  d'intimité  que  les  défec- 
tuosités, les  décrépitudes,  les  infirmités, les  déchéances 
rendent  plus  chers,  dont  le  corps  connaît  les  silhouettes, 
dont  les  yeux  possèdent  les  colorations,  ces  serviteurs 
dépenaillés  et  poussiéreux  chuchotaient  familièrement: 
Te  souviens-tu,  te  souviens-tu?  Hélas,  <mi,  il  se  souve- 
nait. En  chacun  d'eux  était  incarnée  une  joie  ou  une 
tristesse  distinctes,  une  journée  ou  une  heure  spéciales, 
sensation,  pensée,  action,  molécules  éphémères  dont 
l'agrégation  reconstituait  son  existence  entière. 

Des  insignifiances  oubliées  surgissaient  dans  sa  mé- 
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moire  en  s'ensoleillant  d'idéales  douceurs.  Les  douleurs 
s'atténuaient  parce  qu'il  les  avait  partagées  avec  elle,  il 
n'en  comprenait  même  plus  l'amertume. 

Pourquoi  cet  effondrement?  Pourquoi  la  vie  commune, 
interrompue  quelques  mois,  ne  reprenait-elle  pas  son, 
cours?  Pourquoi,  dans  la  pièce  à  côté,  ne  retrouvait-il 
pas  la  chère  tantine  enveloppée  dans  sa  robe  noire,  tout 
heureuse  de  le  revoir  et  de  l'embrasser? 

S'il  avait  pu,  avant  le  départ  suprême,  lui  parler,  lui 
exprimer  d'un  mot  l'immensité  de  sa  tendresse,  dissiper- 
les  malentendus  absurdes  croupissant  entre  eux,  guérir 
la  pauvre  blessée,  se  montrer  tel  qu'il  était,  sans  faux 
orgueil  et  sans  timidité  gauche,  l'irrévocable  eût  paru 
moins  abominable.  Ah  s'il  lui  était  permis  de  la  revoir 
une  heure,  un  moment  seulement,  de  profiter  d'une  de 
ces  innombrables  minutes,  si  follement  gaspillées,  pen- 
dant lesquelles,  incapable  d'arrêter  sa  pensée  au  jour 
de  deuil,  il  s'accrochait  à  l'incohérente  certitude  que  le 
présent  durerait  éternellement! 

Les  yeux  du  jeune  homme  tombèrent  sur  un  pot  de 
réséda  desséché,  abandonné  dans  un  coin  :  son  dernier 
cadeau,  sa  dernière  fleur,  pour  la  dernière  fête. 

Les  sanglots  lui  cassèrent  la  gorge,  son  courage  coula 
à  la  dérive  ;  à  genoux  au  pied  du  lit  d'Ameline,  la  figure 
enfouie  dans  les  couvertures,  durement,  il  interrogea  sa 
conscience. 

Pour  quelle  raison  était-il  parti?  pour  quel  motif 
avait-il  abandonné  sa  mère  de  dilection  à  qui  il  devait 
plus  qu'à  sa  mère  selon  la  chair?  Son  premier,  son 
unique  devoir  ne  lui  imposait-il  pas  de  rester  auprès 
d'elle  ?  Terrifié  des  désastres  inattendus  de  la  campagne, 
après  Reichshoffen,  il  s'était  cru  obligé  de  défendre  le 
pays  où  il  avait  été  élevé,  sa  vraie  patrie  en  somme, 
celle  dont  l'art  le  charmait,  dont  le  tempérament  l'atti- 
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rait;  rapidement,  il  avait  obtenu  sa  naturalisation  de 
Français,  et  il  s'était  engagé  dans  le  39°  de  ligne.  Les 
prières,  les  supplications,  les  larmes  de  sa  tante  n'avaient 
pas  ébranlé  sa  détermination.  Que  recouvrait  au  fond 
•ce  prurit  patriotique?  Sous  ce  donquichottisme,  ne  se 
glissait-il  pas  l'informulé  désir  de  se  panacher  d'hé- 
roïsme en  se  montrant  à  la  galerie  prêt  à  affronter  les 
dangers  dont  le  préservait  sa  qualité  d'étranger,  et  en 
se  posant  en  tranche-montagne  devant  les  camarades  de 
l'atelier  dont  plusieurs,  au  bruit  de  la  fusillade,  s'étaient 
prudemment  terrés  dans  les  services  auxiliaires?  Certes, 
instinctivement  son  esprit  d'opposition  l'avait  poussé  à 
prendre  partie  pour  la  nation  écrasée;  sa  nature  mal 
•équilibrée  s'était  d'ailleurs  laissé  entraîner  par  un  coup  de 
nerfs,  par  un  de  ces  emballements  dont  la  violence  bri- 
sait sa  volonté,  mais  le  désespoir  de  la  malheureuse 
femme  aurait  dû  calmer  son  effervescence  maladive  et 
peut-être  quelque  peu  factice.  Plus  il  se  questionnait, 
moins  il  parvenait  à  discerner  la  vérité  enfouie  sous  les 
sentiments  opposés  qui  se  heurtaient  en  lui  ;  lanciné 
par  le  remords,  plein  de  mépris  pour  lui-même,  exas- 
péré contre  les  événements,  il  roulait  en  pleine  nuit, 
ne  sachant  plus,  ne  voyant  plus,  et  sentant  seulement 
qu'il  souffrait  atrocement. 

Le  matin  du  départ,  Mlle  Dorsner  avait  tenté  un  effort 
désespéré  pour  le  retenir,  en  cherchant  à  lui  jeter  de 
l'eau  bouillante  sur  les  pieds.  Mais  la  conviction  de 
causer  une  douleur  à  l'enfant  qu'elle  adorait,  avait 
rendu  sa  main  tremblante  ;  le  complot  était  éventé,  et 
la  tante  et  le  neveu  s'étaient  séparés  après  une  scène 
furieuse,  tellement  exaspérés  tous  deux  qu'ils  ne  s'étaient 
pas  embrassés.  En  montant  en  wagon  pour  rejoindre  au 
Havre  son  dépôt,  le  Hollandais  avait  aperçu  Ameline  qui 
accourait  bousculant  tout  le  monde  et  agitant  son  mou- 
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■choir.  Il  s'était  élancé;  trop  tard,  la  locomotive  s'é- 
branlait, et  la  vieille  fille  était  restée  sur  le  quai,  pâle, 
les  bras  inertes,  les  lèvres  tremblantes,  les  yeux  brouillés 
<ie  désespoir  et  fixés  sur  le  train  qui  filait  en  grondant. 
Et  la  vision  de  cette  statue  pétrifiée  de  la  douleur  le 
hantait  sans  merci:  il  la  revovait  constamment  ainsi, 
Fabandonnée,  son  regard,  étonné  et  désespéré,  rivé  sur 
le  sien,  lui  adressant  une  muette  prière,  une  plainte 
résignée  qui  lui  brûlait  le  cœur. 

La  réconciliation  s'était  opérée  par  lettres,  mais 
aucune  phrase  écrite,  si  sincèrement  oublieuse,  si  pro- 
fondément tendre  pourtant  !  n'avait  remplacé  le  contact 
physique  du  baiser  de  pardon  qu'il  n'avait  pas  reçu,  qu'il 
ne  devait  jamais  recevoir. 

Jusqu'à  l'investissement,  la  correspondance  s'était 
continuée  encourageante  et  bonne,  sans  amertume,  sans 
reproches,  sans  allusions  aux  déchirements  de  l'adieu. 
De  son  côté,  l'engagé  cachait  ses  déboires,  ses  fatigues, 
ses  déceptions,  ses  privations.  Très  surexcité,  il  ne  dou- 
tait pas  d'ailleurs  du  succès  final  et  brûlait  d'une  sorte 
de  fièvre  qui  le  soutenait.  Quand  le  cercle  de  fer  s'était 
définitivement  soudé  autour  de  Paris,  il  n'avait  plus 
reçu  de  nouvelles.  Incorporé  dans  l'armée  de  Chanzy,  il 
s'était  traîné  de  défaites  en  défaites,  abruti  de  fatigues, 
torturé  par  la  faim,  anesthésiô  parle  froid  et  le  manque 
•de  sommeil.  L'estomac  vide,  les  membres  moulus  et 
Fesprit  tenacement  harcelé  par  l'angoisse  que  lui  causait 
Je  mutisme  de  sa  tanle,  il  avait  constamment  battu  en 
retraite,  n'apercevant  pas  un  uniforme  prussien,  ne 
tirant  pas  un  coup  de  fusil,  dévorant  des  kilomètres  en 
automate,  ne  gardant  môme  plus  la  notion  exacte  des 
choses,  tournant  au  ruminant  dont  l'unique  préoccupa- 
tion est  le  repas  prochain. 

Son  cerveau  s'était  peu  à  peu  ankilosé,  et  il  déambu- 
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lait  plongé  dans  une  somnolence  de  bœuf.  Le  Baude- 
laire et  le  Montaigne,  emportés  pour  réagir  contre 
l'abrutissement,  n'avaient  pas  été  ouverts  une  seule  fois; 
l'album,  pris  dans  l'espérance  de  dessiner  quelques 
croquis,  était  resté  vierge.  Gaston  avait  fini  par  jeter 
dans  un  fossé  livres  et  album,  un  jour  d'éreintement 
que  le  sac  trop  lourd  lui  brisait  les  reins.  Il  aurait  avec 
joie  échangé  tous  les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  et 
de  la  peinture  contre  une  tranche  de  rosbeef  et  une 
botte  de  paille,  étendue  dans  un  coin  de  grange  bien 
close  ;  un  verre  de  trois-six  lui  paraissait  fort  supérieur 
à  la  plus  sublime  page  de  Beethoven.  Il  s'atrophiait 
dans  une  bestialité  comateuse  dont  il  ne  parvenait  à 
secouer  la  torpeur  que  devant  un  danger  parlant  à  son 
imagination  et  chatouillant  sa  nervosité.  Aussi  sollicitait- 
il  des  postes  périlleux  ;  depuis  sa  nomination  de  sergent, 
il  se  proposait  incessamment  pour  diriger,  avec  quelques 
volontaires,  une  surprise  de  nuit,  une  pointe  audacieuse 
sur  les  avant-postes  ennemis,  car  une  tentative  aventu- 
reuse laissait  une  certaine  latitude  à  l'initiative  et  rompait 
la  monotonie  des  jours  éternellement  vides.  Il  s'amusait, 
à  jouer  un  rôle  comme  dans  une  pièce  du  Chàtelet,  à  en- 
trer dans  la  personnalité  d'un  partisan,  d'un  chef  de 
bande,  d'un  héros  de  Cooper,  et  il  jouissait  de  ce  fris- 
son courant  à  fleur  de  peau  que  procure  l'approche  d'un 
inconnu  redoutable,  et  qui  lui  rendait  un  instant  toute  sa 
lucidité. 

Mais  les  déceptions  avaient  vite  éteint  ses  illusions,, 
car  il  était  rentré  bredouille  de  ces  expéditions  après 
avoir  tiraillé  au  hasard,  dans  la  nuit  ou  le  brouillard, 
sur  des  êtres  invisibles,  peut-être  même  sur  personne, 
sur  des  arbres,  sur  des  maisons  et  des  murs  inoffen- 
sifs. 

Un  engagement  auquel  prit  part  sa  brigade,  lui  parut 
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bète  et  sinistre.  On  s'était  fusillé  sans  se  voir,  et  une 
compagnie  de  mobiles,  en  réserve  derrière  une  ferme, 
l'arme  au  pied,  avait  été  décimée  par  une  batterie  prus- 
sienne dont  on  n'apercevait  même  pas  la  flamme;  lâches 
et  courageux  avaient  été  frappés  sans  savoir  d'où  venait 
la  mort.  Autour  du  Hollandais,  des  hommes  étaient 
tombés  titubant  comme  des  ivrognes,  boulant  comme 
des  lapins  ;  les  cadavres  qui  marbraient  la  plaine  de 
taches  rouges  et  bleues,  prenaient  des  poses  comique- 
ment  macabres,  des  recroquevillements  de  pantins 
cassés;  des  fantômes  se  mouvaient  dans  la  fumée, 
chétifs  et  falots,  avançant,  reculant,  déchargeant  rapi- 
dement leur  chassepot,  sans  viser,  sans  colère,  mécani- 
quement, le  visage  morne.  Oh  !  le  mensonge  des  tableaux, 
des  romans,  des  récits  militaires!  Où  était-elle,  la 
bataille  traditionnelle  nimbée  d'héroïsme,  avec  ses  folles 
chevauchées,  ses  stridentes  fanfares,  ses  chatoiements 
d'étendards,  ses  régiments  roulants  en  avalanche,  ses 
chocs  de  titans,  ses  carnages  épiques  qui  tiraient  une 
grandeur  de  leur  majestueuse  horreur?  Et  les  nobles 
attitudes  des  officiers  entraînant  les  soldats  le  sabre  au 
clair?  Et  les  blessés  criant:  En  avant!  la  main  sur  le 
cœur?  Et  les  bataillons  courant,  la  tète  haute,  au  devant 
de  la  mitraille?  Et  l'ivresse  de  la  lutte,  et  la  folie  du 
sacrifice?  Au  lieu  de  ce  tableau  grandiose,  une  chasse 
à  l'affût,  une  boucherie  de  moutons  résignés,  un  spec- 
tacle repoussant,  une  tuerie  stupide,  une  hécatombe 
écœurante! 

La  morosité  de  Dorsner  s'accrut.  Sa  tristesse  s'aggra- 
vait de  son  isolement  moral  :  pas  un  camarade  avec 
lequel  il  eût  pu  causer.  Que  devenaient  Durand,  Cale- 
mard,  Pecquigny,  les  autres,  là-bas  ?  Tués,  peut-être  ?' 
Comment  interpréter  ce  lugubre  silence?  Et  sa  tante, 
si  elle  était  encore  vivante,  par  quelles  transes  passait- 
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•elle!  Jamais  une  lettre,  jamais  un  journal.  Paris  avait- 
il  capitulé?  Impossible  de  connaître  la  réalité  de  la 
situation.  Certains  ordres  du  jour  annonçaient  des  vic- 
toires partielles,  la  défaite  de  corps  d'armée  allemands, 
la  marche  en  avant  sur  la  capitale,  la  désorganisation 
des  forces  ennemies,  et  la  misère  s'accentuait,  et  l'on 
roulait  à  l'aventure,  troupeau  dépenaillé  et  honteux,  les 
bonnes  volontés  les  plus  tenaces  s'usant  dans  les  inter- 
minables marches  sur  les  routes  tapissées  de  neige. 

Une  nuit,  Gaston  avait  surpris,  à  la  lisière  d'un  bois, 
dans  une  maison  de  garde,  un  poste  de  Meklembourgeois. 
L'officier  désarmé  fut  assassiné  d'un  coup  de  baïonnette 
dans  le  ventre;  les  soldats,  après  une  courte  résistance, 
mirent  bas  les  armes  ;  on  les  emmena  prisonniers  au 
quartier  général. 

Ce  coup  de  main  qui  avait  valu  au  jeune  homme  la 
médaille  militaire,  galvanisa  son  énergie  et  raviva  ses 
•espérances.  Il  n'eut  pas  le  temps  de  se  replonger  clans 
son  atonie.  Quelque  temps  après,  à  la  bataille  de  Loigny, 
le  plancher  d'une  maison  dans  laquelle  il  s'était  barri- 
cadé avec  sa  section,  s'effondrait  sous  les  obus  ;  il  avait 
le  bras  cassé,  perdait  connaissance,  et  ne  revenait  à  lui 
que  le  lendemain  matin,  dans  une  ambulance  prussienne 
La  fracture  pansée,  on  le  dirigeait  sur  Stralsund  où  il 
(restait  interné  jusqu'à  la  signature  de  la  paix. 

Les  lettres  adressées  à  M"e  Dorsner,  aussitôt  l'armis- 
tice, étaient  restées  sans  réponse.  Affolé,  il  avait  accepté 
le  prêt  de  quelques  billets  de  cent  francs  qu'un  zouave 
pontifical,  camarade  de  captivité,  lui  avait  offert  pour 
•devancer  le  rapatriement  régulier,  et  il  était  accouru  à 
Paris.  Durand  à  qui  il  avait  télégraphié  son  retour, 
l'attendait  à  la  descente  du  train.  Le  peintre  lui  apprit, 
en  l'embrassant,  la  mort  d'Ameline  emportée  quinze 
jours  avant  la  capitulation,  et,  pour  éviter  à  son  ami  la 
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déchirante  impression  de  l'appartement  vide,  il  l'entraîna 
chez  lui.  à  Versailles,  au  lycée  duquel  il  venait  d'être 
nommé  professeur  de  dessin.  Gaston,  qui  avait  prévu  son 
malheur  sans  y  croire,  fut  anéanti.  Il  resta  enfermé 
seul,  blessé  des  tentatives,  si  délicates  cependant,  de 
Pierre  pour  essayer  une  consolation.  Dès  qu'il  s'était 
jugé  assez  fort,  revenu  en  cachette  à  Paris,  il  avait 
accompli  le  pèlerinage  à  la  maison  du  boulevard  de 
Yaugirard,  pèlerinage  sacré  et  exécrable. 

Abîmé  dans  sa  douleur,  le  jeune  homme  prenait 
plaisir  à  aviver  sa  blessure,  en  s'enivrant  de  souvenirs 
dont  la  précision  rendait  plus  atroce  l'implacable  réa- 
lité, en  contemplant  des  fantômes  qui  se  transposaient 
insensiblement  aux  êtres  vivants.  Mais  brusquement  il  se 
releva,  hagard,  le  crâne  taraudé  par  une  fulgurance 
inattendue  :  l'évidence  saine  et  raisonnable,  calme  et 
irréfragable,  le  regardait,  dissolvant  les  brumes  hallu- 
cinantes dont  il  était  entouré.  S'il  était  parti,  s'il  avait 
d'un  coup  de  hache  brisé  la  chaîne  l'attachant  à  ce  qu'il 
aimait,  c'est  qu'il  avait  escompté  le  cataclysme  final,  la 
crise  dernière  anéantissant  hommes  et  choses.  Tout  dis- 
paraissant balayé  parle  cyclone,  il  subissait  le  sort  com- 
mun, et  n'endurait  pas  le  martyre  de  la  survivance.  Or, 
l'anéantissement  prévu  ratait  comme  un  feu  de  Bengale 
mouillé;  le  balancier  de  la  pendule  se  remettait  en  branle, 
méthodiquement,  et  le  timbre  recommençait  à  crier  les 
heures  de  sa  voix  cristalline, avec  une  gouailleuse  indif- 
férence. La  situation  était  nette  :  il  avait  été  dupé  dans 
.snii  marché,  il  perdait  après  avoir  joué  avec  un  parte- 
naire dont  les  cartes  étaient  biseautées.  Et  maintenant 
il  fallait  vivre,  gagner  son  pain,  et  reprendre  la  lutte 
seul,  sans  aide  ni  consolation,  sans  conseils  ni  tendresse, 
seul  au  milieu  de  cette  foule  dont  il  sentait  l'hostilité 
l'enserrer  et  l'étouffer,  dont  il  ne  possédait,  pour  ainsi 
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•dire,  ni  les  organes,  ni  le  langage,  et  dont  la  grossièreté 
faisait  de  lui  l'éternel  et  irréconciliable  ennemi. 

Encore  une  fois,  son  regard  tourna  autour  de  la  pièce, 
cherchant  l'absente;  dans  son  abandon.il  se  remémora, 
en  lointain  écho,  la  prière  dite,  dans  la  chapelle  de 
la  Vierge,  après  sa  première  communion,  et  sa  chair  se 
crispa  sous  ce  même  frisson  d'épouvante  qu'il  avait  res- 
senti en  fixant,  à  travers  la  vie.  les  années  à  venir. 


II 


Un  feu  jaseur  pétillait  dans  la  cheminée  de  brèche 
violette  à  la  mouluration  capricieusement  contournée; 
la  flamme  luttait  d'entrain  avec  le  soleil  s'ébattant  à  l'aise 
au  travers  des  hautes  fenêtres  coupées  de  petits  bois, 
et  se  fardant  de  juvénilités  printanières  peu  en  rapport 
avec  la  neige  qui  ouatait  les  toits,  et  le  vent  glacé  qui  sa- 
brait les  passants  dans  la  rue. 

Marty  poussa  doucement  Gaston,  debout  sur  le  seuil. 

—  Entre  donc,  je  tiens  à  te  faire  les  honneurs  de 
mon...  de  ton  installation.  J'inaugure  officiellement 
lundi,  mais  j'ai  voulu  que  tu  aies  l'étrenne  de  mon 
petit  coin.  Ma  famille  le  trouve  charmant,  et  ces  compli- 
ments s'adressant  à  toi,  mon  vieux,  je  les  retourne  franco 
de  port. 

Des  bibliothèques  Louis  XV  aux  frontons  onduleux, 
aux  sculptures  graciles,  aux  proportions  élancées,  ca- 
chaient une  partie  des  murs  garnis  de  lambris  blancs 
dans  les  panneaux  desquels  s'épanouissaient  destapissc- 
ries  pompadour  nuancées  de  roses  pâmés,  de  verts  dis- 
crets, de  gris  attendris,  de  bleus  rieurs,  et  représentant 
des  personnages  de  satin  et  de  soie  en  train  de  fêter  la 


L'ATELIER   CULTUREL  265 

beauté  et  l'amour  au  milieu  de  conventionnels  paysages 
de  rêves.  Derrière  le  grillage  des  vantaux,  les  livres  se 
pressaient,  raides  et  pompeux  dans  leurs  reliures  de 
gala.  Empilés  sur  un  large  bureau  en  bois  de  rose  cha- 
marré de  bronzes  dorés,  des  gravures,  des  journaux, 
des  albums,  des  ouvrages  de  toutes  dimensions,  défer- 
laient leurs  masses  houleuses  contre  une  svelte  statuette 
de  Clodion  et  un  encrier  de  Saxe.  Sur  la  cheminée,  en- 
tre deux  candélabres  d'argent  ciselé,  une  mignonne 
pendule,  signée  Caffieri,  se  reflétait  dans  la  glace  d'un 
trumeau  couronné  par  une  peinture  de  Fragonard.  Çà 
et  là,  des  bibelots  de  style,  des  pâtes  tendres  de  Sèvres, 
des  Nini,  un  groupe  en  biscuit,  une  gouache  de  Moreau, 
deux  pastels  de  Peyronneau,  des  dessins  d'Eisen  et  de 
Saint- Aubin,  des  estampes  de  Gravelot.  Aux  portes  et 
aux  fenêtres,  des  ferrures  du  temps  avivant,  de  leurs 
dorures,  la  tonalité  pâle  de  la  pièce  qui  incitait  au  re- 
cueillement et  à  l'étude.  Selon  le  caprice  delà  causerie 
et  le  hasard  du  tête-à-tête,  des  bergères  moelleuses,  des 
fauteuils  dont  les  bois,  les  uns  laqués  clair,  les  autres  en 
chêne  poli,  affinaient  la  teinte  purée  de  pois  des  velours, 
la  floraison  des  Aubusson  et  la  matité  fauve  des  cuirs. 
— ■  Un  verre  de  kummel? 

—  Très  peu,  merci. 

—  Prends-tu  un  cigare?...  Ah!  je  suis  bête,  tu  ne 
fumes  pas,  je  l'oublie  toujours. 

Un  silence  gênant  embruma  le  laisser-aller  des  deux 
amis  qui  sentaient  une  préoccupation  commune  poisser 
leur  intimité. 

—  T'ai-je  montré  la  dernière  reliure  de  Marius  Mi- 
chel? 

—  Non. 

—  Regarde  donc. Est-ce  beau, est-ce  personnel,  hein? 
Gaston   admira    le  livre,  mais  oppressé,    incapable 

23 
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d'une  retenue  plus  prolongée,  il  questionna  d'une  seule 
haleine,  sans  s'inquiéter  d'une  transition  : 

—  Tu  as  vu  ton  oncle  ?  A-t-il  pris  une  décision  à  mon 
sujet? 

—  Ah  oui  au  fait,  oui...  Où  ai-je  la  tête?...  Oui. 
nous  avons  causé  de  toi  avant-hier...  Encore  plus 
bèteque  je  ne  le  supposais,  mon  vénérable  oncle,  il  sou- 
lève un  tas  d'objections,  il  va  chercher  des  si  et  des 
mais  à  n'en  plus  finir  ;  il  déclare  ton  projet  remarquable, 
seulement...  seulement... 

—  L'affaire  est  manquée  ? 

—  Eh  bien  oui,  j'en  suis  navré,  nous  sommes  battus. 
Allons,  ne  te  désole  pas,  nous  te  trouverons  un  autre 
client.  Mais  aussi,  laisse-moi  te  gronder.  Tu  connais 
mon  amitié,  tu  ne  te  blesseras  donc  pas  de  ma  franchise. 

—  Je  n'ai  jamais  douté  de  ton  dévouement,  et  ce  n'est 
certes  pas  de  ta  faute  si  j'ai  échoué,  j'en  suis  certain. 

—  Ah!  Dieu  non!  Seulement,  pourquoi  n'as-tu  pas 
suivi  à  la  lettre  mes  conseils?  Avant  de  te  présenter  au 
cher  ascendant  dont  l'architecte  venait  de  mourir,  je 
t'avais  pourtant  stylé. 

—  Oui,  en  effet,  et... 

—  Or,  au  lieu  d'opiner  du  bonnet  et  d'approuver,  sans 
discussion,  les  inepties  plus  ou  moins  formidables  qu'il 
te  débitait,  tu  l'as  rembarré  et  littéralement  esbrouffé. 

—  Oh!  tu  exagères. 

—  Poliment,  parbleu,  avec  des  formes,  mais  tu  l'as 
remisé,  et,  pour  couronner  l'édifice,  tu  as  émis  des  théo- 
ries à  renverser  la  colonne  Vendôme  qu'on  est  en  train 
de  reboulonner. 

—  Je  vais  t'expliquer  les  faits,  tu  verras  si  j'ai  eu 
tort.  Lors  de  ma  première  visite,  M.  Coulon  me  déclara 
qu'après  mûres  réflexions,  il  s'était  décidé  à  élever  sur 
un  terrain  de  l'Avenue  de  Messine,  un  hôtel  de  style 
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Louis  XII.  qui  reproduisit  exactement  la  façade  de  Blois. 
J'objectais  qu'une  construction  serrée  entre  deux  maisons 
de  rapport,  sans  recul,  dans  une  voie  relativement  étroite, 
n'aurait  jamais  le  même  aspect,  le  même  esprit  qu'un 
château  royal  conçu  en  pleine  sincérité  au  xvic  siècle, 
isolé  de  toutes  parts,  fastueusement  doté  d'air  et  de 
lumière,  sans  entraves,  sans  préoccupation,  sans  régle- 
mentation, sans  ces  difficultés  paperassières  et  tracas- 
sières  avec  lesquelles  notre  administration  trouve  moyen 
d'annihiler  le  talent  et  de  couper  les  ailes  à  la  fantaisie. 
Les  exigences  de  la  voirie  nous  liant  les  mains,  cons- 
tamment nous  nous  heurterions  aux  plus  choquantes 
anomalies;  tu  le  sais?  défense  de  laisser  l'eau  s'écouler 
par  les  gargouilles,  défense  de  dépasser  une  hauteur 
donnée,  défense  de  se  permettre  certaines  saillies,  dé- 
fense en  un  mot  de  rétablir  l'architecture  de  Blois.  A 
l'intérieur,  autres  problèmes  insolubles  à  résoudre,  car 
les  habitudes  de  confortable,  l'hygiène  même  de  notre 
époque  nous  imposeraient  d'incessants  crocs-en-jambe 
à  l'archaïsme  cherché.  Pour  sortir  d'embarras,  le  plus 
simple  eût  donc  été  de  renoncer  à  la  Renaissance, 
quelque  ravissante  qu'elle  soit,  et  de  préparer  un  projet 
moderne. 

—  A  ton  point  de  vue,  possible,  mais  tu  ne  comptes 
pas  avec  le  parti  pris  de  mon  oncle. 

—  Car  enfin  du  Louis  XII  avec  nos  omnibus,  nos 
tuyaux  de  cheminée,  nos  becs  de  gaz,  nos  gares,  nos 
banques,  nos  vestons,  nos  parapluies  et...  nos  tètes,  non, 
parole  d'honneur,  je  ne  vois  pas  ça.  Du  reste,  avec  la 
meilleure  bonne  volonté  du  monde,  il  me  semble  diffi- 
cile de  coller  au-dessus  de  la  porte,  sur  un  semis  de 
fleurs  de  lys  d'or,  la  statue  équestre  de  M.  Coulon,  en 
armure  et  en  manteau  horde  d'hermine. 

—  Qu'a  répondu  notre  homme? 
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.  —  Ce  mot  de  :  moderne  l'a  fortement  réjoui.  Il  m'a 
demandé  si  mon  intention  était  de  lui  proposer  une  fa- 
çade en  peluche,  avec  des  lambrequins  brodés  à  la  cor- 
niche, et  un  toit  recouvert  de  guipures. 

—  A-t-il  assez  d'esprit! 

—  J'ai  essayé  de  m'expliquer,  mais  il  est  difficile,  en 
dix  minutes,  de  se  lancer  dans  un   cours   d'esthétique, 
de  prouver  que  le  charme  du  passé  réside  justement 
dans  cette  constante  évolution,  cette  incessante  transfor- 
mation dont  on  a  aujourd'hui  l'aversion.  Nos  aïeux  igno- 
raient la  manie  de  recopier  les  styles  disparus  et  de  se 
constituer  un  intérieur  avec  le  mobilier  d'un  autre  âge. 
Sous  Louis  XI,  un  bourgeois  n'achetait  pas  un  lit  roman 
pas  plus  que,  sous  la  Régence,  un  fermier  général  ne  com- 
mandait d'hôtel  gothique  à  son  architecte;  naïvement, 
on  se  contentait  d'un  lit  tout  court  et  d'un  hôtel  sans  dé- 
nomination, de  même  que  nous  prenons  des  chaussures 
chez  le  cordonnier  sans  nous  préoccuper  de  savoir   si 
elles  sont  à  la  poulaine  ou  à  crevés.  Comme  corollaire, 
l'œuvre,  belle  ou  laide,    importante  ou   insignifiante, 
possédait  sa  structure,  son  caractère,  sa  décoration,  son 
sentiment  propres.  Tout  parlait  alors  le  même  idiome, 
depuis  l'étoffe  des  vêtements  jusqu'au  granit  des  édi- 
fices. La  rigidité  du  Louis  XIII  ne  rend-elle  pas  la  gra- 
vité morose  de  ce  roi  sans  amour?  Le  fauteuil  Louis  XIV, 
dans  sa  pompeuse  somptuosité,  n'exprime-t-il  pas  les 
tendances  d'un  Racine,  d'un  Mansart,  d'un  Lebrun,  d'un 
Rameau?  Les  courbes  gracieuses  du  Louis  XV  n'expli- 
quent-elles pas  les  laisser- aller  élégants,  les  lascivités 
aristocratiques,  les  frôlements  des  jupes  de  brocarts  et 
des  habits  brodés,  la  musique  de  Lulli,  les  pastels  de  La 
Tour  et  la  poudre  à  la   Maréchale?  X'analyse-t-on  pas 
plus  clairement  le'  génie  d'un  Beaumarchais  et  d'un 
Diderot,  en  détaillant  le  luxe  pondéré,  quasi  bourgeois 
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du  Louis  XVI,  son  retour  à  la  simplicité  des  lignes  et  sa 
silhouette  assagie?  Mais  en  1872.  je  mets  au  défi  le  plus 
subtil  observateur  de  déchiffrer  un  monsieur  qui  habite 
une  boîte  Henri  II,  mange  dans  de  la  vaisselle  contem- 
poraine du  grand  Frédéric,  couche  dans  une  chambre 
japonaise,  exécute  des  carambolages  sous  des  poutrelles 
François  Ier,  et  lit  le  Figaro  derrière  des  vitraux  de 
cathédrale. 

—  Oh!  je  connais  bien  à  Deauville  un  ingénieur  dont 
la  villa  est  couronnée  de  créneaux  qui  n'arrivent  pas- 
aux  genoux  et  qui  ont  probablement  pour  but  de  défendre 
les  habitants  contre  une  attaque  de  Northmans  ou  de- 
Sarrazins.  Tout  cela  est  fort  ridicule,  je  le  confesse, 
mais  mon  oncle  est  un  collectionneur,  un  bibelotier,  je 
t'avais  prévenu. 

—  Hélas  !  oui,  le  collectionneur,  phylloxéra  devas- 
tatrix.  encore  un  type  qui  me  terrifie. 

—  Cependant,  mon  cher... 

—  Comprenons-nous,  je  me  sens  rempli  de  sym- 
pathie et  d'admiration  pour  le  délicat  qui,  doué  de  l'ins- 
tinct du  beau,  combat  la  bêtise  humaine,  réagit  contre 
le  snobisme  de  la  mode,  et  entoure  d'un  culte  passionné 
un  objet  d'art,  quelle  que  soit  sa  patrie,  quelle  que  soit 
sa  date  de  naissance.  Malheureusement  pour  un  connais- 
seur érudit  et  sincère,  on  rencontre  cent  poseurs  dou- 
blés d'ignorants  et  d'imbéciles,  qui  adorent,  en  bloc, 
tout  ce  que  le  passé  a  laissé  derrière  lui.  et  qui  affichent 
li'  plus  complet  mépris  pour  les  productions  de  leur 
temps.  Ce  qu'ils  admireront  dans  un  meuble,  ce  ne  sera 
ni  sa  composition,  ni  son  exécution,  mais  unique- 
ment les  trous  de  ver  qui  le  criblent  et  la  pourriture 
qui  le  déshonore;  ils  professent  le  fétichisme  de  la 
poussière,  de  la  crasse,  du  moisi,  des  mythes  et  de  la 
rouille.  Us  regardent  un  monument  à  la  condition  qu'il 
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soit  en  ruines  et  informe;  une  pierre  neuve  leur  donne 
des  syncopes;  ils  payent  dix  mille  francs  un  médiocre 
bois  sculpté  du  moyen-âge,  et  ne  mettraient  pas  deux 
louis  à  un  bronze  de  Barye.  Ils  m'exaspèrent,  ces  êtres-là. 
Avec  ça  que  nous  nous  sommes  réservé  le  monopole  de 
la  laideur!  Pendant  que  Gouthière  et  Boule  créaient 
leurs  merveilles,  la  basse  industrie  inondait  Paris  et  la 
province  d'ignoble  camelotte.  Encore  une  jolie  légende  : 
la  perfection  de  la  main-d'œuvre  ancienne.  Qu'un 
richard  pousse  donc  jusqu'à  trois  cent  mille  francs  — 
somme  qui  équivaut  aux  cent  mille  livres  du  grand  roi  — 
la  commande  d'un  bureau  dans  le  genre  de  celui  du 
Louvre,  et  on  constatera  ce  dont  est  capable  l'ouvrier 
contemporain. 

—  Attends-le  sous  l'orme,  l'amateur  éclairé  qui 
échangera,  contre  une  fortune,  un  peu  de  bois  et  de 
cuivre  neufs. 

—  Alors  si  l'on  s'obstine  à  ne  rien  tenter,  qu'on  ne  nous 
écrase  pas  sous  des  comparaisons  injustes,  et  qu'on  ne 
proclame  pas  de  chic  la  suprématie  définitive  de  l'in- 
dustrie du  bon  vieux  temps.  La  décadence  dont  nous 
souffrons?  Oh  parbleu,  la  cause  en  est  bien  simple,  elle 
réside  dans  le  recommencement  entêté  du  passé  et  dans 
la  ladrerie  de  nos  millionnaires.  Je  me  demande  parfois 
si  le  vandalisme  n'avait  pas  sa  raison  d'être,  s'il  n'était 
pas  un  des  moteurs  indispensables  à  l'humanité,  et  si, 
par  exemple,  Gaston  d'Orléans  n'a  pas  commis  une 
bêtise  de  génie  en  démolissant  une  partie  du  château  de 
Blois  afin  d'édifier  à  la  place  une  architecture  à  lui,  la 
seule  qui  l'intéressât,  en  somme. 

—  Si  tu  as  lâché  des  énormités  pareilles! 

—  Non,  non,  je  me  suis  tenu.  Toutefois,  quand 
M.  Coulon  m'a  montré  des  boiseries  gothiques  prove- 
nant d'une  abbaye  normande,  en  me  prévenant  qu'il  les 
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destinait  au  revêtement  d'une  salle  à  manger,  je  me 
suis  rebiffé.  Comment,  des  sculptures  et  unemouluration 
spécialement  composées  pour  le  recueillement  et  le 
demi-jour  d'un  chœur,  pour  un  vaisseau  de  vingt  mètres 
de  haut,  transportées  dans  une  mesquine  pièce  deux  fois 
large  comme  ta  bibliothèque  et  réservée  à  la  ripaille, 
mais  c'est  de  la  charentonnade! 

—  Elles  sont  belles,  ces  boiseries,  je  les  connais. 

—  Admirables,  seulement  elles  paraîtraient  gro- 
tesques là  où  l'on  songe  à  les  placer.  Ils  sont  donc  tous 
les  mêmes,  les  bibelotiers?  J'en  ai  rencontré  un  qui  a 
scellé  une  plaque  de  fonte  Louis  XIV  dans  l'àtre  d'une 
cheminée  italienne  du  xvie  siècle,  dont  l'entablement 
soutient  un  retable  allemand  datant  de  Barberousse  ! 

—  Munkacsy.... 

—  Le  peintre  ? 

—  ...a  fait  reproduire  en  bois  un  cheminée  en  pierre 
d'Azay-le-Rideau,  en  oubliant  probablement  que,  les 
matériaux  imposant  les  profils  et  les  proportions  inhé- 
rentes à  leur  nature,  un  artiste  ne  taillera  pas  du  sain- 
doux de  la  même  façon  que  du  marbre. 

—  Un  connaisseur  très  vanté  a  arlequiné  son  hall  de 
la  manière  suivante  :  à  terre,  une  mosaïque  pompéienne; 
sur  les  murs  des  cuirs  de  Cordoue;  un  chambranle  et 
une  hotte  gothique  grossièrement  équarris,  rapportés 
d'une  ferme  auvergnate  :  des  portes  de  sacristie  rocaille  ; 
aux  fenêtres,  une  mise  en  plomb  enluminée  de  lansque- 
nets de  brasserie;  au  plafond  des  solives  où  sont  respec- 
tueusement copiées  les  tenues  arabesques  d'un  oratoire 
renaissance  qui  seraient  exquises  si  l'élévation  intem- 
pestive de  la  salle  n'en  brouillait  et  le  dessin  et  la 
coloration  délicates.  L'aspect  général  est  stupéfiant, 
mais  le  propriétaire  de  cette  insanité  est  très  fier,  parce 
qu'une  conception  aussi  géniale  est  sortie  seule  de  son 
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cerveau,  sans  aide  et  sans  conseil.  Il  ne  se  doute  pas 
que  la  décoration  d'un  ensemble  se  tient  comme  un  pro- 
blème algébrique,  se  compose  comme  une  page  sym- 
phonique,  et  qu'il  est  impossible  de  transposer  ainsi,  au 
hasard,  les  parties  d'un  tout  homogène  dont  l'harmonie 
se  brise  au  moindre  changement.  La  silhouette  des 
moulures,  la  valeur  des  peintures,  le  modelé  de  l'orne- 
mentation, l'importance  des  ferrures,  la  relation  des 
détails  entre  eux,  tout  se  modifie  suivant  les  dimensions 
d'une  pièce,  de  sorte  que  certains  morceaux  de  la  galerie 
des  Glaces,  superbes  à  Versailles,  paraîtraient  abomi- 
nables dans  un  entresol  de  la  rue  Saint-Denis. 

—  Évidemment. 

—  Evidemment  pour  toi,  mais  nullement  pour  l'ama- 
teur distingué  qui,  en  pataugeant  avec  cette  désinvol- 
ture, me  représente  assez  exactement  un  barbouilleur, 
peignant  des  personnages  de  Manet  dans  la  campagne  de 
Poussin. 

—  Cela  se  vaut. 

—  Et,  pour  conclure,  j'ai  raté  mon  premier  client.  Je 
ne  réussirai  jamais,  j'en  ai  l'intuition.  Des  convictions 
comme  les  miennes  tournent  à  l'infirmité  ;  elles  ont 
empoisonné  ma  jeunesse,  elles  gâcheront  ma  vie. 

Silencieusement,  Marty  fourgonnait  le  feu.  Il  con- 
naissait la  gêne  de  son  ami  qui,  depuis  le  retour  d'Alle- 
magne, vivotait  péniblement.  Quelques  dettes,  deux  ter- 
mes arriérés,  le  remboursement  du  prêt  consenti  parle 
camarade  de  captivité,  avaient  absorbé  le  montant  de  la 
vente  si  douloureuse  du  mobilier  dont  les  épaves  for- 
maient le  ménage  de  l'architecte,  installé  sous  les  toits, 
rue  Bonaparte.  Mais  quelle  tentative  risquer  auprès  de 
cette  fierté  en  éveil,  si  facile  à  blesser  ?  En  recomman- 
dant Dorsner  à  son  oncle,  opulent  propriétaire  dont  la 
clientèle  était  assez  importante  pour  enrichir  un  archi- 
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tecte,  le  jeune  homme  avait   cru  toucher   au   port.  Et 
la  résultat  de  l'entrevue  anéantissait  son  espoir.  De  ce 
côté,  l'issue  se  trouvait    irrévocablement  fermée-    Où 
frapper  maintenant  ? 
Gaston  se  leva. 

—  Mais,  en  sale  égoïste,  je  ne  m'occupe  que  de  moi; 
et  toi,  que  deviens-tu  ? 

—  Peuh....  rien  ou  à  peu  près.  L'architecture  une 
fois  lâchée,  j'ai  flanoché,  rêvassé,  bouquiné,  écri- 
vaillé,  pianotaillé,  dessinaillé,  goûtant  de  tous  les  plats 
sans  prendre  le  parti  de  m'asseoir  à  une  table.  Mon  père 
me  laisse  enfin  tranquille,  je  pourrai  suivre  ma  voca- 
tion; laquelle?  j'hésite  beaucoup.  Je  vais  louer  un 
atelier  et  je  m'attaquerai  à  la  peinture,  à  moins  que  la 
littérature....  Bah  !  des  bêtises,  soyons  sérieux.  Je 
reviens  à  mes  moutons  :  dis  donc,  entrerais-tu  dans 
une  agence  du  Gouvernement? 

—  Parbleu  !  Si  j'avais  quelques  appuis... 

—  Le  directeur  des  Bâtiments  Civils  est  un  de  nos 
amis.  Pas  très  fort,  ce  brave  de  Lamaille  qui,  je  le  suppose, 
doit  sa  situation  plutôt  à  la  maestria  avec  laquelle  il  con- 
duit les  cotillons  qu'à  ses  états  de  service,  mais  c'est  un 
bon  garçon,  serviable,  remuant,  plein  d'entregent,  et 
qui  sera  heureux  de  t'être  agréable,  parce  qu'il  aura 
peut-être  besoin  de  nous  plus  tard.  Demain,  tu  recevras, 
de  mon  père,  une  lettre  d'introduction  pour  lui  ;  présente- 
toi  de  suite,  laisse  ton  drapeau  rouge  au  vestiaire,  et  je 
suis  sûr  que  tu  seras  casé. 

—  Comme  tu  es  bon,  et  comme  je  te  remercie! 

—  Sapristi,  deux  heures  et  demi,  décampons.  Colonne 
ne  nous  aura  pas  attendu,  le  malhonnête,  et  nous  man- 
quons la  Fêle  chez  Capulet. 
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III 


Dès  qu'il  eut  la  force  de  secouer  la  torpeur  engour- 
dissant sa  douleur,  Gaston  se  reprit  énergiquement  à  la 
réalité.  Il  était  temps  de  s'essuyer  les  yeux,  de  renon- 
cer aux  courses  journalières  au  cimetière,  de  reléguer, 
au  fond  secret  de  son  âme,  le  souvenir  de  la  morte,  et 
de  ne  plus  encombrer  ses  journées  d'un  chagrin  presque 
inconvenant  dans  la  situation  précaire  où  il  se  trouvait. 
Les  pauvres  n'ont  pas  le  droit  de  gaspiller  en  larmes, 
absolument  inutiles  d'ailleurs,  les  heures  réclamées  par 
le  travail. 

Une  sorte  de  pudeur  morale  empêchait  le  Hollandais 
de  montrer  ses  plaies  aux  indifférents  dont  les  condo- 
léances ennuyées  l'humiliaient.  En  disparaissant,  Ame- 
line  lui  avait  arraché  une  partie  de  l'être  ;  la  cicatrisation 
finirait  par  s'opérer,  mais  éternellement  il  resterait 
estropié,  il  en  avait  la  conviction.  Or,  la  vue  de  cette 
cicatrice  saignante  n'ayant  rien  d'attrayant  pour  les  pas- 
sants, il  se  jura  de  cacher  sa  blessure. 

En  revenant  à  la  vie  pratique,  il  comprit  la  nécessité 
d'une  visite  à  M.  Chantorel.  Pendant  le  trajet,  caressant 
du  regard,  avec  une  joie  enfantine,  le  ruban  jaune  bordé 
de  vert  noué  à  la  boutonnière  de  son  vêtement  de  deuil, 
il  pensa  aux  éloges  qu'il  allait  recevoir,  et,  d'avance,  il 
se  sentit  gêné,  ne  sachant  quelle  contenance  tenir  sous 
la  pluie  de  compliments  dont  il  serait  certainement 
inondé. 

Le  patron  accueillit  cordialement  son  élève;  il  lui 
serra  la  main,  le  pria  de  s'asseoir,  continua,  en  s'excu- 
sant,  de  dessiner,  et,  dans  le  cours  de  la  conversation, 
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insista  avec  amertume,  sur   la    longue,  la  trop   longue 
absence  de  Dorsner. 

—  Bien  fâcheuses  ces  vacancesforcées,  bien  fâcheuses. 

—  II  m'eût  cependant  été  difficile  de  me  trouver  à  la 
fois  à  Stralsund  et  rue  Mazarine,  pensa  le  jeune  homme. 
Elles  ont  été  jolies,  mes  vacances! 

Du  reste,  pas  un  mot  sur  son  enrôlement  volontaire, 
sur  sa  blessure,  sur  sa  décoration,  ni  sur  sa  captivité. 

Le  dialogue  languissait.  Gaston  se  leva  et  pria  M.  Chan- 
torel  de  penser  à  lui  dans  le  cas  où  un  confrère  cher- 
cherait un  commis,  car  la  mort  de  sa  tante  l'avait  laissé 
sans  ressources. 

—  Comment,  Monsieur,  vous  songez  à  faire  la  place 
après  avoir  passé  plus  d'une  année  loin  de  l'École? 
Voyons,  voyons,  devenez  donc  sérieux,  je  vous  en  prie  ; 
vos  camarades  se  sont  remis  depuis  longtemps  déjà  au 
travail,  imitez-les  et  ne  comptez  pas  sur  moi  pour  vous 
rendre  le  mauvais  service  que  vous  sollicitez.  Eh!  mon 
Dieu,  moi  non  plus  je  ne  possédais  aucune  fortune,  et 
je  ne  suis  cependant  pas  mort  de  faim. 

Dans  l'escalier,  Dorsner,  désappointé,  chercha  à  plai- 
santer lui-même  son  four,  à  blaguer  l'écroulement  de 
ses  arcs  triomphaux.  Mais  le  rire  sonnait  le  fêlé.  Au 
fond,  ce  silence  dédaigneux  mordait  son  amour-propre, 
l'ne  heure  auparavant,  il  n'attachait  aucune  importance 
ni  à  son  coup  de  tête,  ni  à  sa  conduite  pendantla  guerre 
et,  subitement,  par  une  contradiction  irraisonnée,  il  en- 
flait la  valeur  de  ses  actes  et  se  trouvait  un  héros  mé- 
connu, uniquement  parce  qu'il  passait  inaperçu.  C'était 
bien  la  peine  de  demander  la  naturalisation,  de  risquer 
bénévolement  sa  peau,  d'être  cité  à  l'ordre  du  jour, 
d'avoir  un  bras  cassé,  et  de  pourrir  un  hiver  dans  les  ca- 
semates prussiennes! 

A  l'atelier,  la  réception  fut  plus  chaude.  A  l'excep- 
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tion  de  Tervier  qui  demanda  à  l'arrivant  s'il  était  décoré 
«  de  l'ordre  des  cocus»,  les  camarades  accueillirent  fort 
sympathiquement  l'ancien  sergent  du  39e  de  ligne.  Sur 
le  mur  où  s'étalait  la  liste  d'honneur  des  combattants  do 
la  campagne,  le  nom  du  Hollandais  fut  inscrit  après  ce- 
lui de  Vrillé,  tué  à  Buzenval,et  à  côté  de  celui  de  Lageon, 
décoré  à  la  bataille  de  Champigny. 

Cette  manifestation  amicale  avait  rendu  à  Gaston  un 
peu  de  confiance  en  soi,  de  sorte  que,  le  jour  où  il  se 
dirigea  rue  de  Valois  afin  de  remettre  la  lettre  de  re- 
commandation de  M.  Marty  au  Directeur  des  Bâtiment 
Civils,  il  était  persuadé  de  l'heureux  résultat  de  sa 
démarche. 

Une  longue  et  énervante  attente  ébranla  sa  certitude. 
Dans  l'immense  salon  blanc  et  or  où  il  était  entré,  peu 
à  peu  ses  pensées  se  figèrent,  subissant  l'impression 
ambiante  du  luxe  glacé  dont  l'officialité  possède  le  mo- 
nopole. Le  lustre  en  cristal,  l'ameublement  de  bois  doré 
recouvert  de  satin  cerise,  le  tapis  de  moquette  aux  fleurs 
criardes,  les  bronzes  poussifs  de  la  cheminée,  les  ri- 
deaux en  lampas  cramoisi  doublés  de  satinette  sale,  tout 
cet  apparat  impersonnel  distillait  la  prétention  et  la 
bêtise.  Humilié  de  son  rôle  de  quémandeur,  froissé  de 
l'atmosphère  vaguement  hostile  du  lieu,  il  ne  sut  résis- 
ter au  sentiment  de  malaise  dont  il  subissait  l'étreinte, 
et  il  s'hypnotisa  à  fixer  des  vases  de  Sèvres  d'un  bleu 
odieux  qu'il  lui  eût  paru  délicieux  de  briser  à  coups  de 
canne,  dans  un  élan  de  soulageant  épanchement. 

Du  seuil  d'une  porte,  un  huissier  l'appela  et  s'effaça 
après  l'avoir  annoncé. 

—  Asseyez-vous  donc,  Monsieur,  enchanté  de  vous 
voir. 

M.  de  Lamaille  ne  ressemblait  nullement  au  type  que 
Gaston  s'était  façonné  dans  son  imagination. 
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Sa  barbe  blonde  on  éventail,  son  monocle  rivé  clans 
l'arcade  sourcillère,  sa  mise  élégante  nuancée  d'un  cer- 
tain laisser-aller  artiste,  l'affabilité  mondaine  de  ses 
manières,  accentuaient  l'aspect  d'un  clubman  égaré  un 
instant  dans  les  méandres  ministériels.  Quelques  inuti- 
lités de  prix  et  d'un  parisianisme  recherché  étaient  dis- 
séminées sur  le  bureau  et  aggravaient  l'hésitation  dont 
était  saisi  le  visiteur,  en  se  trouvant,  pour  la  première 
fois,  face  à  face  avec  un  homme  encore  jeune,  aimable, 
d'où  émanait  un  parfum  non  désagréable  de  viveur  bon 
enfant. 

—  Marty  m'a  longuement  parlé  de  vous;  il  vous  aime 
beaucoup,  et,  je  n'en  doute  pas,  vous  êtes  digne  du  vif 
intérêt  qu'il  vous  porte.  En  conséquence,  comptez  sur 
moi  dans  la  limite  du  possible. 

In  peu  rasséréné,  l'architecte  s'inclina. 

—  Voyons,  en  quoi  pourrais-je  vous  être  agréable? 

—  Je  désirerais  vivement  entrer  aux  Bâtiments  Civils, 
et,  grâce  à  votre  bienveillant  appui,  peut-être... 

—  Êtes-vous  prix  de  Rome? 

—  Non,  Monsieur. 

—  Logiste,  au  moins? 

—  Pas  davantage. 

Un  nuage  obscurcit  la  gracieuseté  épanouie  du  direc- 
teur. 

—  Hum...  ni  Grand-Prix,  ni  logiste...  diable,  diable! 
Il  se  baissa,  ramassa  une  enveloppe  tombée  à  terre, 

en  lut  machinalement  la  suscription,  la  rejeta  dans  la 
corbeille  aux  vieux  papiers  et,  après  un  rapide  coup 
d'œil  à  la  glace,  rajusta  le  nœud  de  sa  cravate. 

—  Diable,  diable!  Dans  la  lettre  que  vous  m'ayez 
remise,  j'avais  compris  tout  autre  chose.  N'avez-vous 
pas  eu  de  brillants  succès  à  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts? 

24 
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—  Je  suis  élève  de  première  classe  ;  j'aurais  même 
déjà  remporté  une  médaille  si  mon  architecture  s'était 
docilement  pliée  à  des  principes  dont  l'intransigeance... 
m'effraie,  je  l'avoue. 

M.  de  Lamaille  retint  un  sourire. 

—  Vous  êtes  trop  Parisien,  cher  Monsieur,  pour 
croire  à  l'injustice  des  concours,  n'est-ce  pas?  Voyons, 
je  vais  vous  parler  avec  une  entière  franchise  ;  vous 
avez  l'air  très  intelligent,  vous  me  comprendrez  à  demi- 
mots.  Vous  le  savez,  je  ne  suis  ni  architecte,  ni  artiste 
au  point  de  vue  technique,  et  c'est,  grâce  aux  quelques 
qualités  d'administrateur  dont  on  veut  bien  me  grati- 
fier... hem...  hem...  que  Monsieur  le  Ministre  a  daigné 
me  confier  la  délicate  mission  de  diriger  les  Bâtiments 
Civils.  J'insiste  sur  l'adjectif:  délicate;  il  ne  s'est  pas 
présenté  sur  mes  lèvres  dans  le  but  d'arrondir  la  phrase, 
je  vous  l'affirme.  N'étant  pas,  à  proprement  parler,  du 
métier,  il  m'était  difficile  de  juger  les  qualités  théori- 
ques et  pratiques  d'une  œuvre,  d'évaluer  la  valeur  par- 
ticulière des  collaborateurs  qui  m'entourent.  Devant  une 
telle  situation,  à  quel  parti  m'arrèter  ? 

Dorsner  restait  coi,  cherchant  en  vain  le  procédé  em- 
ployé par  le  fonctionnaire  pour  sortir  d'embarras. 

—  Vous  ne  trouvez  pas  ?  Le  moyen  est  pourtant  fort 
simple.  Le  talent  des  grands  prix,  tant  en  peinture  qu'en 
sculpture,  tant  en  gravures  qu'en  architecture  s'impose. 
Interrogez  mon  collègue  des  Beaux-Arts,  il  vous  tiendra 
un  langage  identique.  Cette  brillante  phalange,  orgueil 
de  la  France,  conduit  le  mouvement  artistique  moderne, 
et  lutte  contre  les  attaques  d'envieux  obscurs,  de  per- 
sonnalités bruyantes  et  sans  l'ombre  de  mérite  qui  m'ont 
l'air,  entre  nous,  de  pousser  aux  bourgeois  de  fortes 
charges  d'atelier:  des  fumistes,  de  simples  fumistes, 
comme  disent  les  rapins.  L'Etat  a  le  devoir  de  soutenir 
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et  d'encourager  ces  défenseurs  du  grand  art,  n'est-il 
pas  vrai?  Or,  pour  éviter  toute  erreur  de  ma  part,  je 
l'avoue  modestement,  je  me  suis  imposé  une  règle  im- 
muable :  jamais  je  ne  nomme  aux  fonctions  d'inspec- 
teurs ou  de  sous-inspecteurs,  des  jeunes  gens  n'ayant 
passé  ni  par  la  Villa  Médicis,  ni  par  les  loges.  Quant 
aux  architectes  en  chef,  je  n'en  parle  pas,  c'est  l'évi- 
dence ;  il  y  a  là  une  loi  fondamentale  que  personne, 
heureusement,  n'a  eu  la  velléité  de  violer. 

Et  puis,...  et  puis il  est  bon  de  tout  prévoir.  En 

cas  d'erreur,  de  maladresse,  de  faute  commise,  moi  je 
suis  couvert  vis-à-vis  de  mon  Ministre  et  même  des 
Chambres.  Aucune  responsabilité,  puisque  j'ai  docile- 
ment ratifié,  en  somme,  le  choix  de  la  Commission 
Supérieure  des  Bâtiments  Civils,  Commission  composée 
d'architectes  dont  les  candidats  sont  exclusivement  des 
<(  Romains  ».  Je  dors  sur  les  deux  oreilles.  D'ailleurs, 
l'art,  le  grand  art,  là  est  le  salut  de  la  patrie. 

La  physionomie  du  fonctionnaire  s'était  transformée  ; 
une  gravité  respectueuse  avait  subitement  remplacé 
l'indifférence  persilflante  caractérisant  son  expression 
habituelle.  Ce  railleur,  contre  lequel  s'émoussaient 
toutes  les  croyances  et  toutes  les  émotions,  ce  sceptique 
incapable  d'attacher  un  sens  précis  aux  mots  de  vertu 
et  de  devoir,  ce  mondain,  rompu  dès  l'enfance  à  maî- 
triser les  muscles  de  son  visage,  ce  noceur,  dont  les 
vices  avaient  depuis  longtemps  noyé  l'enthousiasme 
dans  les  pourritures  parisiennes,  n'avait  pu  dissimuler 
son  admiration  exclusive  pour  un  art  formulant,  à  ses 
yeux,  un  culte  auguste  et  vénérable,  planant,  inviolé, 
au-dessus  des  controverses. 

Gaston  comprit  la  défaite,  il  se  raidit  afin  de  tenter 
un  suprême  effort. 

—  J'espérais,  Monsieur,  qu'en  faveur  de  ma  situa- 
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tion peut-être  exceptionnelle,  l'Etat  se  montrerait 

moins  rigide  dans  l'application  d'usages  dont  je  ne  me 
permets  pas  d'ailleurs  de  discuter  la  légitimité.  Mes 
états  de  service  pendant  la  guerre 

—  Je  sais,  je  sais...  évidemment...  Mais  vous  n'êtes 
pas  Français? 

—  Je  me  suis  fait  naturaliser  pour  m'engager. 

—  Votre  conduite  mérite  les  plus  chaleureux  éloges, 
et,  personnellement,  je  ne  vous  les  marchande  certes 
pas.  Il  y  a  une  nuance  toutefois. 

M.  de  Lamaille  s'était  levé  et,  imperceptiblement,  il 
poussait  Gaston  vers  la  porte,  tout  en  fixant  la  pendule. 

Le  Hollandais  blêmissait,  aiguillonné  par  une  rage 
sourde,  s'entêtant  dans  la  discussion. 

—  Je  vous  rappellerai  que,  cité  à  l'ordre  du  jour 
deux  fois,  blessé,  prisonnier,  je  porte  la  médaille  mili- 
taire et... 

—  Ah  !  ce  ruban  jaune  !  tenez,  je  l'échangerais  avec 
bonheur  contre  ma  rosette  rouge,  je  ne  connais  pas  de 
plus  belle  décoration  ;  je  vous  envie,  sur  l'honneur. 
Seulement,  hélas!  tout  cela  est  en  dehors  de  l'archi- 
tecture. Mon  principe,  je  suis  le  prisonnier  de  mon 
principe,  impossible  de  m'évader.  Pourquoi  fichtre, 
n'essayez-vous  pas  le  concours  de  Rome  ? 

—  Cependant,  on  peut  être  doué  d'un  certain  talent 
sans  avoir  obtenu  le  grand  prix  de  Rome. 

11  devenait  agaçant  le  petit  jeune  homme  ;  que  le  dia- 
ble emporte  Marty  et  son  protégé  ! 

Très  aimable,  très  souriant,  la  main  amicalement 
tendue,  le  directeur  tourna  le  bouton  de  la  serrure. 

—  Mais,  vous  savez,  ne  vous  découragez  pas,  l'excep- 
tion prouve  la  règle.  Adressez-moi  une  demande  dans 
laquelle  vous  mentionnerez  vos  titres,  et  je  vous  promets 
que  ,j<'  tenterai  l'inimaginable  pour  vous  caser.  Allons,  à 
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bientôt,  cher  Monsieur,  enchanté  d'avoir  fait  votre  con- 
naissance. 


IV 


Dorsner  abandonna  l'atelier  et  les  Beaux-Arts. 

Ses  relations  avec  M.  Chantorel  s'aigrissaient  de  jour 
en  jour  davantage.  Après  un  rendu  sur  lequel  l'archi- 
tecte avait  longuement  peiné,  le  patron  lui  apprit  qu'il 
avait  empêché  le  Jury  de  lui  décerner  une  médaille  :  ses 
confrères  s'égaraient,  se  laissaient  séduire  par  le  charme 
factice  de  l'aquarelle  et  du  dessin,  mais  grâce  à  Dieu  il 
était  parvenu  à  leur  démontrer  l'incohérence  d'une  telle 
architecture  et  le  danger  d'encourager  d'aussi  perni- 
cieuses tendances. 

La  rupture  suivit,  silencieuse,  sans  explications  ni 
reproches. 

A  quoi,  du  reste,  pouvaient  aboutir  ces  luttes  stériles? 
Quels  profits  tirer  d'études  cahotées,  privées  du  recueil- 
lement et  de  la  liberté  indispensables  à  la  conception 
d'une  œuvre  d'art? 

Le  jour  où  il  prit  la  résolution  de  «  lâcher  »  l'École, 
Gaston  ressentit  une  indéfinissable  impression  de  soula- 
gement et  de  détente.  A  l'aise  avec  sa  conscience,  déli- 
vré de  compromis  louches  et  de  concessions  lâches,  il  se 
jugea  plus  fort.  Dorénavant,  personne  n'oserait  châtrer 
sa  pensée.  Beau  ou  laid,  l'enfant  qu'il  engendrerait 
serait  du  moins  son  fils  et  ne  subirait  pas  la  honte  de 
ressemblances  bâtardes  avec  des  pères  inavoués.  Elle 
brûlait  si  ardente  sa  foi  d'apôtre,  qu'il  ne  recula  pas 
devanl  L'idée  folle  de  livrer  bataille  à  l'Institut,  de  ren- 
verser la  tyrannie  séculaire  opprimant  l'Architecture,  de 
bouleverser  des  traditions  quasi  divines,  de  briser  un 
mécanisme  savamment  combiné,  de  se    mesurer,  lui 
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chétif  et  inconnu,  avec  les  potentats  qui,  d'accord  avec 
l'État,  détiennent  le  pouvoir  et,  selon  leur  fantaisie, 
disposent  de  l'or  des  contribuables  et  du  pain  des  artistes. 

Au  lieu  de  le  décourager,  cette  disproportion  aiguil- 
lonna sa  passion  pour  le  combat.  De  suite,  il  combina 
un  plan  d'attaque  qui  lui  parut  infaillible. Pour  les  archi- 
tectes, le  salon  annuel  présente  le  seul  instrument  de 
propagande  dont  ils  puissent  disposer,  il  leur  offre 
l'unique  tribune  qui  leur  soit  ouverte.  Le  Hollandais 
résolut  donc  d'envoyer  aux  Champs  Elysées  un  projet 
qui  résumât  l'intransigeance  de  sa  doctrine,  et  formulât 
le  manifeste  d'une  école  nouvelle.  C'est  le  drapeau  rouge 
qu'il  irait  planter  sur  les  créneaux  de  la  bastille  féodale 
et  il  bâcherait  son  coup  de  pistolet  de  révolté  en  plein 
cœur  du  réactionnarisme.  Pourquoi  ne  pas  tenter  ce 
qu'en  peinture  avaient  osé  Millet,  Corot,  Manet  et  tant 
d'autres  avant  eux?  Il  se  comparait  à  un  Gavroche  nar- 
guant, l'eustache  au  poing,  l'armée  régulière,  et  s'atta- 
quant,  un  jour  d'émeute,  à  un  peloton  de  Municipaux 
bottés,  casqués,  chevronnés,  moustachus,  infatués  de 
leur  militarisme  et  de  la  longue  latte  sonnant  sur  leurs 
éperons.  Il  se  représentait  le  moucheron  glissant  entre 
les  pattes  du  cheval  et  enfonçant  le  fer  d'un  coup  dans 
le  gros  ventre  de  la  bête;  et  le  soudard  s'écrasait  bête- 
ment sur  le  pavé,  avec  un  bruit  de  chaudron  fêlé,  dans 
des  attitudes  de  clown  de  foire.  Oh!  la  joie  d'assister  à 
l'effondrement  du  colosse  sous  sa  main  débile,  de  jeter 
à  l'égoùt  la  friperie  antique,  de  chasser  les  divinités  de 
Mardi-Gras  de  leur  Olympe  en  simili-marbre,  de  trou- 
bler la  promenade  des  chienlits  à  péplums  et  à  toges 
encombrant  la  voie  publique,  de  purifier  l'air  des  pes- 
tilences sépulcrales. 

Dans  son  excitation,  il  ne  songea  nullement  aux  innom- 
brables diflicultés  contre  lesquelles  il  butterait  à  chaque 
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pas.  Avec  le  peu  de  loisirs  que  lui  abandonnait  son  exis- 
tence besogneuse,  il  lui  faudrait  deux,  trois,  quatre  ans 
et  peut-être  davantage,  avant  d'avoir  parachevé  l'œuvre 
à  laquelle  il  s'attelait  dans  sa  sereine  confiance  d'enfant. 
Paraud  avait  disparu,  les  agences  de  l'État  le  repous 
saient;  en  attendant  une  situation  vaguement  pro- 
mise aux  travaux  de  la  Ville,  il  avait  fini  par  trouver 
une  place  chez  un  bâtisseur  de  Vincennes  qui  le  payait 
cent  cinquante  francs  par  mois.  Il  partait  à  8  heures  et 
rentrait  à  7,  restant  maître  de  ses  soirées.  Il  consacrait 
le  dimanche  aux  Concerts,  aux  Musées, à qnelques  visites 
chez  Marl\  et  chez  Durand.  Il  lisait  dehors  et  pen- 
dant les  repas,  se  tenant  au  courant  de  tout,  luttant  opi- 
niâtrement contre  l'atrophie  intellectuelle  à  laquelle 
l'auraient  cauteleusement  condamné  les  basses  besognes 
qui  accaparaient  ses  journées. 

Après  bien  des  hésitations,  Dorsner  avait  choisi  comme 
sujet  de  projet  un  hôtel  privé,  construction  à  la  fois  pra- 
tique et  luxueuse  permettant  de  synthétiser  la  vie  con- 
temporaine, d'en  détailler  les  besoins  complexes,  d'en 
traduire  les  goûts  spéciaux  et,  en  même  temps,  offrant 
la  latitude  d'utiliser  les  découvertes  de  la  science  et  de 
l'industrie  modernes,  véritables  et  essentiels  collabora- 
teurs de  son  art.  Il  était  résolu  à  rompre  ses  bans,  car  sa 
soif  de  vérité  lui  avait  inspiré  une  sorte  de  dégoût  phy- 
sique pour  les  façades  sempiternellement  identiques  qui 
déshonorent  la  voie  publique.  Le  mensonge  de  ces 
froides  surfaces  de  pierre,  dissimulant  la  construction 
et  l'aménagement  intérieur  sous  le  vulgaire  décor  des 
pilastres,  des  entablements  des  consoles,  des  balcons, 
des  sculptures  et  d'un  gros  luxe  de  parvenu,  amenait  la 
nausée  à  ses  lèvres.  Elle  était  tellement  courte  l'ima- 
gination des  architectes,  exhibant  leur  impuissance  à  la 
foule,  qu'il  évoquait  facilement  l'aspect  d'une  maison 


284  L'ATELIER    CHANTOREL 

terminée,  sans  se  tromper,  au  moment  où  les  ter- 
rassiers attaquaient  les  fouilles.  Comme  elle  lui  parais- 
sait minable  la  somptuosité  du  tapissier,  vide  la  science 
de  l'archéologue,  éculée  l'originalité  de  l'ornemaniste, 
canaille  l'élégance  des  enlumineurs,  abject  le  goût  du 
connaisseur!  Oh!  fuir  le  grand  salon  Louis  XIV,  le  bou- 
doir Louis  XV,  la  bibliothèque  Louis  XIII,  la  chambre  à 
coucher  Louis  XVI,  la  salle  à  manger  Henri  II,  le  hall 
Louis  XII,  la  salle  de  billard  japonaise,  le  fumoir  mau- 
resque, la  salle  de  bains  pompéienne  !  Ne  pas  repasser 
une  page  de  géographie  ou  d'histoire  en  visitant  une 
maison  amie!  Ressentir  le  frisson  du  non-vu, le  bonheur 
de  se  trouver  dans  un  chez-soi  conforme  à  ses  habitudes, 
à  ses  peines,  à  ses  joies,  à  ses  besoins  et  même  à  ses 
attitudes,  échapper  enfin  au  prodigieux  ridicule  de 
jouer  constamment  la  comédie  sur  une  scène  de  théâtre! 
Dorsner  entendait  soumettre  les  élévations  aux  né- 
nessités  du  plan  rationnellement  conçu,  et  ne  s'em- 
barrasser ni  des  exigences  d'une  symétrie  insultant  le 
plus  vulgaire  bon  sens,  ni  d'autres  lois  caduques  d'une 
aussi  invraisemblable  niaiserie.  Plus  de  murailles 
épaisses,  plus  d'axes  obligatoires,  plus  de  pilastres  inu- 
tiles, plus  de  proportions  empiriques,  plus  de  conces- 
sions à  l'ordonnancement,  sur  le  papier,  d'un  monu- 
ment dont  l'exécution  empêche  ensuite  de  deviner  ces 
savantes  et  vaines  occupations.  Les  baies  qui  laissent 
chichement  filtrer  un  air  et  une  lumière  insuffisantes  au 
développement  de  la  plus  petite  plante,  se  transforme- 
raient en  larges  verrières  égayées  de  peintures  dont  les 
tons  combinés  mathématiquement,  suivant  les  re- 
cherches du  verrier  Bardon,  se  neutraliseraient  de 
façon  à  ne  pas  gêner  la  lecture,  à  ne  pas  décomposer  la 
coloration  d'un  tableau,  à  ne  pas  déchiqueter  l'harmonie 
du  décor  intérieur,  à  ne  pas  fatiguer  la  vue.  Des  murs 
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minces,  à  double  parois,  dans  lesquels  rentreraient  les 
portes  et  les  fenêtres  pour  éviter  d'encombrants  déve- 
loppements, conserveraient  aux  pièces  une  température 
égale,  en  été  comme  en  hiver,  et  activeraient  la  purifi- 
cntion  de  l'atmosphère  par  une  constante  et  énergique 
ventilation.  Les  enduits  en  plâtre,  si  prompts  à  se  désa- 
gréger et  à  servir  d'asile  au  monde  invisible  des  parasites 
dont  l'homicide  vrillement  mine  l'humanité  sans  défense, 
seraient  remplacés  par  des  revêtements  de  bois,  de 
faïence  et  de  ciments  colorés.  Des  grès  cérames,  des 
dalles  en  verre  émaillé,  harmonieux  comme  des  tapis 
orientaux,  prendraient  la  place  des  parquets  et  des  car- 
relages aux  dangereuses  porosités.  Les  fers  des  plan- 
chers resteraient  apparents,  reliés  entre  eux  par  des 
plaques  de  terre  cuite  que  soutiendraient  de  légères  et 
serpentines  ferrures.  Le  métal,  réhabilité  et  assoupli, 
collaborerait  à  la  décoration  en  expliquant  l'économie 
de  l'ossature  générale,  en  incitant  aux  enjambements 
hardis,  en  pliant  sa  musculature  gracile  et  robuste  aux 
tentatives  les  plus  osées...  Extérieurement,  des  fresques 
et  des  mosaïques,  des  aplats  et  des  compositions  archi- 
tectoniques  étroitement  enlacés  aux  saillies,  aux  trous, 
aux  silhouettes  des  façades  serviraient  de  trait-d'union 
entre  le  grouillement  de  la  rue  et  l'impassibilité  des 
maisons,  tout  en  atténuant  la  morosité  de  nos  brouil- 
lards cendreux  et  de  nos  ciels  en  pleurs. 

Chaque  pièce  posséderait  son  caractère,  son  ameuble- 
ment personnels  qui  consacreraient  l'harmonie  du  corps 
et  de  l'esprit,  en  forçant  le  cerveau  à  subir  l'influence  du 
milieu.  Pour  la  salle  à  manger,  une  eau  vive,  retenue 
par  des  glaces,  et  dans  laquelle  s'agiteraient  des  pois- 
sons multicolores,  donnerait  aux  convives  l'illusion  d'un 
banquet  servi  au  fond  d'une  mer  peuplée  de  monstres 
magnifiques.  Les  points    d'appui  seraient  formés   par 
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une  frondaison  de  fer  forgé  soutenant,  de  ses  ramures 
enchevêtrées,  une  coupole  scintillante  qui  jetterait  une 
indécision  de  songe  sur  les  fruits  en  orfèvrerie,  les  oi- 
seaux de  bronze  émaillé,  les  feuilles  repoussées  au  mar- 
teau, les  fibrines  de  cuivre  poli,  les  branches  niellées 
d'or,  et  la  verdure  aux  duretés  métalliques  des  plantes 
tropicales  constellées  de  fleurs,  union  troublante  de  la 
nature  libre  et  de  la  matière  asservie  par  la  main  de 
l'ouvrier.  La  salle  destinée  à  la  musique  serait  dotée  de 
la  sensibilité  d'une  table  d'harmonie.  Défendu  contre 
les  bruits  du  dehors,  le  cabinet  de  travail,  éclairé  par 
en  haut,  n'aurait  d'accès  que  par  une  porte  dissimulée 
dans  la  bibliothèque,  ouvrant  à  secret,  et  se  ouaterait 
de  recueillement.  Toutes  les  courbes,  toutes  les  propor- 
tions recevraient  droit  de  cité,  et  le  parallélogramme  se 
verrait  dépouillé  de  sa  tyrannique  omnipotence.  Par 
exemple,  si  le  billard,  logiquement,  restait  carré,  le 
boudoir  épouserait  la  forme  d'un  éventail  éployé,  tra- 
duisant l'intimité  du  lieu  par  la  fantaisie  de  la  concep- 
tion. 

Le  rôle  de  l'architecture  n'est-il  pas  de  produire  des 
sensations  par  des  lignes,  comme  la  musique  par  des 
sons?  L'une  et  l'autre,  parlant  d'âme  à  âme  avec  celui 
qui  regarde,  avec  celui  qui  écoute,  n'ont  nul  besoin  d'un 
dialecte  humain  pour  exprimer  leurs  pensées  que  com- 
prendront, jusque  dans  leurs  plus  subtiles  nuances, 
deux  êtres  diamétralement  opposés  par  la  race,  le  lan- 
gage, la  conformation  physique  et  l'éducation.  Avec  ses 
divisions  rythmées,  ses  groupements  chromatiques,  ses 
coordinations  de  parties  liées  étroitement  ensemble,  la 
musique  offre  une  analogie  frappante  avec  l'architec- 
ture dont  les  combinaisons  concourent  à  l'unité  d'un 
grand  ensemble  symphonique.  Toutes  deux  dédaignent 
la  reproduction  des  formes  matérielles  qui  sont  l'essence 
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même  de  la  peinture,  de  la  sculpture  et  de  la  gravure; 
toutes  deux  ignorent  le  primitif  et  court  vocabulaire  qui 
emprisonne  l'idée,  et  dont  vit  la  littérature. 

Les  mots  :  introduction,  andante,  allegro  et  final  — 
si  clairs  dans  une  composition  musicale  —  possèdent 
des  équivalences  dans  un  monument  où  il  est  facile  de 
les  reconnaître,  car  ils  remplissent  des  fonctions  iden- 
tiques. Le  soubassement,  calme  et  un  peu  froid,  repré- 
sente Y  introduction  qui  fait  valoir  le  dessin  passionné 
et  amoureusement  travaillé  de  Y  andante,  l'étage.  L'at- 
tique,  très  brillant,  très  sculpté,  très  nerveux,  très  en- 
traînant, rappelle  Y  allegro  qui  vient  se  fondre  dans  le 
final,  synonyme  de  toiture,  de  couronnement,  de  campa- 
nile, de  pinacle,  de  flèche.  Qu'on  prenne  le  Mont  Saint- 
Michel  ou  Chambord,  la  cathédrale  de  Cologne  ou  le 
Garde-Meuble,  partout  est  respectée  cette  loi  informulée 
des  assonances.  Supprimer  ou  alterner  une  seule  partie 
de  l'édifice  serait  défigurer  l'œuvre  entière,  car  chaque 
phrase  s'enchaîne  l'une  avec  l'autre.  Certaines  construc- 
tions pleurent  en  mineur,  certaines  rient  en  majeur.  Le 
Roman  emploie  des  moyens  émotionnels  aussi  simples 
que  le  plain-chant;  une  orchestration  savante  vibre  dans 
les  nefs  gothiques  et,  en  prenant,  comme  unité  de  me- 
sure, le  module  architectonique,  on  retrouve,  dans  le 
Parthénon,  la  rigoureuse  application  du  code  harmonique 
appliqué  par  Bach,  Beethoven  et  tous  les  symphonistes. 

En  quittant  la  crémerie  de  la  rue  de  Buci  où  il  avait 
hâtivement  dîné,  le  nez  dans  un  livre,  Dorsner  rentrait 
L'âme  glacée  dans  son  logement.  Qu'ils  semblaient  déjà 
loins,  les  retours  d'autrefois!  Avec  quelle  rapidité  mé- 
chante elles  s'étaient  noyées  dans  le  néant,  les  ten- 
dresses passées!  Ah!  comme  elles  lui  manquaient  les 
mains  ridées  et  bossuées  de  grosses  veines  qui  savaient 
si  bien  panser  ses  navrances! 
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Assis  sur  la  causeuse  qu'il  n'avait  pas  voulu  vendit*. 
il  s'enfonçait  dans  ses  souvenirs.  En  chassant  les  ténè- 
bres, la  lampe  rallumait  les  énergies  vacillantes.  Le 
jeune  homme  découvrait  ses  planches  et  se  mettait  au 
travail.  Peu  à  peu,  l'imagination  flambait,  les  formes 
que  créait  son  cerveau  se  vaporisaient  en  ondes  sonores, 
prenaient  une  voix,  jouaient  d'un  instrument,  le  satu- 
raient d'irréel,  subtilisaient  ses  nerfs  jusqu'à  l'épuise- 
ment. Péniblement  suivi  par  le  T  et  l'équerre,  son 
crayon  courait,  avide  de  transcrire  une  sensation  fugace 
par  un  trait  effacé,  repris,  surchargé,  transformé  cent 
fois. 

Le  vertige  le  quittait  quand,  la  bête  reprenant  ses 
droits,  le  sommeil  s'appesantissait  sur  ses  paupières  et 
assommait  sa  volonté  rebelle.  Une  horloge  lointaine 
sonnait  les  heures  d'une  voix  mélancolique,  tout  dor- 
mait dans  la  maison  silencieuse.  En  perçant  l'opacité  de 
la  nuit,  la  figure  collée  à  la  vitre,  Gaston  songeait  alors 
à  son  ami  Durand  qui  là-bas,  à  Versailles,  courbé  sous 
la  lueur  rougeoyante  de  sa  lampe,  les  traits  plombés 
par  les  veilles,  cherchait,  lui  aussi,  à  embrasser  la 
chimère. 


Comme  une  coquette  qui  tend,  d'un  geste  prometteur, 
le  bout  des  doigts  aux  baisers  d'un  amant  affamé,  le 
printemps  prenait  prétexte  de  la  mi-carême  pour 
adresser  aux  Parisiens  de  provocantes  œillades.  Avec 
cette  badauderie  naïve  des  gens  sortant  de  chez  eux  sans 
but  dès  qu'il  fait  beau,  les  promeneurs  encombraient 
les  boulevards. 

Profilant  de  ce  jour  de  congé,  Dorsner,  après  avoir 
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déjeûné  chez  Marty.  se  dirigeait  vers  les  mirlitons. 
Fuyant  un  contact  de  bestialité  hilare  suprêmement 
pénible,  essayant  de  fendre  la  foule  qui  s'écoulait  com- 
pacte et  lente,  il  piétinait  sur  place  en  maugréant, 
quand  il  se  heurta  contre  Bargue. 

Depuis  trois  ans  qu'il  ne  l'avait  vu,  le  peintre  avait 
légèrement  changé.  Même  aspect  patibulaire,  même 
cynisme  dans  la  tenue,  même  dandinement  gouailleur, 
mais  la  figure  s'était  remplie,  un  peu  de  rose  glaçait  la 
teinte  terreuse  des  joues,  et,  sous  la  vareuse  boutonnée 
qui  laissait  passer  le  col  fripé  d'une  chemise  de  nuit, 
on  devinait  une  velléité  de  bedonnement.  Le  bohème 
s'arrêta,  grinça  un  éclat  de  rire,  et  serra  l'architecte 
sur  sa  poitrine  d'un  large  geste  à  la  Frédérik  Lemaître. 

—  Elle  est  bien  bonne,  celle-là!  Pas  possible,  le 
bouillant  Dorsner  en  chair  et  en  os  sur  l'asphalte!  11  y 
a  maldonne,  je  réclame  mon  argent.  Voyons,  voyons, 
expliquons-nous  :  est-ce  à  vous,  ô  Achille,  ou  à  Madame 
votre  ombre  que  j'ai  l'honneur  de  parler? 

—  Quelle  chance  de  vous  rencontrer!  Il  y  a  assez 
longtemps  que  je 'me  remue  pour  obtenir  de  vos  nou- 
velles. Chez  vous,  parti  sans  adresse;  à  l'atelier,  aucun 
renseignement  précis.  Où  diable  ètes-vous  passé? 

—  Mon  cher,  les  dettes  n'ont  rien  de  déshonorant, 
mais  elles  sont  bassinantes  si  elles  n'atteignent  pas  un 
chiffre  convenable.  Le  chiendent,  c'est  de  savoir  décro- 
cher les  premiers  cent  mille  francs  amenant  la  considé- 
ration sur  laquelle  esl  basée  toute  société  un  peu  sé- 
rieuse. En  devant  trente  sous  à  votre  boulanger,  vous 
passez  pour  un  escroc;  en  êmaillanl  votre  passif  d'un 
million,  vous  arquerez  des  droits  au  respect  de  vos 
concitoyens.  Impuissant  a  dépasser  une  soixantaine  de 
louis,  je  fus  rasé  par  mes  créanciers  indignés,  ajuste 
titre,  de  ma  mesquinerie.  Et  puis  un  homme  qui  cherche 
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à  payer,  qui  verse  des  acomptes,  qui  demande  des 
arrangements,  pouah!....  Ces  gens  indélicats  troublaient 
mes  chères  études;  j'ai  filé  à  l'anglaise  en  oubliant 
d'indiquer  mon  nouveau  domicile  à  ma  concierge. 

—  Et  pendant  la  guerre,  où  étiez-vous? 

—  Traqué  par  la  justice  de  mon  pays,  j'ai  dû  rejoindre 
à  Toulouse  le  régiment  de  hussards  dans  lequel  on  avait 
jugé  plaisant  de  m'incorporer.  Seulement,  comme  je  ne 
coupe  pas  dans  le  pont...  d'Arcole,  je  me  suis  arrangé 
de  manière  à  ne  pas  être  scié  par  la  campagne  dont 
j'avais  soupe,  avant  même  de  me  mettre  à  table.  La 
gloire  c'est  pas  ma  partie,  je  ne  tiens  pas  à  être  coulé 
en  bronze  après  ma  mort,  je  me  méfie  des  sculpteurs, 
ils  rendraient  mal  mon  genre  de  beauté.  Alors,  je  me 
suis  posé  en  artiste  poitrinaire  et,  sous  le  prétexte  de 
portraiturer  la  femme  de  mon  colonel,  je  suis  subsé- 
quemment  devenu  son  amant,  à  la  digne  dame.  Amour 
et  ministère..  Cela  vous  étonne? 

—  Non,  pourtant 

—  Ah!  la  corvée  a  été  dure.  Une  vieille  bique,  mai- 
gre comme  un  corbeau,  qui  roucoulait  les  romances  de 
Loïsa  Puget,  portait  des  bottines  sans  talon,  ornait  sa 
chambre  de  gravures  de  Wintheralter,  couchait  avec 
des  camisoles  brodées,  et  possédait  un  stock  de  ten- 
dresse à  rassasier  un  escadron.  Seulement....  à  la 
guerre  comme  à  la  guerre!  Faiblesse  de  constitution, 
impropre  au  service  actif.  Et  cependant!...  Vlan,  je 
suis  resté  au  dépôt. 

—  Et  les  autres  se  battaient?  Et  vous  acceptiez  une 
situation  aussi  humiliante? 

—  Voui,  Dieu  des  combats,  voui,  héroïque  défen- 
seur de  la  patrie,  voui,  Jeanne  d'Arc  en  veston.  Ah  ça, 
mon  bonhomme,  vous  me  croyez  donc  plus  bête  que 
trente-six  cochons?  Gardez  vos  sentimcntaleries,  je  ne 
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vise  pas  la  concurrence.  Vous  poussez  le  Donquichot- 
tisme jusqu'à  guerroyer  pour  un  pays  qui  n'est  pas  le 
vôtre,  tandis  qu'il  eût  été  si  simple  de  rester  au  coin  de 
votre  feu;  partait,  il  faut  que  les  enfants  s'amusent,  je 
ne  méprise  personne,  comme  dit  Gugusse. 
Gaston  biaisa,  chercha  à  s'excuser. 

—  Mon  Dieu,  j'ai  tenu  à  ne  pas  me  singulariser;  mes 
camarades  partaient,  et  la  crainte  de  passer  pour  un 
pleutre  en  profitant  de  ma  nationalité  étrangère,  m'a 
poussé  à  m'engager,  mais... 

—  Vous  singulariser  en  tirant  votre  épingle  du  jeu? 
Ah  malheur!  Je  suis  en  état  de  vous  renseigner  sur 
leurs  prouesses,  aux  camaros.  Vérin,  Pecquigny,  Noire], 
Lépouzon,  ce  pauvre  diable  de  Vrillé,  deux  ou  trois 
autres  encore,  ont  consciencieusement  manœuvré  le 
chassepot,  d'accord;  quant  au  reste....  la  plupart  n'ont 
pas  risqué  d'attraper  un  rhume  de  cerveau.  Les  uns 
poinçonnaient  des  numéros  matricules  sur  les  pantalons 

•ou  essayaient  force  képis  aux  conscrits  dans  les  maga- 
sins d'habillement;  les  autres  dirigeaient  la  construction 
des  baraquements  sur  l'esplanade  des  Invalides  ou  gra- 
tifiaient les  malades  de  clystères  dans  les  ambulances; 
Marindaz  copiait  les  ordres  du  jour,  assis  dans  un  bon 
fauteuil  de  l'état-major  de  Trochu;  Coquereau,  détaché 
aux  finances,  noircissait  de  chiffres  un  tas  de  paperas- 
ses, sans  quitter  son  revolver  d'ordonnance  et  ses 
bottes  fauves.  Quant  à  Tervier 

—  Je  sais. 

—  Vous  ne  savez  rien  du  tout.  On  vous  a  raconté 
qu'il  s'était  tiré  des  pieds  en  se  glissant  dans  le  Génie 
civil  et  en  consacrant  ses  jouis  cl  ses  nuits  à  la  conser- 
vation des  marbres  du  Louvre  que  personne  ne  pensait 
à  attaquer,  iln  reste? 

—  Oui.  eh  bien? 
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—  Cette  mission  périlleuse   lui  a   causé  une  forte 
colique  et,  prudemment,  il  a  préféré  laisser  la  Vénus  de 
Milo  se  débrouiller  comme  elle  l'entendrait  avec  les 
Prussiens.  Il  est  donc  retourné  à  l'atelier  reprendre  le 
train-train  habituel,  bûchant  d'arrache-pied,  sans  crainte 
d'être  dérangé  par  le  boucan  des  amis,  puisqu'il  était 
seul.  A  un  concours,  il  a  rendu  le  projet  à  l'École  eD 
compagnie  d'un  bossu  et  d'un  boiteux  :  trois,  nombre 
fatidique  des  Horaces  et  des  Grâces.  Aussi,  à  tout  coup, 
décrochait-il  sa  médaille.  Après  la  Commune,  quand 
les  Beaux-Arts   eurent  remonté  leur  mécanique,    les 
élèves,    passablement   estomaqués,   cherchèrent   à   se 
débrouiller,  à  se  reconnaître  et  à  rapprendre  comment 
se  tenait  un  crayon.  Lui,  irais,  dispos,  d'aplomb  sur  ses 
pattes,  tomba  sur  ses  concurrents  et  d'emblée  remporta 
le  prix  de  Rome.  De  bonapartiste  militant,  il  s'est  trans- 
formé en  fougueux  républicain.  Riche,  luxueusement 
niché,  obséquieux,  servile  et  plat,  il  rinça  le  bec  aux 
fonctionnaires,  combla  de  cadeaux  les  députés  influents, 
s'aplatit  devant  les  Membres  de  l'Institut,  usa  ses  fonds 
de  culottes  sur  les  banquettes  des  antichambres  et  les 
fauteuils  des  salons  officiels.  A  Rome,  il  a  élargi  le  cer- 
cle de  ses  relations  et,  dès  qu'il  aura  quitté  les  ombra- 
ges de  la  Villa  Médicis,  le  Gouvernement  lui  octroyera 
une  situation  exceptionnelle.  Aux  grands  hommes,  la 
patrie  reconnaissante.  Voilllllà,  candide  Eliacin  ! 

—  Pas  propre  l'histoire;  et  vous,  que  devenez-vous? 

—  Ne  parvenant  pas  à  placer  ma  peinture,  j'ai  pris  le 
parti  de  vendre  celle  des  autres.  J'ai  rencontré.  —  tenez- 
vous  bien —  un  être  sublime  ou  roublard  qui.  nie  jugeanl 
suffisamment  dénué  de  préjugés  pour  gagner  une  for- 
tune, m'a  piété  quarante  mille  francs  à  vingt  pour  cent 
d'intérêts.  Avec  le  magot,  j'ai  acquis  quelques-unes  de 
ces  toiles  qui  eurent  autrefois  l'honneur  de  dilater  tes 
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rates  bourgeoises  :  des  Ribot,  des  Millet,  des  Courbet, 
des  Corot,  des  Manet.  Je  les  ai  revendues  quatre  fois 
plus  cher.  Alors,  poussant  ma  pointe,  échangeant,  rache- 
tant, tripotant,  j'ai  remboursé  mon  capitaliste  et...  ma 
pelote  s'arrondit  tout  doucettement. 

—  Vous  devez  les  fiche  dedans  avec  une  vraie  joie,, 
vos  acheteurs? 

—  Oh  non,  mon  bon,  c'est  le  vieux  jeu,  ça.  Comme 
je  m'y  connais  pas  mal  à  lapeinturelure,  je  ne  procure,, 
au  contraire,  que  des  œuvres  rigoureusement  authen- 
tiques. E  probitate  decus.  Là  gît  mon  succès.  Quatre- 
vingt-dix-neuf  fois  sur  cent,  les  collectionneurs  sont  des 
ânes  dépourvus  des  plus  élémentaires  notions  d'art.  Ils 
possèdent  une  galerie  par  genre  ou  par  calcul,  pour  sui- 
vre le  sport  à  la  mode  ou  tirer  un  bénéfice  de  leurs 
marchandises.  Ils  achètent  des  œuvres  cotées,  tarifées,. 
estampillées  sur  le  marché,  sûres  comme  des  Nord  ou 
des  Ville  de  Paris,  afin  d'en  tirer  vanité  ou  de  les  bazar- 
der  plus  tard  avec  bénéfice.  Au  marchand  qui  les  aura 
bernés,  humiliés  et  volés,  ils  ne  pardonneront  jamais  et 
lui  fermeront  impitoyablement  leurs  portes. 

—  Vous  m'étonnez.  L'amateur  n'est-il  pas  toujours 
un  peu  le  cousin  Pons?  Ne  paiera-t-il  pas  de  quelques 
sous  des  talents  inconnus,  trouvés  grâce  à  son  instinct 
de  voyant? 

—  Faudra  l'empailler  afin  de  l'empêcher  de  s'envo- 
ler, ce  merle  blanc  de  roman,  quand  vous  le  rencontre- 
rez.  Les  exceptions  existantes  [trouvent  la  règle.  Dans 
une  galerie  en  renom,  vous  ne  verrez  jamais  le  tableau 
du  misérable  d'hier,  du  glorieux  de  demain,  jamais, 
jamais,  jamais.  Un  paysagiste  de  génie,  Claude  Monet, 
dont  personne  ne  parle,  céderait  pour  cent  francs  des 
toiles  dont  on  ne  lui  offre  seulement  pas  un  louis.  Et 
l'issaro,  et  Renoir,  et  Sisley,  et  Carrière,  et  tant  d'autres- 
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qui  s'offriront  le  Luxembourg  en  attendant  la  consécra- 
tion définitive  du  Louvre,  crèvent  à  peu  près  de  misère. 
Le  Mécène  méprise  le  génie  obscur  ;  il  ponte  unique- 
ment sur  le  succès,  devant  lequel  il  s'agenouille,  sans 
discuter  ni  comprendre.  Mais  nous  gênons  la  circula- 
tion et  nous  causons  scandale;  où  alliez-vous? 

—  Aux  Mirlitons. 

—  Je  vous  accompagne.  Le  Mécène,  voyez-vous,  je 
l'ai  vidé  mieux  qu'un  lapin,  et  son  for  intérieur  n'est  ni 
beau,  ni  ragoûtant,  je  vous  en  réponds.  C'est  un  boursier 
plus  hypocrite,  plus  dangereux,  et,  en  résumé,  plus 
abject.  Si  vous  connaissiez  les  trucs  dont  il  se  sert  afin 
d'exploiter  l'artiste  son  protégé!  Les  visites  à  l'impro- 
viste,  la  veille  du  terme;  un  jour  d'échéance,  le  prêt 
remboursé  avec  des  études  valant  le  quadruple  du  ser- 
vice rendu;  la  commande  à  longue  portée  escomptée, 
dans  un  moment  de  dèche,  avec  cinquante  pour  cent  de 
rabais;  les  billets  racolés  à  vil  prix  chez  l'encadreur  ou 
le  marchand  de  couleurs,  afin  de  profiter  de  la  détresse 
du  pauvre  bougre  aux  abois.  La  maladie  d'un  gosse  ou 
le  désir  d'un  bibelot  rare,  la  mort  d'une  mère  ou  le 
caprice  d'une  maîtresse,  désastre,  folie,  bêtise,  noce,  il 
utilise  tout  pour  dépouiller  à  bon  compte,  et  avec  de 
vigoureuses  poignées  de  main,  l'innocent  dont  il  s'est 
proclamé  le  soutien. 

—  Quel  type  sympathique  ! 

—  Et  bête!  L'obélisque  en  pleurerait.  Dernièrement, 
un  de  mes  clients  ne  m'a-t-il  pas  demandé,  dans  la 
même  fournée,  un  Meissonnier  et  un  Millet?  Comme 
s'il  était  intellectuellement  possible  d'aimer  à  la  fois 
La  Rixe  et  Y  Homme  à  la  II<>ur. 

—  L'éclectisme! 

—  L'éclectisme?  Une  forte  blague;  au  fond,  prétexte 
de  châtré  cachant  son  impuissance,  finasserie  d'imbé- 
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«ile  dissimulant  son  incompréhension.  Quand  on  admire 
1rs  Parisiennes  florentines  aux  yeux  pochés,  de  M.  Caba- 
oel,  on  professe  une  religieuse  horreur  pour  les  vi- 
vantes danseuses  de  Degas,  et  réciproquement. 

—  Vous  vous  emballez  contre  les  collectionneurs, 
mais  l'attitude  de  l'État,  dispensateur  patenté  des  grâces 
et  infaillible  dans  ses  choix,  est  encore  plus  extraordi- 
naire. A-t-on  souvenance  d'un  inspecteur  des  Beaux- 
arts  encourageant  un  inconnu  en  lutte  contre  le  parti- 
pris  du  public,  déterrant  un  talent  ignoré?  Leur  unique 
raison  d'émarger  au  budget,  à  ces  Messieurs,  est  de 
posséder  un  certain  flair,  de  se  montrer  éclairés  et 
impartiaux,  de  ne  rester  les  prisonniers  d'aucune  école, 
de  bonder  de  chefs-d'œuvre  nos  Musées  sans  ruiner  le 
contribuable,  avant  que  le  triomphe  ait  haussé  la  cote. 
Or,  quels  services  rendent-ils  ces  décoratifs  personnages 
qui  se  contentent  de  réciter  des  discours  aux  cimetières 
cl  de  présider,  en  province,  les  distributions  de  prix 
dans  les  écoles  professionnelles  ?  Ils  s'adressent  exclu- 
sivement aux  arrivés  et  jouent  le  rôle  automatique  dont 
se  chargerait,  moyennant  une  betile  gommission,  le  pre- 
mier entrepositaire  venu.  Allez  donc  voir  au  Luxem- 
bourg, dont  vous  parliez  à  l'instant,  de  quelle  façon  est 
représenté  l'Art  moderne  :  une  promenade  d'une  heure 
dans  ces  lieux  enchanteurs  vous  fixera  sur  la  valeur 
des  connaissances  officielles.  Je  préférerais  qu'on  tirât 
les  achats  au  sort. 

—  Merci,  on  gagnerait  encore  des  envois  de  Rome,  je 
me  méfie. 

—  Ah!  comme  j'excuse  l'intransigeance  de  Durand! 
Le  Louvre  seul  repose  et  console,  quoique.... 

—  Des  restrictions? 

—  Et  des  masses. 

—  Oh,  oh! 
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—  Trop  de  médiocrités,  trop  de  boursoufflures,  trop 
d'inutilités,  trop  de  croûtes.  On  étouffe,  sous  cette  ava- 
lanche de  torchons  enluminés  que  la  tradition  et  les 
guides  Joanne  ordonnent  d'adorer,  et  dont  le  voisinage 
pollue  les  radieuses  merveilles  accrochées  çà  et  là.  Ah! 
si  je  pouvais....  quel  coup  de  balai!  C'est  Botticelli  que 
je  mettrais  à  la  place  des  Raphaël  dont  certains  me 
rappellent  des  chromos  de  la  rue  Saint-Sulpice,  et  les 
divins  primitifs  ne  resteraient  pas  relégués  dans  un  coin. 

—  Ne  vous  gênez  pas. 

—  Quant  aux  Ruys-Dael  et  aux  Hobbéma,  avec  leurs 
arbres  en  tôle  découpée,  se  collant  sur  des  ciels  en  pain 
d'épice,  je  les  enverrais  prendre  l'air  dont  ils  manquent 
à  côté  de  la  terrifiante  collection  des  Lesueur,  des  Cara- 
vage,  des  Carrache,  des  Dominiquin,  des  Lcthiers, 
des  Girodet,  des  Guérard  et  de  cette  formidable  pha- 
lange d'Italiens  de  la  décadence  dont  est  tapissée  la 
grande  galerie. 

—  Dorsner,  vous  finirez  sur  l'échafaud. 

—  Qu'il  arrive  donc,  l'honnête  homme  exaspéré  par 
l«s  mensonges  séculaires  servant  d'enseigne  aux  Ins- 
tituts passés,  présents  et  futurs,  qu'il  vienne  enfin  bri- 
ser ces  statues  en  carton,  crever  ces  vessies  gonflées, 
jeter  aux  ordures  ces  lauriers  de  papier  verni,  démas- 
quer ces  impostures  usurpatrices.  Quand  les  liquidera- 
l-on  en  solde  les  chefs-d'œuvre  de  pacotille  devant  les- 
quels se  découvre  la  foule,  pauvre  troupeau  inconscient 
à  qui  un  cuistre  quelconque  a  commandé  de  suivre  le 
monde,  et  qui  obéit  en  bêlant  ? 

—  Et  le  respect,  jeune  irrévérencieux,  le  respect  ? 

—  Il  nous  tue,  votre  respect.  Si  le  respect  nous  é,tait 
moins  vrillé  dans  les  moelles,  nous  nous  apercevrions 
qu'une  statuette  de  Tanagra,  une  coupe  de  Benvenuto, 
un  candélabre  de  Caffieri.  certaines  broderies  chinoises 
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el  une  quantité  de  oieskés  japonais  renferment  pins  de 
Qamme,  plus  de  sentiment  artistique  que,  par  exemple, 
le  groupe  d'une  virtuosité  assommante  et  d'une  émotion 
nulle,  représentant  des  petits  Messieurs,  à  la  taille 
d'enfant  et  aux  muscles  d'adulte,  sautant  à  la  corde 
avec  des  serpents,  à  côté  de  leur  papa  Laocoon. 

—  Taisez-vous,  on  vous  arrêterait  et  vous  ruineriez, 
mon  industrie.  Chut,  on  nous  écoute  ! 

Les  deux  hommes  franchissaient,  à  ce  moment,  la 
salle  d'exposition  du  cercle  de  la  place  Vendôme. 

La  plupart  des  visiteurs,  le  dos  tourné  à  la  cymaise, 
riaient,  causaient  et  empêchaient  les  imprudents  venus 
pour  contempler  un  peu  de  peinture  de  s'approcher. 

Bargue  et  Gaston  jouèrent  des  coudes  en  échangeant 
un  regard. 

—  Charmant  dépotoir  mondain!  grogna  l'architecte. 
Quelques  rares   envois   étaient  assez  heureux  pour 

secouer  l'indifférence  générale  :  on  s'écrasait  devant 
Gérôme,  Protais,  Jules  Lefèvre  et  Jacquet. 

—  Ah!  ma  chère,  ce  Jacquet!  —  Exquis,  adorable. — 
Le  véritable  peintre  des  élégances  féminines.  —  Quelle 
distinction  et  comme  c'est  fini!  —  Perlé,  dites  :  perlé. 
—  On  se  mettrait  à  genoux  devant. 

Un  père  de  famille,  entraînant  sa  fille  fort  rouge,. 
bouscula  le  Hollandais. 

—  Ne  regarde  pas,  inutile;  ce  tableau  n'est  pas 
fameux,  évidemment,  mais  comme  académie,  comme 
nu.  il  esl  parfait. 

—  Attrape,  Boulanger,  souligna  Bargue. 

—  Quel  esl  ce  personnage?  questionna  une  dame  à 
qui  le  mari  expliquait  les  sujets. 

—  Shakespeare.  Il  a  ses  admirateurs,  moi,  je  n'en 
suis  pas. 

—  Vraiment,  mon  ami? 
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—  Ainsi  Hamlet,  à  l'Opéra,  certainement  le  drame 
ne  marche  pas  mal,  mais  la  mise  en  scène...  peuh!  la 
mise  en  scène  nous  ramène  à  l'Opéra-Comique. 

—  Tu  trouves? 

—  Sans  hésiter.  Du  reste  ses  sorcières,  je  l'ai  en- 
tendu affirmer  à  Raguinet  et  Raguinet  s'y  connaît,  ses 
sorcières  c'est  dégoûtant,  oui,  dégoûtant;  et  on  appelle 
ça  le  réalisme! 

—  Ces  conversations  suggestives,  jointes  à  la  contem- 
plation de  telles  œuvres  d'art,  vous  plongent  dans  des 
jouissances  célestes  dont  il  serait  imprudent  d'abuser. 
Si  nous  filions? 

—  Attendez,  on  rigole  dans  le  coin,  là-bas,  poussons 
une  pointe  de  ce  côté. 

Des  clubmen  et  des  mondaines  aux  toilettes  tapa- 
geuses pouffaient  de  rire  devant  une  figure  de  femme 
pleine  de  nonchaloir,  assise  au  bord  d'un  lac  et  regar- 
dant, enveloppée  de  mystère,  la  lune,  mélancolique  et 
pâle,  se  diluer  dans  les  vapeurs  d'une  nuit  d'automne. 
Évocation  d'une  passionnante  acuité,  rêve  de  poète  d'une 
distinction  troublante,  œuvre  d'un  individualisme  auda- 
cieux s'affirinant  dans  une  hautaine  allure  qui  rafraî- 
chissait les  yeux  martyrisés  par  les  êlucubrations  des 
manœuvres  adroits  et  insexuels  encombrant  la  salle. 

—  Une  enseigne  pour  la  Morgue.  —  De  quel  côté 
faut-il  regarder?  Ah!  celle-là  est  bonne.  —  Inouï!  — 
De  Nadaillan,  prends  donc  le  nom  de  l'auteur  afin  de 
lui  commander  ton  portrait  —  Resnard.  —  Tu  dis?  — 
Besnard.  —  Connais  pas.  —  11  ira  loin,  si  Dieu  lui  prête 
vie.  —  Quel  farceur! 

—  Un  fier  artiste,  pensa  Gaston,  et,  naturellement, 
insulté  par  la  bêtise  humaine. 

—  Faites  donc  attention,  Monsieur! 

—  Pardon. 
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—  Tiens,  Bargue. 

—  Cet  excellent  de  Granvel. 

—  Enchanté  de  vous  rencontrer,  cher,  j'ai  à  vous 
parler  sérieusement. 

Un  lourd  garçon  aux  allures  décidées,  et  dont  la 
correction  anglaise  puait  l'écurie,  tira  le  peintre  à 
part  avec  une  déférence  quasi  respectueuse  qui  stupéfia 
l'architecte.  Le  groupe  s'éloigna;  Dorsner  seul  resta 
devant  le  Besnard,  très  empoigné  par  cette  manifes- 
tation inattendue  et  si  profondément  personnelle  d'un 
nouveau  venu. 

Bargue  le  rejoignit. 

—  Excusez-moi  si  je  vous  quitte.  Le  ramasseur  de 
crottin  qui  m'a  happé  au  passage,  est  le  fils  du  duc  de 
Granvel,  l'ancien  sénateur  dont  la  collection  de  tableaux 
s'est  vendue  à  grand  fracas,  il  y  a  quelque  vingt  ans, 
collection  unique  et  restée  légendaire.  Le  gaillard,  qui 
ne  partage  pas  les  idées  de  son  père,  préfère  un  pur 
sang  à  un  Léonard  de  Vinci,  et  la  dame  de  pique  à  un 
Franz  liais;  il  se  voit  à  peu  près  ruiné  et  il  me  propose 
un  coup  que  je  tenterai  peut-être.  Je  lui  compose  une 
galerie  et,  grâce  à  son  nom,  nous  la  bibelotterons  l'an- 
née prochaine,  avec  trois  cent  mille  francs  de  bénéfice 
dont  la  moitié  tombera  dans  ma  profonde. 

—  Encore  un  amateur  distingué  à  l'horizon  ! 

—  Dans  un  mois,  on  le  désignera  comme  un  des  plus 
lins  connaisseurs  de  France,  et  il  n'est  pas  fichu  de  dis- 
tinguer une  eau  forte  d'une  lithographie.  Au  revoir.  Je 
demeure  rue  Labruyère  52,  je  reste  chez  moi  tous  les 
matins;  amenez-vous  à  onze  heures,  nous  déjeunerons 
ensemble,  à  mon  tour  de  régaler.  Vous  me  confierez 
vos  impressions  sur  ma  cuisine  et  sur  un  Château- 
Vqiiem  1 S  i -~>  dont  je  me  sers  pour  enlever  les  affaires 
hésitantes.  Je  compte  sur  vous. 
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VI 


«  Mon  cher  ami, 

«  Votre  dernière  lettre  cherche  affectueusement  à 
remonter  mon  courage  en  comparant  à  la  mienne  votre 
existence  d'autrefois.  Je  ne  saisis  pas  le  rapport,  per- 
mettez-moi de  le  déclarer.  Ce  qu'il  y  avait  de  triste  dans 
votre  position,  ou  plutôt  dans  celle  de  votre  chère  tante, 
c'était  la  gêne  matérielle,  mais  rien  ne  la  rendait  hon- 
teuse, ni  grotesque.  Une  femme  sans  fortune,  chargée 
d'un  enfant,  peut  reconnaître  devant  le  monde  qu'elle 
manque  d'argent  et  qu'elle  est  forcée  d'avoir  recours  à 
la  vente  et  aux  expédients.  Les  causes  de  sa  misère 
s'expliquent  d'elles-mêmes,  elles  sont  honorables  et 
doivent  inspirer  l'intérêt  des  honnêtes  gens.  Mais  que 
penser  de  moi  qui  ai  bientôt  trente  ans,  une  place  du 
gouvernement,  un  métier  rapportant  gros  aux  gens 
doués  du  moindre  talent,  et  qui  suis  indemne  des  res- 
ponsabilités de  famille  dont  sont  écrasés  tant  de  pauvres 
diables  de  mon  âge?  Comment  avouer  que  je  n'ai  point 
de  quoi  manger  ?  On  se  demanderait  avec  raison  dans 
quel  abîme  de  niaiserie,  de  faiblesse,  d'incapacité  ou  de 
vice  je  suis  tombé, 'au  point  de  souffrir  un  étal  marquant 
d'un  stigmate  infamant,  dans  notre  société,  un  homme 
jeune  qui  ne  paraît  ni  fou,  ni  infirme.  Pour  M"e  Dorsner, 
c'était  la  misère  respectable,  pour  moi,  c'est  la  dégra- 
dation et  le  ridicule.  Peut-être,  un  jour,  ma  situation 
s'améliorera-t-elle  ;  je  ne  veux  pas  d'avance  empêcher 
ses  progrès  en  me  rangeant,  au  vu  et  au  su  des  voisins, 
des  concierges,  des  fournisseurs,  de  ces  mille  juges 
infimes  et  tout  puissants  dont  nous  dépendons,  dans  la 
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catégorie  des  meurt-de-faim.  On  ne  se  relève  pas  de 
pareilles  chutes  surtout  en  province  où  je  suis  vraisem- 
blable  ut  destiné  à  végéter  toujours.  Voilà  pourquoi 

je  ne  balancerais  pas  à   me  supprimer,  si  j'étais  seul. 
J'ai  beaucoup  réfléchi,  je  sais  comment  on  manque  sa 
vie,  mais,  du  moins,  suis-je  décidé  à  ne  pas  aller  vers  la 
honte  c'est-à-dire  vers  les    dettes.  Votre  tante   a  eu  le 
droit  d'en  avoir  des  dettes,  car  elle  les  avait  contractées 
pour  vous  élever,  pour  vous  nourrir,  pour  vous  soigner; 
elle   était   absoute    d'avance.  Moi,  je  ne  suis  pas  une 
femme,  je  n'ai  ni  fils,  ni   neveu,  et  je  n'ai  juré  à  per- 
sonne de  l'aider  à  vivre.  Je  ne  parle  pas  de  ma  mère, 
le  seul  mot  de  soutien  de  famille  sentant  odieusement 
la  rengaine  sentimentale.  Les  calamités  qu'entraîne  la 
pauvreté:  perte  de  temps,  avenir  compromis,  solitude 
forcée,  éclipse  des  années,  inquiétudes  ou  résignations 
abruties,  à  la  rigueur  se    réparent,   mais  les  dettes! 
Quand  on  a  commencé  à  les  accepter,  c'est  le  tonneau 
des  Danaïdes.  Depuis    l'emménagement  à  Versailles, 
nous  sommes  arrivés  à  bouclier  les  trous  creusés   dans 
nos  ressources  par  cette  nouvelle  installation,  mais  avec 
quelles  peines,  et  au  prix  de  quelles  privations!  Je  ne 
rentrerai  pas  dans  un  enfer  dont  le  souvenir  me  cause 
des  frissons  de  terreur.  Vous  le  voyez,  mon  cher  ami.  je 
reconnais  mes  lâchetés  et  mes  faiblesses. 

«  D'un  autre  côté,  notre  vie  est  tellement  lamentable 
(car  on  ne  va  pas  loin  avec  les  deux  mille  francs  de  mon 
traitement)  que  j'ai  l'intention  de  tenter  un  dernier  ou 
plutôt  un  premier  effort,  afin  de  quitter  une  route  ne 
présentantque  deu\  embranchements  dont  l'un  mène  à 
l'alcoolisme  et  l'autre  au  suicide.  Malgré  l'horreur  que 
m'inspirent,  vous  le  savez,  les  expositions,  j'ai  résolu 
d'envoyer  l'année  prochaine  un  tableau  aux  Champs- 
Elysées.  Oine  me  reprochera  plus  mon  ourserie  et  mon 
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apathie.  Peul-ètrc  réussirai-je,  peut-être  arriverai-je  à 
placer  mon  nom  en  lumière,  peut-être  parviendrai-je  ;'» 
gagner  quelques  sous  avec  mes  brosses.  C'est  invraisem- 
blable, mais  tout  arrive,  a  écrit  un  philosophe  optimiste. 

«  Longtemps  j'ai  hésité  sur  le  choix  du  sujet.  Soyez 
fier  de  votre  influence,  c'est  elle  qui  m'a  poussé  à 
renoncer  aux  messieurs  tout  nus,  comme  vous  dites,  et 
à  m'attaquer  à  la  modernité.  0  Ingres,  voile-toi  la 
face.  La  prise  de  Montretout,  à  laquelle  j'ai  assisté  en 
4871,  m'a  laissé  un  saisissant  souvenir  et  je  désire  pein- 
dre notre  suprême  effort  d'agonisants,  en  lui  conservant 
le  très  particulier  aspect  dont  la  vision  m'est  restée 
comme  incrustée  dans  la  mémoire.  Je  voudrais  rendre 
l'impression  de  ce  mélange  incohérent  de  bourgeois, 
d'ouvriers,  d'étudiants,  de  voyous,  de  crevés,  de  déclas- 
sés et  de  mondains  qui  avaient  gardé  leur  physionomie 
propre,  sous  la  vareuse  du  garde  national,  et  qui,  unis 
dans  une  pensée  commune,  se  battaient  en  braves  gens 
avec  une  gaucherie  sublime,  imprégnée  d'héroïsme.  Je 
tiens  à  venger  notre  Paris  des  basses  et  jalouses  insultes 
déversées  par  les  ruraux,  et  à  montrer  de  quelle  façon 
se  sont  conduits  ces  soldats  de  rencontre  qui  m'ont  rap- 
pelé les  milices  grecques  de  Salamine,  avec  la  victoire 
en  moins,  hélas  ! 

«  L'esquisse  est  terminée;  j'ai  besoin  de  votre  avis. 
Venez  dîner  avec  moi  dimanche,  vous  me  rendrez  un 
réel  service.  Nous  recommencerons  les  féroces  iHm-h^ — 
sions  d'antan,  s'il  nous  reste  assez  de  naïveté  pour  ten- 
ter réciproquement  de  nous  convertir. 

«  Bien  amicalement  à  vous. 

«  Pierre  Durand.» 

La  lettre  du  peintre  étonna  péniblement  Dorsner. 
Devait-il  souffrir,   le   pauvre   être,  pour    laisser  ainsi 
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déborder  le  flux  de  son  amertume,  lui  si  fermé,  si  fiè- 
rement silencieux! 

Le  dimanche  suivant,  Gaston  prit  le  train  pour  Ver- 
sailles. Il  trouva  Pierre  au  travail  dans  la  petite  chambre 
carrelée    lui   servant  d'atelier.   De  l'unique   fenêtre   à 
moitié  coupée  par  une  serge  verte,  s'infiltrait  un  jour 
sale  éclairant  Finharmonie  du  papier  de  tenture,  bar- 
bouillé de  grossiers  rinceaux  jaunes  et  de  roses  bleues. 
La  hideur  minable  de  cet  intérieur  d'ouvrier  était  atté- 
nuée par  des  photographies  d'après  Ghirlandaïo.  Manté- 
gna,   Orcagna,  Durer,  Raphaël,   Michel-Ange,    Millet, 
Puvis  de  Chavannes,  mêlées  à  des  fac-similé   d'études 
d'Ingres,  de  Léonard  de  Vinci,  de  Van  Eyck,  de  Char- 
din et  de  Watteau.  Sur  la  cheminée  et  le  piano,  le  mou- 
lage  de  la  Sainte-Catherine  et  d'un  des  pleureurs  de 
Dijon,  à  côté  de  la   Minerve  Etrusque  et  de  la  face  de 
Beethoven  mort.  Fichée  dans  un  râtelier  à  pipes,  une 
élégante  invitation  à  un  bal  de  la  cour,  gravée  par  Eisen. 
sur  un  velin  jauni.   Pas  une  peinture,  pas  un  dessin  du 
maître  de  la  maison.  De  cette  pièce  que  n'égayaient  ni 
un  bibelot,  ni  une  de  ces  joliesses  coquettant  habituelle- 
ment chez  les  artistes,-  émanait  un  mâle   parfum   d'art 
dont  on  subissait  l'ivresse  aussi  dominatrice,  aussi  hyp- 
notisante que  l'ascétique  quiétude  des  cloîtres.  Dans  ces 
murs  si  froids,  flambait    une  passion  invisible,  n'ayant 
besoin  ni  de  démonstrations  bruyantes,  ni  d'exaltations 
cabotines,  ni  d'attestations  puffistes  pour  se  manifester, 
une  passion  exclusive  et  ardente,  semblable  à  celles  do 
ces  illuminés  fanatiques  qui    élèvent  seulement  dans 
leur  âme  un  autel  à  leur  divinité,  afin  de  leur  éviter  la 
souillure  des  regards  humains. 

En  ouvrant  à  l'architecte,  Pierre  poussa  nue  excla- 
mation joyeuse.  M'"r  Durand, dont  la  tendresse  attentive 
se  croyait  forcée  à  ne  pas  laisserson  fils  seul,  avait  pro- 


304  L'ATELIER    C1IAKTOREL 

fité  de  la  venue  du  Hollandais  pour  dîner  à  Paris  avec 
une  vieille  amie.  Le  repas  était  préparé,  le  couvert 
dressé,  on  se  mettrait  à  table  quand  on  voudrait. 

Malgré  les  mines  effarées  du  peintre,  Gaston  com- 
mença par  fouiller  tous  les  coins  et  par  bouleverser  le 
cabinet  noir  dans  lequel  s'entassaient  une  quantité  d'es- 
quisses dont  on  aurait  difficilement  soupçonné  la  pré- 
sence, dissimulées  qu'elles  étaient  derrière  des  malles 
et  de  vieux  vêtements.  Il  jouissait  en  dilettante  de  la 
vue  des  admirables  études  de  ce  jeune  homme  dont  le 
coup  de  crayon,  souple  et  puissant,  rappelait  l'exécution 
des  maîtres  florentins.  Inquiet,  gêné,  presque  fâché, 
l'artiste  piétinait  et  cherchait,  de  ses  mains  crispées, 
à  fermer  les  cartons,  à  arracher  les  feuilles  que  Dorsner 
contemplait  longuement  sans  se  préoccuper  de  l'éner- 
vement  maniaque  de  son  ami. 

—  Ne  regardez  pas  ça,  vous  me  désobligez,  je  vous 
assure  ;  des  essais,  des  tâtonnements,  des  àneries. 

—  Oh  !  les  admirables  morceaux  de  nu  !  vous  trouvez 
donc  des  modèles  ici? 

—  A  Versailles,  pas  un.  J'ai  essayé  de  racoler  des  sol- 
dats, des  filles  de  la  Petite  place.  Malheureusement, 
ces  gens-là  posent  mal  ou  sont  atroces.  Et  puis  les  potins 
s'en  mêlaient,  j'aurais  été  mis  à  la  porte  du  Lycée.  Un 
professeur,  un  universitaire,  emmener  chez  lui  des 
hommes  et  des  femmes  pour  les  déshabiller!  Horresco 
referens.  Les  bourgeois  auraient  relire  en  masse  leurs 
rejetons  d'une  maison  d'éducation  salie  par  la  présence 
d'un  tel  Sardanapalc.  Non,  je  les  fais  venir  de  Paris, 
mes  modèles,  personne  ne  les  connaît,  el  je  travaille 
tranquille,  sans  crainte  du  scandale.  Dès  que  j'ai  capi- 
talisé quinze  ou  vingt  francs,  en  rognant  sur  la  nourri- 
ture, et,  ce  qui  est  plus  dur,  sur  mon  tabac,  je  m'offre 
une  séance,  une  noce  de  bûche.  Certains  jours,  j'éprouve 
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une  véritable  souffrance  physique  à  ne  pas  dessiner 
d'après  nature;  il  m'est  impossible  de  lire, de  pianoter, 
de  toucher  à  un  crayon,  de  penser  même.  Il  me  semble 
être  perdu  sur  nn  radeau  et  souffrir  de  la  faim  depuis 
des  mois.  Aussi,  quand  il  se  dresse  enfin  sur  la  table,  le 
bonhomme,  je  suis  pris  de  la  joie  d'un  gamin  à  qui  on 
apporterait  le  polichinelle  désiré,  j'oublie  tout  pour 
jouir  en  égoïste  de  ce  bonheur  indéfinissable  :  contem- 
pler une  belle  forme  et  essayer  de  la  comprendre,  de 
la  traduire,  de  l'enserrer  dans  un  trait,  insuffler  la  vie 
à  une  image  inerte.  C'est  à  la  fois  délicieux  et  torturant. 

—  Vous  préparez  ces  croquis  en  vue  d'une  commande? 

—  Du  tout,  ils  sont  pour  moi  une  distraction  et  une 
récompense  quand  j'ai  été  sage,  ou  lorsque  je  me  trouve 
arrivé  aux  dernières  limites  de  l'abêtissement,  à  force 
d'avoir  enseigné  à  mes  jeunes  élèves  à  tracer  des  nez, 
des  yeux,  des  bouches, des  oreilles  et  à  fignoler  des  têtes 
d'expression  capables  d'exciter  l'enthousiasme  de  leurs 
parents,  à  ces  petits  crétins.  D'ailleurs  les  commandes 
brillent  chez  moi  par  leur  absence.  L'État,  vous  ne 
l'ignorez  pas,  garde  ses  faveurs  pour  les  prix  de  Rome, 
les  logistes,  les  protégés  des  politiciens  influents.  Sans 
les  démarches  d'un  cousin  de  mon  père,  cousin  mort 
depuis  et  qui  avait  alors  l'esprit  d'être  sénateur,  jamais 
je  n'aurais  obtenu  ma  nomination  ici. 

—  Et  votre  tableau? 

—  Nous  avons  le  temps. 

—  Mais  non,  mais  non,  le  jour  baisse,  montrez-moi 
votre  esquisse. 

Une  lueur  coléreuse  brilla  un  instant  dans  les  pru- 
nelles du  peintre.  Il  hésita  puis, résigné, il  retourna  une 
toile  dont  on  ne  voyait  que  le  châssis. 

Gaston  resta  stupéfait  devant  une  ébauche  saisissante 
de  vérité  et  d'horreur.  Quelques  coups  de  brosse  synthé- 
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Usaient,  dans  un  épisode,  toute  la  guerre  moderne  el 
sa  férocité  vulgaire.  Sous  un  ciel  uniformément  gris. 
lourd  et  funèbre,  au  milieu  de  vignes  gelées  et  de 
quelques  arbres  squelettes  dont  les  branches  se  brisaient 
sous  la  fusillade,  des  gardes  nationaux  debout,  à  genoux, 
aplatis  sur  le  sol,  et  enveloppés  de  fumée,  déchargeaient 
leurs  chassepots  avec  une  sorte  d'enragement  fébrile. 
Pas  un  geste  théâtral,  pas  une  attitude  conventionnelle, 
pas  une  silhouette  romanesque,  pas  une  concession  à 
l'effet  :  des  uniformes  sales  et  fanés,  des  physionomies 
dures  et  résolues;  des  cadavres  recroquevillés  sur 
eux-mêmes;  des  blessés,  aux  visages  exsangues,  cul- 
butés dans  la  boue,  les  bras  inertes;  un  corps  déjà  ci- 
reux, à  moitié  nu,  dépouillé  pour  un  [pansement  hâtif  et 
inutile;  un  officier,  la  jambe  brisée,  emporté  dans  les 
bras  d'un  soldat  ainsi  qu'un  enfant  malade;  un  lieute- 
nant, la  moustache  hérissée,  le  képi  en  arrière,  com- 
mandant l'attaque  avec  une  juvénilité  de  collégien,  et  se 
servant  de  son  sabre  comme  d'une  canne  pour  indique]' 
l'ennemi;  au  loin, la  redoute, masse  de  sable  se  fondant 
indécise  dans  le  brouillard  et  hérissée  de  flammes  brèves  ; 
à  l'horizon,  l'opacité  noire  des  bois  enserrant  les  coteaux, 
évoquant  la  traîtrise  et  l'embûche.  Une  odeur  fade  de 
sang  et  déterre  mouillée  s'évaporait  de  la  toile. Dans  ce 
cauchemar  de  morne  désespérance,  planait  une  sorte  de 
fatalisme  implacable  contre  lequel  se  débattaient  en  vain 
ces  hommes  affrontant  une  mort  cauteleuse  et  invisible. 
Toute  une  épopée  dans  sa  grandeur  simple  que  cette 
lutte  stérile,  dénouement  d'un  drame  dont  les  héros 
tombaient  sans  espoir,  en  entendant  tinter  le  glas  de  la 
patrie  égorgée. 

Admirable,  mon  cher,  admirable! 

—  Sincèrement? 

—  Avec  une  composition  pareille,  vous  exécuterez  un 
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crâne  tableau,  j'en  réponds.  Vous  ue  vous  (Mes  pas  con- 
tenter  de  juxtaposer  tics  tons  à  côté  les  uns  des  autres 
et  de  virtuoser  du  crayon,  il  y  a  une  belle  psychologie 
dans  celte  œuvre,  une  psychologie  émouvante  et  émue. 
Inconsciemment,  peut-être,  votre  habituel  respect  pour 
la  nature  vous  a  imposé  la  reconstitution  exacte  d'une 
scène  qui  prendrait  aux  entrailles  un  loup-cervier. 

—  J'ai  essayé  de  m'effacer,  de  me  supprimer, afin  de 
laisser  agir  en  pleine  liberté  les  personnages  groupés 
surina  toile.  Il  n'y  a  pas  d'art  sans  vérité.  Chaque  tem- 
pérament la  comprend  difléremment,  chaque  ceil  la  voit 
d'une  façon  spéciale,  mais  l'artiste  l'enlacera  toujours, 
en  amoureux  exclusif  d'une   maîtresse  passionnément 
adorée,  jamais  il  ne    la  défigurera  sous  le  prétexte  de 
l'embellir  ou  d'atténuer  ses  défauts.  Annoblir,  corriger, 
idéaliser  la  nature!  Ah  les  brutes!  (Juels  que  soient  les 
tempéraments,  quelles  que  soient  les  écoles,  remarquez 
comme  les  forts,  les  vrais  forts,  partis  en  se  tournant  le 
j<>>.   dans   une  direction  diamétralement  opposée,  se 
rencontrent    sur  un  terrain   commun  :  l'amour  de    la 
vérité.  Par  une    loi    psychologique  déconcertante  mais 
inéluctable,  deux  génies  d'essence  radicalement  diffé- 
rente, tids  que  Velasquez  et  Ilolbein,  professeront  le 
même  culte:  si  les  moyens  diffèrent,  le  but  reste  iden- 
tique. Plus  j'étudie  Millet  et  plus  je  suis  frappé  de  sa 
parenté  avec  Raphaël,  non  pas  avec  le  Raphaël  des  ta- 
bleautins de    la  Belle-Jardinière   et   du    Saint-Michel, 
mais  avec  le  puissant  évocateur  des   Loges  et  de  la  Far- 
nésine.  Tenez,  dans  la  Greffe,  observez  la  manière  dont 
la  paysanne  serre  son  enfant  sur  sa  poitrine,  l'ensemble 
m'  vous  rappelle-t-il pas  la  Vierge  de  Samt-Slxte  ?Sem- 
blable  geste  et  surtout  semblable  allure.  De  la  mère  .le 
Dieu  nimbée  d'au-delà,  ri   de  la  Fermière  coiffée  d'un 
mOUChoir,  émane   le  style,  lueur  qu'aucune  explication 
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n'arrive  à  définir,  don  unique  qui  magnifie  la  création 
d'un  homme  et  la  rend  surhumaine.  Avec  le  style, 
qu'importe  le  sujet,  qu'importe  l'instrument,  qu'importe 
la  matière,  qu'importe  même  l'exécution?  En  reprodui- 
sant, dans  les  Panathénées,  de  vulgaires  jockeys  d'A- 
thènes, Phidias  n'a  pas  roulé  dans  le  trivial,  et  Pradier, 
malgré  ses  déesses  taillées  dans  le  marbre,  n'a  jamais 
créé  que  des  prostituées. 

D'un  geste  douloureux,  Pierre  se  passa  la  main  sur  le 
front,  repris  parla  réalité  des  choses,  se  rappelant. 

—  Seulement  le  style,  mon  pauvre  Dorsner,  on  ne 
l'acquiert  pas  en  travaillant  de  chic  et  de  souvenir  ;  il  faut 
peiner,  s'épuiser  de  corps  et  d'âme  dans  un  labeur  in- 
cessant. C'est  nous  qu'elle  vise,  cette  phrase-là  :  «  Tu 
enfanteras  dans  la  douleur  ».  La  nature  se  défend  et  ne 
se  livre  qu'aux  robustes.  Mais,  quand  on  l'a  domptée,  la 
la  vierge  farouche,  quand  elle  vous  a  livré  ses  intimités, 
ses  secrets,  ses  pudeurs,  ses  tendresses,  ses  ardeurs, 
ah!  quel  orgueil,  quelle  ivresse!...  Je  l'avais  pourtant 
espéré,  ce  bonheur-là! 

—  Eh  bien? 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  mon  cher.  Ne  devinez- 
vous  pas  quelle  abominable  action  je  commets  en  com- 
mençant ce  tableau  que  j'exècre  d'avance?  Pour  me  pro- 
curer les  modèles  et  les  uniformes  indispensables, 
j'aurais  besoin  d'au  moins  deux  mille  francs.  Or  j'ai 
péniblement  amassé  cent  cinquante  francs,  de  quoi  payei 
la  toile,  les  tubes  et  les  brosses.  Mes  modèles  les  voilà! 

Il  désigna  un  mannequin  affaissé  sur  une  chaise,  et 
dont  la  tète  de  poupée  souriait  doucement,  les  yeux 
fixes. 

—  Oui,  un  sac  de  toile  bourré  d'étoupe  pour  me 
poser  des  mouvements  comme  celui-ci  :  le  clairon,  là  à 
droite,    épaulant   et  lâchant    la    détente,    d'un    coup 
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brusque,  en  se  dérasant  derrière  une  souche!  Un  man- 
nequin pour  rendre  ces  élans  spontanés,  rapides,  ner- 
veux, fugitifs  !  ["n  mannequin  pour  le  gavroche  dont  les 
membres  grêles  dansent  dans  la  capote,  et  pour  le  ren- 
tier bedonnant  qui  porte  une  boîte  de  havanes  sur 
son  sac!  Un  mannequin  pour  les  cadavres,  pour  les 
blessés,  pour  le  caporal,  étudiant  en  droit,  et  pour  le  ser- 
gent, vieux  soldat  d'Afrique!  Pourquoi  pas  pour  les 
arbres?...  Mon  Dieu,  avec  un  peu  de  bonne  volonté!... 
Quelle  pitié!...  Tàtez  mes  mains,  elles  tremblent;  dès 
que  je  ressasse  ces  vilenies,  mon  courage  s'évanouit, 
je  souffre  à  en  crever.  En  acceptant  pareille  besogne, 
j'imite  la  femme,  acculée  par  la  misère,  qui  se  vend 
sur  le  trottoir  au  premier  venu,  pour  manger. 

—  Allons,  mon  cher  Durand,  ne  vous  montez  pas  la 
tète  ainsi,  vous  broyez  trop  de  noir;  n'exagérez  rien. 
Vous  prendrez  des  croquis  sur  nature,  des  mouvements 
d'ensemble  ;  vos  amis  se  tiendront  à  votre  disposition  pour 
redevenir  soldats  quelques  instants,  et,  le  dimanche, 
comptez  sur  moi,  je  poserai  tant  que  vous  voudrez.  Avec 
votre  habileté  et  votre  talent,  vous  vous  en  tirerez  fort 
bien;  au  Salon,  je  parie  pour  un  succès  énorme. 

Les  jambes  cassées,  le  peintre  glissa  sur  un  tabouret; 
il  restait  muet,  incapable  de  réaction,  assommé  sous  le 
découragement. 

La  nuit  crépusculaire  était  venue.  L'ombre  endeuil- 
lait la  pièce.  De  la  fenêtre,  une  lueur  trouble  blêmissait 
le  masque  de  Beethoven  qui.  les  paupières  closes,  les 
traits  recueillis  el  pitoyables,  paraissait  écouter  les 
souffrances  de  l'artiste  gravissant  son  calvaire.  Une 
pluie  fine  piquait  les  vitro.  Gaston  n'osant  troubler  les 
rêveries  douloureuses  de  Pierre,  écoutait,  le  cœur 
étreinl  d'une  infinie  tristesse,  les  hululements  du  veut 
qui  sanglotait  dans  le  silence. 


310  L'ATELIER    CIIANTOREL 


VII 


Une  circulaire  imprimée  apprit,  un  matin,  à  Gaston, 
que  son  envoi  avait  été  refusé  au  Salon. 

Ce  fut  un  effondrement. 

L'architecte,  emporté  par  sa  nervosité,  avait  écha- 
faudé  un  éblouissant  avenir  sur  ce  projet  considéré, 
assez  orgueilleusement,  comme  un  manifeste  suscitant 
à  la  fois  la  violence  des  attaques  et  l'impétuosité  des 
enthousiasmes.  Maintenant,  la  dernière  voie  capable  de 
charrier  ses  idées  se  trouvait  barrée.  Comment  intéres- 
ser l'incompréhension  des  masses?  Quels  moyens  em- 
ployer pour  mettre  ses  doctrines  en  lumière? —  La 
presse?  —  Les  journaux  [irisent  beaucoup  plus  un  refrain 
de  café-concert  ou  un  lever  de  rideau,  bâclé  en  huil 
jours,  qu'un  monument  auquel  l'auteur  aura  consacré 
sa  vie.  —  Le  livre?  —  Qui  doue  lirait  un  ouvrage  de 
philosophie  et  d'esthétique  architecturales,  en  admet- 
tant l'invraisemblable  hypothèse  de  trouver  un  éditeur"? 
—  Dorsner  ne  pouvait  cependanl  pas  monter  sur  un 
banc  du  boulevard  et  haranguer  la  foule.  Il  se  sentait 
muré  vivant  dans  une  prison  éternelle,  et  la  certitude 
de  son  impuissance,  de  sa  définitive  défaite,  lui  causa 
une  véritable  crise  de  désespoir. 

Quatre  ans  il  avait  peiné  sur  ces  feuilles  énormes  qui 
avaient  encombré  moralement  sa  vie  el  matériellement 
son  exigu  logement  de  la  rue  Bonaparte.  Cloîtré  comme 
un  cénobite,  il  s'était  refusé  les  plus  insignifiantes  dis- 
tractions, consacrant  dimanches  <'t  soirées  à  l'œuvre 
dont  la  hantise  le  tyrannisai!  et  sur  laquelle  se  concen- 
traient toutes  ses  facultés.  Pour  l'idole,  il  avait  négligé 
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ses  amitiés,  ses  lectures,  sa  musique,  ses  lianes  dans  les 
musées,  même  ses  visites  au  cimetière. 

Que  d'efforts,  que  d'énergie  perdus! 

Vaincu  avant  la  lutte,  le  jeune  homme  battait  en 
retraite, étouffant  sous  la  réserve  de  combativité  amassée 
rageusement  depuis  de  si  longs  jours;  il  désarmait  sans 
l'espoir  même  lointain  d'une  de  ces  batailles  qui  déten- 
dent les  nerfs  et  servent  d'exutoire  aux  convictions 
ardentes.  Semblable  à  ces  amants  brusquement  aban- 
donnés par  la  maîtresse,  l'unique,  celle  dont  la  subtile 
absorption  a  fini  par  accaparer  le  cœur  et  la  chair,  à 
l'exclusion  de  toute  autre  passion,  il  s'envisageait  mar- 
chant au  hasard  au  milieu  d'un  monde  dorénavant  vide 
et  dénué  d'intérêt,  agissant  automatiquement,  brisé  par 
cette  brutale  transition  de  l'activité  surchauffée  à  l'inertie 
cadavérique,  le  cerveau  épuisé,  les  sens  atrophiés. 

Par  des  indiscrétions,  Gaston  apprit  plus  tard  la  façon 
dont  les  jurés  avaient  examiné  son  projet,  balayé  dans 
un  spasme  de  fou  rire,  arrachant  à  ces  hommes,  habi- 
tuellement solennels,  leur  masque  de  gravité,  et  les 
i •amenant  à  la  grosse  gaité  d'antan  et  aux  charges  d'ate- 
lier de  la  jeunesse. 

L'idée  de  substituer  l'architecte  à  l'ébéniste  et  au 
tapissier  —  en  meublant  les  intérieurs,  on  indiquant  les 
tentures,  en  dessinant  les  moindres  détails  dans  les 
coupes,  jusqu'aux  pièces  d'argenterie  et  aux  services  de 
table  —  avait  commencé  à  dilater  les  rates.  Le  boudoir 
dont  le  plafond,  décoré  dans  le  sentiment  des  affiches  de 
Chéret,  s'évasait  en  forme  d'éventail,  excita  une  hilarité 
générale.  Un  des  membres  du  jury,  artiste  très  parisien 
dont  l'entrain  boulevardier  et  la  verve  vaudevillesque 
étaient  fort  appréciés  dans  les  salons  à  la  mode,  impro- 
visa un  abracadabrant  boniment  en  imitant  la  voix  de 
l);iillyet  en  frappant  de  sa  canne  les  châssis,  ainsi  que  les 


312  L'ATELIER    CIIANTORKL 

enseignes  d'une  baraque  foraine.  Chacun  avait  surenchéri 
en  se  tordant  et  en  en  lançant  une  «  bien  bonne».  Impuis- 
sants à  garder  leur  retenue  respectueuse,  les  -indiens 
s'étaient  payés  une  pinte  de  rigolade,  gagnés  par  la 
contagion,  allumés  par  ce  projet  «  si  farce  »,  flattés  de 
participer  aux  spirituelles  saillies  de  ces  messieurs. 

Ramenés  rue  Bonaparte,  les  cadres  bondèrent  les  deux 
minuscules  pièces  de  l'architecte.  Ces  cadavres  d'illu- 
sions, cadavres  déplorablement  grands,  aussi  dispropor- 
tionnés que  des  espérances,  gênaient  et  agaçaient. 
Constamment  le  Hollandais  les  heurtait  ou  se  cognait 
après;  il  lui  était  impossible  de  faire  un  pas,  d'ouvrir 
une  armoire,  de  remuer  un  meuble  sans  les  déplacer. 
Un  soir,  en  rentrant  de  Yincennes,  il  trouva  une  de  ses 
feuilles  crevée  :  probablement  une  maladresse  de  la 
concierge  chargée  de  son  ménage.  Un  gros  chagrin 
l'élreignit  d'abord,  il  resta  angoissé  comme  devant  le 
corps  meurtri  et  blessé  d'un  ami  tendrement  chéri.  Il 
rélïôchit,  s'ingéniant  à  réparer  l'accident.  Bah  !  à  quoi 
bon?  Alors,  pris  d'une  soif  de  massacre,  il  agrandit  la 
déchirure  et  lacéra  entièrement  le  dessin  ;  puis  il  passa 
aux  autres,  défonça  avec  le  pied,  coupa  avec  le  canif, 
déchiqueta  avec  les  ongles,  s'animant  dans  cette  exter- 
mination, s'irritant  des  résistances  du  W'aihmann.  rédui- 
sant en  miettes  les  moindres  fragments,  fouillant  dans 
les  débris  afin  d'y  poursuivre  un  restant  de  vie,  voulant 
tout  anéantir,  tout,  jusqu'au  souvenir  du  mirage  dont  il 
rougissait  maintenant. 

Le  lendemain,  la  réaction  abattit  la  lièvre,  mais 
n'ébranla  pas  son  désir  d'anéantissement,  son  besoin 
d'éternel  sommeil.  Et  les  jours  se  rivèrent  aux  jours, 
insexuels  et  mornes. 

Un  voisin,  propriétaire  d'une  maisonnette  à  Saint- 
Mandé,  confia  à  Gaston  quelques  mémoires   à  vérifier. 
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Le  crémier  où  il  allait  dîner  lui  demanda  de  remettre 
sa  boutique  à  oeuf.  Il  fut  chargé  de  recrépir  une  fosse 
d'aisances  et  de  réparer  un  mur  de  clôture  tombant  en 
délabre.  Toujours  dévoué,  Martyle  fit  nommer  expert  à 
une  justice  de  paix.  Peu  à  peu  la  clientèle  se  formait. 
clientèle  mesquine  et  rapace,  marchandant  le  taux  des 
honoraire-  el  rationnant  le>  dépenses,  mais  du  moins  ne 
mettant  jamais  en  avant  la  question  de  goût  qui,  d'ail- 
leurs, n'existait  pas  dans  un  pareil  milieu.  Le  jeune 
homme  s'anesthésiail  lentement,  dominé  par  une  atonie 
que  ses  anciennes  velléités  de  révolte  n'essayaient  plus 
de  chasser. 

Et  pourtant  l'àcreté  du  caractère  s'aggravait,  tournait 
à  la  névrose  Par  un  irrationalisme  maladif,  Dorsner 
était  irrésistiblement  attiré  par  la  bêtise  qui  l'exaspérait 
et  le  fascinait  à  la  fois.  Le  spectacle  de  l'abjection  hu- 
maine, s'étalant  aussi  bien  dans  les  actes  importants  que 
dans  les  menus  faits  de  l'existence,  lui  procurait  de  très 
particulières  jouissances.  Ainsi  les  photographies  expo- 
sées aux  vitrines  et  sous  les  portes  cochères  le  ravissaient; 
nulle  part,  peut-être,  l'homme  n'exhibait  ses  ulcères 
avec  une  semblable  naïveté  :  Le  vieux  cabot,  en  képi  de 
tourlourou  et  en  gants  blancs  trop  larges,  grimaçant 
sous  le  fard  ;  le  ténor  à  succès  agrémentant  sa  face  pré- 
tentieuse d'une  toque  de  chien  savant  ;  la  prostituée, 
cherchant  à  attirer  la  clientèle  par  des  décolletages 
savamment  voilés  de  gaze;  les  mariés  figés  dans  leurs 
vêtements  neufs,  soulignant  leur  officiel  amour  par 
une  loucherie  erotique  ;  tous  ces  humbles  l'amusaient 
moins  toutefois  que  le  magistrat  enjuponné  s'appuyanl 
sur  le  Code,  le  fonctionnaire  chamarré  de  paillons  comme 
un  pitre,  le  général  habillé  en  polichinelle  dont  la  tro- 
gne, suitant  le  vin,  mimait  l'héroïsme,  le  député  bra- 
quant sur  l'objectif  un    regard  chargé  d'éloquence,  la 
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bedaine  de  jouisseur  sanglée  dans  la  sous-ventrièrc  tri- 
colore, l'académicien  dont  la  physionomie  de  lièvre  pai- 
sible détonne  si  comiquement  avec  l'apparat  militaire 
de  l'uniforme  et  du  glaive  suspendu  à  un  baudrier  res- 
semblant à  un  bandage  herniaire,  les  souverains  et  pré- 
tendants dont  l'ambition  est  de  ressembler  à  des  book- 
makers anglais. 

Avec  quelles  délices  il  savourait  ces  prodiges  de 
ridicule! 

Des  gravures,  des  tableaux,  des  bronzes,  des  bibelots, 
des  meubles,  des  étoffes  le  raccrochaient  en  passant 
devant  les  boutiques  et  l'immobilisaient,  exacerbant  ses 
dégoûts.  Au  théâtre  et  en  librairie,  le  triomphe  attendu 
d'une  platitude  le  comblait  de  joie  ;  il  exultait  aux  éloges 
de  la  critique  s'aplatissant  devant  la  médiocrité  et  jappant 
après  le  talent.  Certaines  àneries  d'auteurs  à  succès  se 
transformaient  pour  lui  en  gemmes  précieuses,  et  les 
appréciations  de  la  foule  caressaient  avec  d'indicibles 
douceurs  son  horreur  de  la  vulgarité. 

Parfois,  le  doute  le  poignait.  Souffrant  de  son  isole- 
ment intellectuel  et  de  l'atmosphère  haineuse  qu'il  res- 
pirait, il  se  prenait  à  envier  le  bonheur  des  simples, 
jouissant,  d'instinct,  des  biens  placés  à  leur  porté.-,  biens 
dont  personne  ne  lui  interdisait  de  prendre  sa  part,  et 
qu'il  dédaignait  peut-être  sottement,  en  somme. 

En  déambulant  mélancoliquement  à  travers  les  rues, 
il  s'était  heurté,  un  soir  d'été,  contre  un  Ilot  de  bour- 
geois qui  revenaient  de  la  campagne,  chargés  de  paniers, 
de  fleurs  fanées,  de  verdure  poussiéreuse,  d'enfants 
endormis;  ils  marchaient  rouges,  éreintés,  mais  contents 
de  cette  journée  passée  en  plein  air,  loin  de  leurs  tau- 
dis surchauffés  ou  de  leurs  arrière-boutiques  puantes. 
Oh  !  comme  ils  se  vengeaient  cruellement  du  mépris  dont 
il  les  cravachait,  ces  gens,  en  étalant  bruyamment  leurs 
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plaisirs  devant  sa  stérile  morosité.  Et  qui  donc  se  trom- 
pait? Eux  ou  lui?  Pourquoi,  vêtu  d'uu  maillot  bariolé, 
n'allait-il  pas,  le  printemps  venu,  canoter  à  Nogent  ou 
à  Asnières,  courant  les  guinguettes  ensoleillées,  dan- 
saut  à  la  Grenouillère,  achetant,  d'un  diner  sous  une 
treille  du  Bas-Meudon,  les  faveurs  d'une  belle  fille  prête 
à  payer  son  écot  en  baisers  sensuels  et  sans  lendemain? 
Pourquoi,  les  nuits  de  Carnaval,  ne  demandait-il  pas 
une  heure  d'ivresse  aux  plats  épicés,  au  vin  qui  rit  dans 
le  verre,  aux  chansons  hurlées  dans  les  cabarets  mon- 
dains,  aux  marchés  de  viande  fraîche  des  balsde  l'Opéra 
et  de  Bullier?  Pourquoi  martyriser  le  corps  ainsi  qu'un 
pied  de  Chinoise  broyé  par  des  bandelettes,  pourquoi 
devenir  l'artisan  de  son  propre  malheur,  pourquoi  s'en- 
gager dans  le  brouillard  à  la  découverte  d'une  ile 
inconnue  quand  la  plage  est  hospitalière,  pourquoi 
exiger  des  organes  ce  qui  leur  est  peut-être  impossible 
de  donner  ?  Ne  git-elle  pas  là,  la  cause  de  nos  souffran- 
ces, <'t  u'emb  rouillons-nous  pas,  par  «le  compliquées 
arguties,  un  problème  dont  la  bestialité  d'un  rustre 
trouve  facilement  la  solution  ? 

Tout  s'effondrait  autour  du  jeune  homme,  tâtonnant 
dans  les  ténèbres. 

Que  croire?  Que  nier?  —  La  vérité  existe-t-elle? — 

Quand  non-  i-  imaginons  la  sai>ir.  n'est-ce   pas  le 

fantôme,  le  reflet  de  nos  propres  convictions  que  dous 
tenons  dans  nos  bras?  —  Le  bien?  Le  mal?  —  De>  mots, 
des  définitions  de  dictionnaire,  des  entités  vagues  chan- 
geant de  place  et  de  sens,  suivant  le-  siècles  et  les 
climat-.  -La  loi  qui  émet  la  prétention  d'encourager  le 
bien  et  d'empêcher  le  mal.  ne  serait-elle  pas  unique- 
ment parvenue,  l'hypocrite  mégère,  à  engendrer  le 
crime?  Plus  de  propriété,  plus  de  déliminations  arbi- 
traires, aussi  bien  vis  à-vis  de  la  terre  que  vis-à-vis  >\<-> 
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rires,  et  la  criminalité  disparaît;  seule  subsiste  la  mono- 
manie  du  meurtri",  une  maladie  qu'on  soigne  et  qu'on 
ne  punit  pas.  —  Le  droit  naturel?  Lequel?  —  La  cons- 
eience?  Celle  de  quelle  race?  —  La  liberté?  De  quel 
limon  est-il  pétri,  l'homme  assez  dénué  de  préjugés 
pour  peser  équitablement  ses  actes  et  diriger  réelle- 
ment sa  volonté?  Comment  s'affranchira -t-il  des 
croyances  de  mille  générations  antérieures  coulant 
dans  ses  veines  avec  son  sang  et  lui  imposant  ses  déci- 
sions sans  qu'il  s'en  doute.  En  réalité,  les  nuances  sépa- 
rant un  athée  d'un  déiste  sont  superficielles,  car  le 
même  joug  ancestral  unit  les  deux  frères  ennemis.  — 
Le  doute  formule-t-il  la  suprême  sagesse,  offre-t-il 
l'unique  bouée  de  repos  à  l'humanité  nageant,  éter- 
nellement lassée,  sur  une  mer  sans  rivages? 

Des  idées  générales,  Gaston  glissa  à  son  propre  exa- 
men. 

Je  me  juge  honnête?  Pourquoi?  Parce  que  ma  famille 
ne  compte  parmi  elle  ni  voleur,  ni  assassin  avérés; 
parce  que  la  tante  Amelinc  m'a  constamment  inspiré 
l'aversion  du  vice,  parce  que  je  n'ai  pas  crocheté  de 
coffre-fort  ni  supprimé  de  passant,  afin  de  m'approprier 
sa  montre.  Faibles  raisons,  car  les  circonstances  ne 
m'ont  pas  encore  éprouvé.  Jamais,  il  est  vrai,  je  n'ai 
été  effleuré  par  le  désir  de  prendre  vingt  ou  cent  francs 
ne  m'appartenant  pas,  mais  un  million  déciderait  peut- 
être  en  moi  une  vocation  endormie.  Dans  ce  cas,  cet 
honneur  dont  je  suis  si  fier  dépendrait  d'un  chiffre  plus 
«m  moins  élevé,  et  la  vertu  qui  me  place  au-dessus  des 
escarpes  serait  à  la  merci  d'un  hasard  ou  d'une  tentation 
un  peu  forte,  à  moins  que  honneur  et  vertu  ne  soient 
simplement  engendrés  par  la  crainte  des  gendarmes, 
l'apathie  OU  la  lâcheté.  —  Kl  le  vrai  et  le  faux  en  art? 
Sophisme!  défectuosité  ou   rectitude  dans  la  vision  et 
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dans  l'intelligence.  Où  se  cache  hv  critérium  infaillible? 
Si  Chantorel  avait  raison  pourtant,  et  >i  moi  je  m'étais 
lourdement  trompé?  Quel  sinistre  four!  Ma  vie  irrémé- 
diablement gâchée,  éternellement  désespérée  pour  un 
mensonge,  une  marotte  de  maniaque  gâteux.  Mes  adver- 
saires  triompheraienl  avec  cette  sérénité  procurée  par 
la  justice  de  la  cause  dont  on  est  le  champion,  forts  de 
leurs  droits,  sûrs  de  leurs  devoirs.  Et  alors  le  dévoyé, 
l'empoisonneur  ce  serait  moi...  Ah!  grand  Dieu! 

Il  s'effara.  L'émotion  fut  si  vive  qu'une  seconde  son 
cœur  s'arrêta.  Depuis  quelque  temps,  sujet  à  de  brèves 
syncopes,  il  eut  l'appréhension  de  perdre  connaissance 
et  de  tomber  dans  la  rue.  Il  fallait  éviter  la  chute  sur  le 
trottoir,  l'attroupement  des  badauds,  les  soins  dans  la 
pharmacie,  la  reconduite  à  domicile  par  un  gardien  de 
la  paix,  l'exhibition  de  sa  personne  dans  un  moment  de 
déchéance  physique.  Il  se  raidit  et  parvint  à  gagner  un 
café  où  un  verre  de  punch  le  ranima. 

Le  malaise  dissipé,  il  se  levait  pour  partir  quand  une 
main  se  posa  sur  son  épaule. 

■ —  Pardon,  Monsieur,  n'ètes-vous  pas  M.  Dorsner? 

—  Fabien! 

—  Enchanté  de  vous  retrouver;  du  diable  si  je  m'at- 
tendais à  la  rencontre. 

—  Vous  n'avez  pas  quitté  Paris?  Mais  que  devenez- 
vous? 

—  Je  vivote,  assez  médiocrement,  du  reste. 

—  Çà  ne  m'étonne  pas.  avec  tos  idées! 

—  J'ai  eu  le  malheur  de  perdre  ma  tante  pendant  la 
guerre  el  je  me  sens  bien  seul. 

—  Ah!  toujours  des  embêtements.  Mais  voyons, j'aurais 
peut-être  un  arrangement  à  vous  proposer;  je  suis  mal- 
heureusement un  peu  pressé,  car  nu  m'attend. 

Fabien  désigna,d'un  coupd'œil,un  groupe  deconsom- 
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mateurs  élégants  qui  humaient,  avec  des  chalumeaux, 

des  boissons  glacées. 

—  Des  clients?. 

—  Oui,  et  calés,  des  Brésiliens.  Ce  que  je  les  étrille  ! 
Ah!  je  me  venge  de  la  vache  enragée  d'autrefois. 

—  Je  me  souviens  de  vos  théories,  vous  êtes  en  train 
de  les  appliquer,  alors? 

—  Depuis  1871  je  me  suis  lancé;  j'imite  Paraud, mais 
en  mieux,  je  taille  en  plein  drap.  Mes  affaires  quintu- 
plent, je  suis  débordé  et,  pour  ne  pas  me  crever,  j'aurais 
besoin  d'un  lieutenant  intelligent  et  sûr.  J'ai  souvent 
pensé  à  vous;  puisque  le  hasard  nous  rapproche  je  vous 
prends,  cela  vous  va-t-il? 

Le  Hollandais  ressentit  un  frémissement  de  plaisir. 
La  fortune  se  tournerait-elle  donc  enfin  vers  lui? 

—  Mais  certainement,  lança-t-il  radieux. 
L'interlocuteur  du  jeune  homme  hésita. 

—  Parfait seulement ,  dame,  voilà:  les  clients 

c'est  le  Iretin,  ils  crient  comme  des  ânes  quand  on  les 
tond  de  trop  près,  et  ils  se  montrent  par  dessus  le 
marché  exigeants  en  diable,  tatillons,  grincheux,  in- 
supportables. J'ai  rêvé  autre  chose. 

Il  se  rapprocha  et  baissa  la  voix. 

—  Le  mois  prochain,  je  lance  une  opération  colossale. 
tout  un  quartier  à  construire  dans  la  plaine  Monceau.  Je 
possède  quinze  cent  mille  francs  de  terrains  achetés 
avec  promesse  de  vente  ;  je  les  majore  de  vingt  pour 
«eut  et  je  les  revends  à  une  société  d'entrepreneurs  qui 
élèvent  dessus  des  maisons  dont  je  dirigerai,  bien  ru- 
tendu,  la  construction.  Lors  de  la  vente  des  immeubles, 
je  réalise  les  bénéfices,  s'il  y  en  a,  el  je  laisse  au 
contraire  la  société  se  débrouiller  à  son  aise,  dans 
le  cas  de  déficit.  Consentez-vous  à  vous  associer  avec 
moi? 
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Dorsner  resta  songeur,  il  répondit  lentement  sans 
lever  la  tête  : 

—  Je  vous  remercie,  Fabien,  mais je  suis  archi- 
tecte et  je  tiens  à  rester  architecte.  Je  ne  comprends 
rien  à  ces  spéculations  financières  qui,  en  outre,  m'ins- 
pirent de  l'aversion  et  de  l'effroi;  je  ne  vous  rendrais 
donc  aucun  service  et  je  vous  gênerais. 

—  Pardon,  pardon,  votre  nom  qui  est  honorable, 
figurerait  très  bien  au  bas  «l'une  traite 

—  Oh!  le  papier  timbré  el  moi  oous  sommes  brouil- 
lés à  mort,  je  m'  signerai  jamais  de  billets.  D'ailleurs, 
si  l'affaire  ue  réussit  pas.  où  déterrer  l'argenl  néces;- 
saire  pour  boucher  le  trou?  Je  n'ai  aucun  patrimoine, 
vous  ne  l'ignorez  pas. 

—  Eh!  justement,  naïf,  puisque  mois  ue  risquez  rien. 
de  quoi  vous  préoccupez-vous? 

—  Ne  comptez  pas  sur  moi,  à  aucun  prix  je  ne  de- 
viendrai spéculateur. 

Fabien  considéra  avec  nue  commisération  méprisante 
son  ancien  camarade  dont  la  mise  dissimulait  mal  la 
pauvreté,  et  dont  les  traits  accusaient  la  débilité  et  le 
découragement. 

—  Vous  repoussez  cenl  mille  francs  par  an.  A  votre 
aise,  mon  cher,  mais  vous  crèverez  de  misère  avec  de 
pareils  entêtements,  car  vos  bilevesées  ne  sont  guère 
de  notre  temps.  Enfin,  cela  vous  regarde...  Par 
exemple,  vous  ne  me  refuserez  pas  de  venir  dessiner 
chez  moi? 

—  Du  matin  au  soir  si  vous  le  désirez. 

—  Je  paie  plus  cher  que  Paraud  ;  mais  pas  d'art,  vous 
savez,  de  la  bâtisse  débitée  par  tranches,  à  l'instar  de 
la  galette  du  Gymnase,  de  la  bâtisse  à  six  cents  francs  le 
mètre  que  je  repasse  moyennant  huit  cents  francs  à  ces 
idiots  de  propriétaires,  clé  en  main,  eau  el  gaz  à  tous 
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les  étages,  hygiène  et  styles  garantis.  Venez  la  semaine 
prochaine,  nous  tomberons  rapidement  d'accord  sur  les 
conditions,  et  vous  entrerez  de  suite  en  fonctions,  car  je 
suis  rudement  en  charrette. 


VIII 


Le  train  s'ébranla.  Dans  l'espérance  lâche  d'éloigner 
l'inquiétude  lui  martelant  le  cerveau,  Gaston  ouvrit  un 
livre,  V Enfant  de  Jules  Vallès,  dont  l'amer  sarcasme  et 
le  rire  douloureux  exprimaient,  et  avec  quelle  puis- 
sance! ses  propres  rancunes  contre  la  Société,  ses  pitiés 
pour  les  humbles,  ses  tendresses  pour  les  parias,  son 
besoin  d'indépendance,  sa  haine  des  conventions  mon- 
daines, ses  révoltes  contre  l'oppression  des  forts. 

Le  grand  réfractaire  qu'il  considérait  comme  un  des 
plus  impeccables  écrivains,  un  des  plus  audacieux  re- 
mueurs  d'idées,  un  des  génies  les  plus  vraiment  origi- 
naux du  siècle,  l'avait  accaparé  tout  entier;  il  trouvait 
en  lui  un  ami,  un  consolateur  dont  l'exaspération  «ai- 
mait ses  tristesses  par  sa  violence  môme.  Mais,  en  ce 
moment,  les  caractères  dansaient  devant  ses  veux,  le 

al 

sens  des  mots  lui  échappait.  L'effort  qu'il  faisait  pour 
s'oublier,  en  s'intéressant  aux  impressions  d'un  autre, 
devint  si  pénible  qu'il  se  décida  à  abandonner  sa  lec- 
ture. 

Tout  en  regardant,  à  travers  la  vitre,  la  campagne  em- 
paquetée  de  brouillard  qui  fuyait  dans  une  chevauchée 
vertigineuse,  il  ressassai!  les  angoisses  suliies  pendanl 
cette  affreuse  semaine.  Le  coup  avait  été  si  imprévu  que 
le  jeune  homme  en  était  resté  étourdi. 

Il  la  revoyait  sans  cesse,  la  feuille  de  papier  bleue 
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hâtivement  parcourue  sous  le  gaz  de  l'escalier,  en  ren- 
trant chez  lui  :  «  Pierre  très  mal.  venez.  »  — Qu'était-il 
arrivé?  Pourquoi  n'avoir  pas  été  mis  de  suite  au  courant 
de  ce  qui  se  passait?  Un  accident,  peut-être?  Sûrement 
un  cas  grave,  la  vie  du  peintre  en  danger!  I!  avait  couru 
à  la  gare.  Pendant  le  voyage,  son  appréhension  v\n  peu 
calmée,  il  s'étail  gourmande  pour  sa  déplorable  manie 
d'exagération,  son  parti-pris  de  tourner  tout  au  pire.  Il 
avait  hâte,  toutefois,  d'arriver,  d'être  fixé.  La  dépèche 
aurait  dû  préciser;  rien  d'énervant  comme  ces  termes 
vagues  qui  ouvrent  la  porte  aux  suppositions  les  plus 
absurdes.  La  locomotive  avançait  avec  la  lenteur  d'un 
fiacre,  le  trajet  si  court  paraissait  interminable. 

A  Versailles,  Gaston  subissant  l'influence  de  la  ville 
morose  et  déjà  engourdie  par  le  sommeil,  avait  été  en- 
vahi par  une  inconsciente  terreur.  Les  becs  de  gaz,  cli- 
gnotant dans  la  nuit,  prenaient  l'aspect  de  veilleuses 
funèbres  qui  éclairaient  à  peine  les  longues  et  silen- 
cieuses avenues  où  ses  pas  pressés  résonnaient  sinistre- 
ment.  Il  avait  forcé  sa  marche  et  il  suffoquait  au  moment 
de  tirer  la  sonnette  de  Pierre. 

En  ouvrant  à  l'architecte,  MmC  Durand  avait  laissé  sai- 
gner son  chagrin.  Se  contenant,  afin  de  montrer  à  son 
fils  un  visage  souriant,  elle  s'était  enfin  soulagée,  pleu- 
rant dans  son  mouchoir,  entrecoupant  de  sanglots  son 
récit  haché,  sans  suite,  désespéré. 

—  Hélas!  M.  Dorsner,  le  médecin  a  beau  me  tromper, 
mon  pauvre  enfant  ne  se  relèvera  pas,  je  le  vois  bien,  il 
est  perdu. 

—  Mais,  qu'a-t-il.  Madame? 

—  Depuis  trois  semaines,  il  traînait,  ne  dormant 
plu-,  mangeant  mal,  endurant  d'intolérables  douleurs 
d'oreilles.  Il  aurait  dû  interrompre  ses  cours  au  Lycée, 
ne  plus  travailler  à  sa  toile,  se  reposer.  Mais  il  s'empor- 
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tait  quand  je  le  suppliais  de  s'arrêter  quelque  temps  et 
je  n'insistais  pas,  dans  la  crainte  de  le  surexciter.  Car 
vous  vous  en  êtes  probablement  aperçu,  son  caractère 
avait  beaucoup  changé.  C'est  ce  maudit  tableau  de  Mon- 
tretout  qui  l'avait  modifié  ainsi.  Aussitôt  qu'il  l'a  com- 
mencé, il  s'est  montré  sombre  et  taciturne;  il  passait 
parfois  des  journées  entières  sans  ouvrir  la  bouche,  e1 
j'étais  obligée  de  me  fâcher  pour  obtenir  qu'il  prit  l'air 
une  demi-heure  dans  le  parc.  Et  puis,  jamais  satisfait, 
il  grattait  un  morceau  dès  qu'il  l'avait  terminé,  et  dé- 
truisait en  une  heure  le  travail  de  plusieurs  semaines. 
Des  folies,  des  folies!  Jeudi,  il  a  été  pris  de  vomisse- 
ments et,  malgré  mes  prières,  il  s'est  obstiné  à  partir 
au  Lycée.  Le  soir,  il  est  tombé  assommé,  ne  voyant  plus, 
tellement  il  avait  mal  à  la  tête. 

—  Et  le  médecin? 

—  Il  ne  s'est  pas  encore  prononcé;  il  hésite  entre 
une  fièvre  typhoïde  et  une  fièvre  cérébrale  ;  il  attend  des 
symptômes  décisifs  pour  arrêter  son  diagnostic,  dit-il. 
et  il  m'affirme  que  je  m'alarme  à  tort.  Il  cherche  à  me 
leurrer,  je  le  sens.  En  quatre  jours,  la  maladie  a  empiré 
d'une  façon  effrayante;  Pierre  est  dévoré  sans  relâche 
par  la  fièvre,  il  délire,  il  endure  un  véritable  martyre..) 
moi  je  reste  là,  le  regardant  souffrir.  Quel  crime  ai-je 
commis,  mon  Dieu,  pour  être  aussi  malheureuse  ! 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  écrit  plus  tôt  ? 

—  Je  craignais  de  l'effrayer  en  vous  appelant  à  l'im- 
proviste.  Pourtant,  celte  après-midi,  il  a  tellement 
insisté  pour  vous  voir  que  je  vous  ai  télégraphié.  .Nous 
allons  entier  ;  attendez  que  je  m'essuie  les  yeux. 

L'instinct   maternel  voyait  juste  :  Pierre  était  perdu  ! 

Les  traits  ravagés  par  la  souffrance,  le  nez  pincé,  l<is 
lèvres  exsangues,  les  yeux  fixes,  l'artiste  parlait  lente- 
ment, d'une  voix   blanche,  transformée,  lointaine.   Il 
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paraissail  pétrifié  dans  une  immobilité  de  statue,  re- 
muant seulement  sa  main  mignonne,  qui  se  glaçait  d'une 
tonalité  d'ivoire  sur  la  matité  du  drap.  Ses  pensées, nua- 
geuses et  pâles, flottaient  à  la  dérive,  sans  cohésion  et 
sans  force,  comme  déchiquetées  par  le  souffle  rauque  qui 
soulevait  sa  poitrine. 

Chaque  jour,  Gaston  était  revenu  au  lit  du  malade, 
assistant  au  duel  engagé  entre  la  mort  et  cette  jeunesse 
en  fleurs,  constatant  la  lente  désagrégation  de  ce  solide 
organisme,  contemplant,  impuissant  et  désespéré,  l'ef- 
fondrement de  cette  admirable  intelligence.  La  veille, 
un  léger  mieux  s'était  réalisé:  le  coma  dans  lequel  il 
était  habituellement  plongé  s'étant  dissipé,  Durand  avait 
reconnu  l'architecte  dont  il  avait  serré  les  doigts  en 
essayant  d'éclairer  d'un  sourire  sa  pauvre  figure  crispée. 
Et  irrésistiblement  poussé  par  le  besoin  de  chasser  le 
cauchemar  qui  l'étreignait,  le  Hollandais  avait  rallumé 
à  cette  accalmie  son  espérance  éteinte 

Bercé  par  le  ronronnement  du  train,  aveuli  par  une 
sorte  de  détente  physique,  il  se  remémorait  des  exem- 
ples de  malades  condamnés  et  revenus  pourtant  à  la 
santé,  et  il  se  récitait  à  lui-même  des  lieux  communs  de 
portier  sur  la  force  de  la  jeunesse,  les  erreurs  de  la  mé- 
decine et  les  résurrections  inattendues  de  moribonds. 
On  était  au  neuvième  jour  et  l'amélioration  pronosti- 
quait la  fin  de  la  crise  décisive.  La  convalescence  serait 
longue,  par  exemple,  mais  comme  on  l'entourerait  de 
soins,  de  càlineries,  de  tendresses,  l'ami  si  cher,  et 
comme  on  rirait  des  frayeurs  évanouies!  Il  faut  passer 
par  de  pareilles  terreurs,  pour  jouir  de  la  possession  de 
ceux  qu'on  aime. 

Tressautant  sur  les  plaques  tournantes,  le  train  entra 
en  gare.  La  neige  tombait;  de  rares  passants  tachetaient 
le  tapis  immaculé  recouvrant  la  chaussée,  et  les  quelques 
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voitures  que  l'on  rencontrait  roulaient  silencieusement, 
se  mouvant  dans  une  imprécision  quasi  fantastique. 
Gaston  baissa  la  tête  sous  la  bourrasque  et  gagna  d'un 
bon  pas  la  rue  de  Satory.  En  apercevant  de  loin  la  mas- 
sive porte  Louise  XIV  de  la  maison  habitée  par  Durand, 
il  eut  un  battement  de  cœur;  malgré  le  froid,  la  sueur 
perla  à  ses  tempes.  Il  s'arrêta  pour  s'essuyer  le  front  et 
retarder...  quoi?  il  ne  savait  pas,  il  se  rendait  seule- 
ment compte  qu'il  aurait  donné  la  moitié  de  sa  vie  pour 
ne  pas  l'atteindre,  cette  porte,  dont  les  lourds  ventaux 
lui  paraissaientsinistres.il  rappela  son  énergie  et  rapi- 
dement, après  avoir  franchi  le  seuil,  il  s'engagea  dans 
l'escalier.  Quelqu'un  s'effaça  afin  de  lui  livrer  passage  : 
un  prêtre,  dont  la  douillette  recouvrait  un  surplis,  des- 
cendait suivi  d'un  sacristain  portant  une  boîte.  Les  deux 
ombres  noires  le  frôlèrent  et  disparurent  dans  la  pé- 
nombre du  vestibule. 

Ah  !  l'horreur,  l'horreur  !  Ainsi,  c'était  vrai,  la  chose 
monstrueuse  aurait  lieu,  Pierre  allait  mourir.  Et  une 
furieuse  sonnerie  d'hallali  lui  hurlait  aux  oreilles  la 
sentence  d'iniquité  :  Pierre  allait  mourir,  Pierre  allait 
mourir!  Il  se  débattait  sous  ces  crépitements  féroces 
qui  se  fondaient  dans  sa  chair,  lui  vrillaient  le  crâne 
lui  broyaient  les  os,  lui  tordaient  les  nerfs.  Pierre  allait 
mourir,  Pierre  allait  mourir  !  Au  fond,  il  n'y  avait  pas 
cru  à  la  possibilité  de  cette  abomination,  sa  volonté 
s'était  insurgée  contre  l'accomplissement  d'un  pareil 
forfait,  et  maintenant  l'évidence,  le  secouant  à  le  briser, 
le  réveillait  de  sa  niaise  confiance,  et  la  fanfare  tragique 
s'entêtait  dans  son  implacable  antienne  :  Pierre  allait 
mourir,  Pierre  allait  mourir! 

Sur  le  palier,  Gaston  n'eut  qu'à  pousser  la  porte  en- 
tr'ouverte  comme  celle  d'un  appartement  abandonné. 
Dans  l'atelier  qu'il  traversa,  se  dressait  le  tableau  resté 
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pour  toujours  inachevé,  le  tableau  où  avait  été  enseveli 
tant  de  talent,  de  volonté,  d'espérances,  de  bonheurs  et 
de  douleurs.  Avec  une  sorte  de  pudeur  mystique,  un 
long  voile  à  l'aspect  de  suaire,  le  défendait  contre  le 
regard.  Dans  la  pièce  à  côté,  Durand  agonisait.  Ses  pru- 
nelles vitreuses  ne  voyaient  plus,  fixées  sur  un  au-delà 
mystérieux,  n'obéissant  plus  qu'à  l'esprit  dont  la  flamme 
ardait  encore.  Une  respiration  courte  et  précipitée  cou- 
pait des  phrases  divagantes,  lambeaux  de  dialogue 
échangé  avec  des  êtres  irréels  dont  lui  seul  percevait 
les  voix.  Des  noms  de  peintres  mâchonnés  dans  un  bre- 
douillement  las,  sortaient  de  ses  lèvres  bleuies;  il  affir- 
mait ses  croyances,  proclamait  sa  foi,  jetait  une  assertion 
définitive  dans  un  effort  épuisé,  résumait  en  un  suprême 
élan  les  convictions  de  son  existenee  entière.  Graduelle- 
ment la  parole  s'éteignit,  s'apaisa  dans  une  sérénité  in- 
finie, puis  tout  à  coup  le  moribond  fredonna  du  Mozart, 
et  la  mélodie  fluide,  à  peine  perceptible,  voletait,  ainsi 
qu'un  papillon,  dans  la  chambre  mortuaire,  éclairée 
crûment  par  la  neige  des  toits  dont  la  réverbération  lai- 
teuse luttait  contre  les  rouçeoiments  des  deux  bougies 
placées  sur  la  table,  près  d'un  crucifix  et  d'une  assiette 
remplie  d'eau  bénite. 

Trois  femmes,  des  voisines,  plus  curieuses  qu'émues, 
se  tenaient  en  silence  au  pied  du  lit,  tandis  que  la  mère, 
avec  des  éclairs  de  folie  dans  le  regard,  les  traits  bouffis 
de  larmes,  promenait  d'un  geste  de  somnambule,  des 
morceaux  de  glace  sur  la  tète  du  mourant.  Elle  aperçut 
l'architecte  et  murmura  très  bas,  comme  si  elle  eûl 
craint  de  troubler  le  délire  de  son  fils  : 

—  Une  méningite...  le  médecin  a  avoué...  c'est  fini  ; 
j'en  ai  eu  de  suite  le  pressentiment.  Mon  Dieu,  mon 
Dieu! 

Gaston  fut  secoué  d'un  brusque  accès  de  fureur  qui 

28 
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bâillonna  un  moment  son  désespoir.  Comment,  ce  gué- 
risseur patenté  connaissait  la  terrible  maladie,  et  il 
n'avait  pas  demandé  une  consultation,  et  il  n'avait  pas 
exigé  l'avis  d'un  spécialiste,  et  il  n'avait  essayé  aucune 
médication  énergique,  et  il  s'était  contenté  d'appliquer, 
sans  convictions  ni  remords,  les  préceptes  d'un  savoir 
superficiel  et  menteur!  A  quoi  servaient-ils  donc,  ces 
cabotins  humanitaires?  Il  se  rappela  le  nom  d'un  mem- 
bre de  l'Académie  des  Sciences,  médecin  en  chef  d'un 
hôpital,  praticien  fameux,  spécialiste  en  vogue  à  qui 
d'importants  travaux  sur  les  maladies  cérébrales  avaient 
rapporté  une  fortune  colossale  et  toutes  les  distinctions 
honorifiques  possibles.  Dorsner  avait  diné  un  mois  au- 
paravant à  côté  de  lui  chez  Marty  et,  à  l'admiration  gé- 
nérale, le  savant  s'était  éloquemment  étendu  sur  la  phi- 
lanthropie, les  devoirs  professionnels  et  le  rôle  désinté- 
ressé du  médecin  qui  ambitionne  uniquement  le 
soulagement  des  souffrances  humaines  et  le  triomphe  de 
la  science.  La  morgue  et  la  suffisance  du  personnage 
qui  cherchait  toujours  à  se  montrer  de  profil  parce  qu'il 
possédait  une  certaine  ressemblance  avec  Rossini,  ne 
lui  avaient  guère  plu.  Mais  peu  importait;  cet  homme, 
que  l'on  dotait  de  génie,  sauverait  peut-être  son  ami. 
Ah!  s'il  réussissait,  comme  il  l'adorerait,  comme  il  se 
ferait  sa  chose  !  Gaston  se  précipita  au  télégraphe, envoya 
une  supplication  détaillée  et  précise,  puis  regagna  en 
courant  la  rue  de  Satory. 

Les  minutes  se  traînaient  lourdement  près  de  l'agoni- 
sant dont  l'exceptionnelle  vitalité  luttait  encore,  mais  le 
dénouement  approchait.  Au  moindre  bruit  du  dehors, 
le  Hollandais  prêtait  l'oreille;  le  docteur  arriverait-il  à 
temps,  aurait-il  la  puissance  d'opérer  un  miracle?  Qui 
sait?  Et  Gaston  se  cramponnait  maintenant  à  cet  espoir 
absurde,  pareil  au  noyé  s'accrochant  à  la  brindille  qui 


L'ATELIER    CHÀNTOREL  327 

surnage.  Assis  près  du  lit.  la  main  inerte  de  Pierre  dans 
la  sienne,  il  évoquait  le  passé,  si  proche  et  déjà  si  éloi- 
gné. Quel  lent  supplice  avait  enduré  celte  âme  d'élite, 
platement,  lâchement,  hypocritement  assassiné  par  la 
vie,  à  coups  d'épingles  et  de  canif.  Qu'était-il  venu  faire 
au  milieu  de  cette  société  imbécile  et  méchante,  rêveur 
égaré  parmi  les  loups  cerviers  et  les  pourceaux,  lui  dont 
l'unique  ambition  se  résumait  à  passer  inaperçu  ?  Tan- 
dis que  tant  de  nullités  prétentieuses,  clowns  de  l'idéal 
et  jocrisses  de  l'art,  se  dis  putaient  une  cimaise,  une 
commande,  une  phrase  de  réclame,  un  bout  de  ruban, 
tandis  que  tant  de  glorieux,  jamais  repus,  prostituaient 
leurs  faveurs,  vendaient  leur  conscience,  léchaient  des 
bottes  boueuses,  s'avilissaient  cyniquement  pour  un  peu 
de  paillon  et  quelques  pièces  d'or,  lui,  fermé  à  ces 
combinaisons  nauséeuses,  s'éloignait  peureusement  et, 
seul  avec  lui-même,  laissait  chanter  son  esprit  à  sa  fan- 
taisie, s'exaltant  pour  le  beau,  n'acceptant  comme  sa- 
laire de  ses  incessants  efforts  que  l'intime  ivresse  pro- 
curée par  la  création.  Pourquoi  l'Ecole  des  Beaux-Arts 
avait-elle  traité  avec  cette  indifférence,  avec  ce  dédain, 
l'artiste  dont  les  aspirations  n'étaient  cependant  ni  agres- 
sives ni  révolutionnaires?  Pierre,  à  tous  les  titres,  au- 
rait dû  être  son  fils  d'élection.  L'indépendance  et  la 
personnalité  devenaient  donc,  même  en  dehors  de  sa 
casuistique  étroite,  un  cause  d'excommunication  pour 
l'implacable  marâtre  ?  Son  abandon  avait  contribué  à  la 
mort  du  peintre  méconnu  en  le  contraignant  à  accepter 
le  morceau  de  pain  qui  s'offrait.  Quelle  pitié  de  voir  ce 
lettré,  cet  érudit,  ce  délicat,  ce  penseur,  ce  poète, 
s'atrophier  dans  l'abrutissante  besogne  d'un  pion  et 
s'anémier  dans  un  misérable  trou  de  province,  sans  ja- 
mais se  réchauffer  à  un  rayon  de  joie  et  de  justice.  Lui, 
Dorsner,  était  vaincu,  brisé  par  la  même  main  ;  il  se  sen- 
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tait  écrasé  par  les  monuments  dont  ses  attaques  de  moi- 
neau rageur  n'avaient  même  pas  éraflé  les  assises  et 
dont  les  blocs  de  pierre,  dans  leur  impérissable  et  altière 
puissance,  avaient  broyé  sa  chétivité.  Il  avait  été  au- 
devant  des  coups,  bravant  le  colosse,  lui  mordant  le 
talon,  et  la  divinité  avait  jeté  dans  la  fosse  commune 
l'avorton.  Égorgé,  supprimé,  fini,  brisé,  c'était  la  guerre 
et  le  droit  du  vainqueur.  Quant  à  Durand,  si  doux,  si 
indulgent,  si  bienveillant,  si  tendre!  de  quelles  offenses 
était-il  coupable? 

Le  tintement  de  la  sonnette  tira  l'architecte  de  sa 
rêverie. 

Enfin  le  médecin! 

Le  jeune  homme  alla  ouvrir  et  se  trouva  en  face 
d'un  employé  du  télégraphe  qui  lui  remit  une  dépêche  : 
((  Envoyez  mille  francs.  Arriverai  de  suite  ». 

L'illustre  philanthrope  avait  retrouvé  son  vocabu- 
laire habituel  de  commerçant  rapace.  Mille  francs!  où 
les  prendre!...  Oh!  il  les  trouverait...  Marty.  Fabien? 
oui,  mais  les  heures  qu'aucune  prière  n'apitoie.  les 
secondes  qui  sont  des  siècles!... 

La  mort  n'attendit  pas;  le  sinistre  raie  se  fondit  dans 
un  spasme,  le  corps  s'immobilisa  en  une  rigidité  véné- 
rable, le  visage,  subitement  rasséréné,  reprit  sa  gravité 
calme,  une  expression  d'apaisement  se  répandit  sur 
tous  les  traits.  Gaston,  tombé  à  genoux,  éclata  en  san- 
glots :   Pierre  Durand  était  guéri  de  la  vie. 
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IX 


Ce  soir-là  avait  lieu,  à  l'Hôtel  Continental,  le  ban- 
quel  annuel  de  la  Réunion  Amicale  des  anciens  élè- 
ves architectes  de  l'École  des  Beaux-Arts. 

Les  convives  étaient  nombreux,  on  avait  dû  dresser 
des  tables  dans  la  galerie  longeant  la  salle  des  fêtes  : 
Débordés,  les  commissaires  voyaient  le  bel  ordonnance- 
ment de  leur  plan  bouleversé.  Tout  le  travail  de  subtil 
dosage  destiné  à  respecter  les  hiérarchies  de  situations 
et  d'âge,  en  évitant  les  égratignures  d'amour-propre, 
s'en  allait  à  la  dérive,  ainsi  qu'une  passerelle  balayée 
par  l'inondation.  On  s'était  groupé  à  la  bonne  fran- 
quette, par  atelier  et  par  sympathie,  chacun  choisis- 
sant  un  camarade  pour  voisin  sans  se  préoccuper  de  sa 
cote  sociale.  Malgré  la  consigne  sévère  imposée  au  per- 
sonnel, un  mauvais  plaisant  avait  trouvé  moyen,  avant 
l'ouverture  des  portes,  de  déplacer  les  cartes  posées 
devant  le  couvert  des  trois  principaux  invités  et  de  relé- 
guer au  bout  de  la  table  les  directeurs  des  Beaux-Arts, 
des  Bâtiments  Civils  et  des  Travaux  de  Paris. 

Nommé  récemment  architecte  de  la  Ville,  Voland  te- 
nait à  manifester  sa  respectueuse  déférence  à  ces 
hautes  personnalités  administratives  et,  comme  il  était 
un  des  organisateurs  de  la  fêté,  sa  responsabilité  se 
trouvait  engagée.  Il  s'aperçut  heureusement  à  temps 
de  cette  charge  stupide.  Certes,  resté  jeune  et  bon 
vivant,  il  se  vantait  d'être  rabelaisien,  défenseur  de  la 
vieille  gaieté  française,  ennemi  des  doctrines  pessi- 
mistes du  nommé  Schopenhauer,  un  mangeur  de  chou- 
croute   qu'il  se   refusait  énergiquemont  à  lire,    d'ail-? 

28. 
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leurs;  il  comprenait  la  plaisanterie  en  homme  d'esprit, 
en  artiste,  mais  jusqu'à  un  certain  point,  et  il  n'admet- 
tait pas  qu'on  touchât  aux  principes  fondamentaux  de 
la  Société.  Il  ne  ressentait  aucune  sympathie  pour  la 
République,  un  sale  gouvernement  de  Communards, 
accepté  uniquement  par  les  sans-le-sou,  qui  ne  se  la- 
vent jamais  les  mains,  mais  l'administration,  c'était... 
l'administration,  sacristi!  Où  s'arrêterait-on  si  l'on  se 
permettait  de  la  blaguer?  Pourquoi  pas  l'anarchie  tout 
de  suite?  Et  puis  M.  Kempfen!  M.  de  Lamaille!! 
M.  Alphand !!!....  s'ils  le  soupçonnaient  d'une  plaisan- 
terie équivoque  à  leur  égard,  merci,  elle  serait  propre 
sa  carrière!... 

L'ancien  élève  de  M.  Chantorel  se  rua  sur  le  maître 
d'hôtel  qui,  bedonnant  et  solennel,  se  disposait  à  lancer 
le  sacramentel:  Ces  Messieurs  sont  servis.  D'un  geste 
affolé  il  lui  ferma  la  bouche,  et  il  lui  enjoignit  d'atten- 
dre une  minute.  Fébrilement,  en  nage,  il  réorganisa  la 
table  d'honneur.  Quant  aux  autres, zut!  ils  se  débrouil- 
leraient à  leur  guise. 

Assis  entre  Lépouzon  et  Coqucreau,  Pocquigny  cher- 
chait des  figures  de  connaissance.  Il  avait  quitté  la 
France  pendant  trois  ans,  dans  le  but  de  relever  des 
monuments  à  peu  près  inconnus  dans  l'Inde,  le  Japon, 
le  Cambodge  et  l'Annam.  Aussi,  paraissait-il  gêné  dans 
l'habit  noir,  et  le  col  droit  tranchait  durement  sur  la 
chaude  coloration  du  cou  tanné  par  le  soleil. 

—  Je  me  sens  dépaysé,  j'ai  l'air  de  tomber  de  la 
lune.  Depuis  mon  retour,  je  n'ai  pas  trouvé  le  temps 
de  me  permettre  une  seule  visite  et  je  ne  suis  pas  du 
tout  à  la  hauteur.  Donne-moi  donc,  Lépouzon,  des  nou- 
velles des  camarades;  il  me  semble  qu'il  en  manque 
pas  mal  des  copains  de  notre  temps. 

—  Dame,  il  y  a  des  trous.  Lageon  nous  a  lâchés,  il 
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est  préfet;  Courbariès  est  reparti  à  Marseille  ;  Far- 
fourut  a  pris  la  direction  d'une  fabrique  de  produits 
chimiques;  Noirel,  après  avoir  décroché  le  Grand  Prix,  a 
été  pousser  une  pointe  en  Asie  Mineure;  grâce  à  l'appui 
de  M.  de  Broglie  auquel  son  père  avait  rendu  des  ser- 
vices d'argent.  Rochet  a  obtenu  la  place  d'architecte  en 
chef  de  la  Gironde. 

—  Et  Vérin  ? 

—  Il  n'a  pas  eu  de  veine;  il  végète,  dessinant  à  droite 
et  à  gauche  pour  des  éditeurs  et  des  confrères,  brico- 
lant tant  bien  que  mal. 

—  Comment,  cet  artiste  charmant,  d'un  talent  si 
souple  et  si  brillant,  le  mieux  doué  de  nous  tous,  n'a 
pas  encore  percé? 

—  Mon  Dieu  non.  Sa  famille  a  été  ruinée  au  krack.  il  a 
fallu  se  remuer  pour  trouver  à  vivre.  Un  dur  réveil  !  Étant 
hors  concours  au  Salon,  notre  camarade  a  cherché  une 
situation  et  il  a  prié  le  patron  de  l'appuyer  au  minis- 
tère. Mais,  tu  le  sais,  Chantorel  ne  s'emballe  pas  faci- 
ment  pour  ceux  qui  ont  négligé  de  traverser  la  Villa- 
Médicis.  A-t-il  oui  ou  non  tenté  les  démarches  deman- 
dées ?  Je  l'ignore.  Toujours  est-il  que  Vérin  attend 
encore  sa  Domination.  Quelqu'un  qui  a  rudement  mar- 
ché, c'est  Tervier. 

—  Où  donc  est-il  ? 

—  Là-bas.  au  milieu  des  grosses  légumes,  à  côté  du 
directeurdesBatiinentsCivils.il  ne  s'embête  pas.  l'ani- 
mal ;  à  l'instar  d'Alexandre,  il  vole  de  victoires  en  victoi- 
res: médaille  d'honneur  aux  Champs  Élysées,  médaille 
de  la  Société  Centrale  des  Architectes.  Mission  de  l'Ins- 
truction publique  en  Algérie,  décoré  à  l'Exposition  île 
1878,  membre  du  Jury,  Expert  aux  Tribunaux,  Archi- 
tecte du  ministère  de  la  Guerre.... 

—  Le  hasard  ne  manque  pas  d'une  jolie  dose  d'iro- 
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nie.  Tervier  à  la  Guerre?  Après  sa  conduite  de  pleutre 
en  1870! 

Coquoreau  prêtait  l'oreille  à  la  conservation,  il  se 
retourna  vivement  : 

—  Depuis  quand,  pour  construire  un  monument, 
est-il  indispensable  d'avoir  enlevé  un  drapeau  à  l'en- 
nemi? 

—  Si  cette  condition  était  obligatoire,  nous  agirions 
sagement  en  allant  planter  des  choux  ou  en  raccommo- 
dant des  bottes?  Pas  vrai,  mon  vieux?  Toutefois,  à 
mérite  égal,  on  pouvait  choisir  un  brave  garçon  qui, 
sans  compter  à  son  actif  le  massacre  d'une  brigade 
prussienne,  aurait  tranquillement  accompli  son  devoir, 
à  la  papa,  comme toi,  entre  autres. 

—  Penh!  tu  attaches  de  l'importance  à  de  rudes 
niaiseries. 

—  Niaiseries  pour  toi.  mais  pas  pour  le  gouverne- 
ment qui  en  a  besoin,  des  niais  que  lu  méprises.  Te 
figures-tu  beaucoup  de  Terriers,  le  jour  du  coup  de 
tampon  suprême?  La  France  se  trouverait  dans  de 
beaux  draps,  avec  des  cocos  de  ce  tonneau-là!  Or,  il 
existe  un  contrat  tacite,  entre  le  pays  et  les  naïfs,  et 

l'État  commet  une  malpropreté  en  comblant  de  ses 

de  nos  largesses  un  talîeur  qui  s'est  chauffé  les  tibias 
et  pacifiquement  empli  la  bedaine  pendant  que  les 
gobeurs  risquaient  leur  peau  et  se  serraient  le  ventre. 
Tiens,  par  exemple,  Dorsner  qui  est  parti  volontaire- 
ment, qui  a  été  blessé  et  emmené  en  Allemagne,  il 
aurait  mérité,  si  ce  n'est  un  lourde  faveur,  du  moins... 

Coquereau  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Barau,  entends-tu  Pecquigny?  Faut-il  qu'il  arrive 
de  lindo-Chine?  Dorsner,  tu  parles  de  Dorsner?  Mais 
c'est  un  monsieur  qu'on  ne  salue  pins,  un  homme  à  la 
mer,  un  être  foutu. 
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—  Parce  que? 

—  Parce  qu'il  tripote  avec  Fabien,  parbleu! 

—  Je  ne  saisis  pas. 

—  Ah!  non.  lu  sais,  tu  m'affliges,  je  te  conseille 
de  te  dérouiller.  Fabien,  mon  bonhomme,  est  le  Man- 
drin de  la  bâtisse,  le  roi  de  la  canaille,  le  chef  des 
tire-laine,  le  généralissime  de  la  crapule.  Il  a  le  génie 
de  l'escroquerie  et,  en  l'apercevant,  il  est  prudent  de 
senti-  l'argenterie  et  de  mettre  la  main  à  sa  montre. 
Sans  posséder  un  rouge  liard,  il  brasse  des  millions,  il 
construit  des  quartiers,  des  villes  entières  et,  bientôt, 
la  moitié  de  la  France  lui  appartiendra.  Avec  un 
système  de  sociétés  anonymes  et  de  prêts  du  sous- 
comptoir,  compliqués  de  combinaisons  véreuses  assez 
difficiles  à  expliquer,  il  fait  suer  de  l'or  à  des  terrains 
îif  valant  pas  cent  sous,  et  il  parviendra  à  couvrir  le 
Sahara  de  maisons  à  cinq  étages.  Constamment  à  che- 
val entre  la  faillite  et  la  fortune,  il  nargue  le  Code, 
flanque  dedans  les  juges  et  frise  la  Cour  d'assises, 
jusqu'au  jour  où  il  arrivera  à  Mazas 

—  Ou  au  ministère  des  Travaux  publics,  ne  jurons  de 
rien,  car  il  me  paraît  assez  radicalement  dénué  de 
préjugés  pour  se  lancer  avec  succès  dans  la  politique. 

—  11  a  ruiné  plus  de  vingt  entrepreneurs. 

—  Et  il  nous  flanque  sur  la  paille;  personne  mainte- 
nant ne  songe  à  construire,  les  clients  préfèrent  acheter, 
clé  en  mains,  les barraques  de  ce  gâcheur  qui  dissimule, 
sous  le  tape-à-l'œil  des  façades  et  des  intérieurs,  les 
mal-façons  cyniques  de  la  construction.  Le  métier  es! 
séché  pour  cinquante  ans.  nous  n'aurons  plus  qu'à 
rapetasser  les  immeubles  du  sympathique  personnage. 

—  Et  Dorsner? 

—  11  est  vraisemblablement  son  associé,  son  bras 

droit,  car  il  ne  quitte  pas  ses  chantiers. 
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—  En  tout  cas,  le  tripotage  ne  lui  réussit  pas,  au  cher 
camarade,  à  moins  qu'il  ne  dissimule  le  brillant  état 
de  ses  finances  sous  une  dèche  feinte.  Pendant  que 
Fabien  roule  carrosse  et  voyage  dans  des  trains  spécia- 
lement chauffés  pour  lui,  Dorsner  est  ficelé!...  Il  y  a 
quelques  jours,  je  l'ai  aperçu,  trottant  sans  parapluie 
sous  une  averse,  avec  une  redingote  si  minable  qu'on 
lui  aurait  volontiers  offert  l'aumône.  Était-il  drôle  en 
pataugeant  ainsi  dans  la  boue,  la  tête  basse,  le  dos  rond, 
un  énorme  rouleau  sous  le  bras!...  Quand  il  m'a  vu,  il 
a  piqué  un  soleil  et  il  a  filé  sur  l'autre  trottoir. 

—  Pauvre  garçon. 

—  Tu  m'amuses,  toi;  je  ne  le  plains  guère  <(  ton 
pauvre  garçon  »,  car  je  ne  suis  pas  assez  godiche  pour 
couper  dans  la  pauvreté  de  l'associé  de  Fabien  ;  à  d'au- 
tres. Il  existe  quelque  sale  histoire  là-dessous,  un  vice, 
une  passion  ignoble,  un  trou  dans  la  vie  de  cet  être-là. 
En  principe,  il  est  bon  de  se  méfier  des  gens  qui  ne 
réussissent  pas. 

—  Du  reste,  à  l'atelier,  nous  ne  l'avons  jamais  gobé! 

—  II  m'était  très  sympathique. 

—  Le  Hollandais?  Ah!  Dieu  de  Dieu,  quel  poseur  el 
quel  crétin  ! 

— ■  Un  raté,  tout  bonnement,  un  raté  qui  servirait  de 
modèle  à  ce  charmant  observateur  de  Daudet. 

De  légers  coups, frappés  sur  un  verre, interrompirent 
les  causeries.  Le  moment  des  toasts  était  venu.  Les 
commissaires  quittèrent  leurs  chaises  et  parcoururent 
les  tables  en  imposant  silence;  le  brouhaha  s'éteignit. 

.AI.  Chantorel  était  debout.  Pétrissant  d'une  main  sa 
serviette  et  tenant,  de  l'autre,  une  coupe  de  Champagne 
vide, il  salua, de  la  tête, le  président  du  banquet.. M. Las- 
seur,  qui,  très  sourd,  crut  qu'on  sollicitait  la  chanson 
•composée  par  lui,  chaque  année,  à  celte  occasion.  Le 
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bonhomme  se  leva  et  attaqua  le  premier  couplet  d'une 
voix  chevrotante  : 

J'ai  traversé  le  temps  de  la  Régence, 
J'ai  vu  le  siècle  où  trônait  Du  Barry; 

On  s'étonna.  Un  voisin  poussa  le  coude  au  vieillard 
qui  continuait,  imperturbable  : 

Du  mauvais  gcùt,  c'était  le  règne  en  France, 
Et  contre  lui,  je  n'eus  pas  un  abri; 
On  chantourna  mon  antique  parure, 
On  m'affubla  d'ornements  singuliers, 
Pauvre  petite,  on  me 

Voland,  effaré,  s'était  précipité. 

—  Pardon,  cher  maître,  pas  encore. 

—  Hein?  Le  titre?  Vous  demandez  le  titre? 

—  Nullement,  nous... 

—  Histoire  d'une  commode  racontée  par  elle-même. 

—  Ah!  parfait,  adorable,  très  spirituel!...  seulement, 
dans  un  moment;  ce  n'est  pas  le  tour  de  la  chanson, 
nous  tenons  auparavant  à  vous  adresser  quelques  pa- 
roles. On  vous  préviendra  ;  asseyez-vous,  cher  maître. 

—  Bon,  bon,  j'ai  le  temps. 

Un  peu  pâle,  M.  Chantorel  attendit  que  les  rires  sou- 
levés par  l'incident  fussent  calmés.  Le  silence  enfin 
rétabli,  il  commença  : 

«  Mon  cher  Confrère, 

«  Désigné  cette  année  par  mes  honorables  collègues, 
commissaires  de  ce  banquet,  pour  porter  la  santé  de 
son  vénéré  président,  j'eusse  préféré  laisser  cet  hon- 
neur à  ii ii  de  nos  camarades  plus  autorisés  que  moi; 
j'accomplis  néanmoins  avec  plaisir  l'agréable  devoir  qui 
m'est  confié. 
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<(  Vous  êtes  l'un  des  chefs  respectés  de  cette  École 
nationale  des  Beaux-Arts  que  nous  aimons  tant  et  dont 
l'enseignement  est  et  restera  sans  rival,  quoi  qu'ose 
tenter  une  poignée  de  sectaires,  contempteurs  des  pires 
passions,  qui,  dans  leur  impuissance  jalouse  répètent, 
sans  s'en  douter,  les  vers  de  la  fable  : 

Ils  sont  trop  verts  et  bons  pour  des  goujats! 

«  Disons-le  bien  haut,  mes  chers  amis,  les  plus  beaux 
monuments  qui  se  sont  exécutés  en  France  pendant  ce 
siècle,  et  qui  s'exécutent  aujourd'hui,  sont  dus  aux 
architectes  sortis  de  cette  Ecole  unique  au  monde. 

«  Vous  marchez  toujours  à  notre  tête,  cher  Maître; 
affirmons-nous  encore  de  nouveau,  et  tous,  jeunes  et 
vieux,  groupons-nous  autour  du  même  drapeau,  celui 
du  Beau,  du  Vrai,  de  l'Utile,  celui  de  l'Art  classique 
qui  a  éclairé  les  civilisations  passées  et  qui  illuminera 
les  siècles  futurs. 

«  Buvons  donc,  mes  chers  camarades,  à  notre  vénéré 
doyen  et  cher  président,  à  M.  Lasseur!  » 

Les  bravos  enthousiastes,  acclamant  la  péroraison  de 
l'orateur,  réveillèrent  M.  Lasseur  qui  s'était  assoupi. 

Afin  d'éviter  un  nouveau  malentendu,  on  lui  expliqua 
qu'il  devait  répondre  parle  discours  préparé  à  cet  effet. 
Le  vénérable  membre  de  l'Institut  tira  un  manuscrit 
de  sa  poche,  rajusta  ses  lunettes  et  se  mit  à  lire  en 
ànonnant : 

«  Messieurs  et  honorés  confrères, 

«  Je  remercie  tout  d'abord,  comme  d'habitude  et  de 
grand  cœur,  Messieurs  les  commissaires,  de  l'honneur 
qu'ils  m'ont  réservé  en  m'offrant,  pour  la  cinquième 
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fois,  la  présidence  de  cette  réunion  amicale  et  frater- 
nelle, et  particulièrement  notre  confrère  Chantorel 
pour  les  paroles  bienveillantes  qu'il  vient  de  m'adresser. 

«  Notre  Ecole  des  Beaux-Arts,  de  plus  en  plus  floris- 
sante, est  fort  estimée,  même  à  l'étranger.  Nous  y  avons 
vu  des  élèves  anglais,  suisses,  américains,  etc.,  se  glo- 
rifiant de  s'y  être  instruits. 

«  Toutefois,  il  faut  reconnaître  que  la  marche  vers  le 
progrès  est  ralentie  par  une  influence  déplorable  qui, 
clic/,  nous,  s'introduit  partout,  même  dans  l'art  qui 
semble  le  moins  propre  à  la  subir  :  je  veux  dire  la 
mode. 

«  Après  avoir  fait  élever  les  châteaux  gothiques,  la 
mode  s'est  portée  successivement  sur  les  édifices  et 
l'ameublement  des  règnes  de  Louis  XIV.  Louis  XV  et 
Louis  XVI.  Mais  le  règne  d'Henri  II  étant  la  meilleure 
époque  de  l'art  français,  du  moins  pour  l'architecture, 
bien  entendu  on  l'exclut  sans  retour.  Le  Louis  XV  étant 
au  contraire  une  époque  de  mauvais  goût,  fut.  par  con- 
séquent, le  plus  en  faveur.  » 

—  Très  bien,  très  bien.  Quelle  verdeur,  quelle  jeu- 
nesse, quel  atticisme  exquis  !  11  est  extraordinaire! 
—  Jamais  il  ne  s'était  encore  montré  aussi  brillant!  — 
Son  cerveau  n'a  pas  une  ride.  Que)  homme!  —  Bravo, 
bravo!       Chut.  —  Écoutez,  silence.  —  Chut,  chut! 

c  l'n  de  nos  confrère.-,  à  qui  on  demandait  un  salon 
à  la  mode,  fit  un  salon  Henri  11.  et  le  donna  pour  du 
Louis  XV.  Ce  confrère  et  ami  étant  décédé,  je  lui  suc- 
cédai pour  terminer  sou  œuvre,  et  je  chargeai  Bougue- 
reau  d'exécuter  les  peintures  historiques,  .le  me  de- 
mande de  quel  œil  Bouguereau  m'avait  regarde  m  je 
lui  avais  proposé  de  faire  de  la  peinture  Louis  XV! 

«  Peut-être  un  fin  amateur  du  genre  a-t-il  observé 
que  ce   salon    n'était   pas  du   Style   pur  de  l'époque  de- 

29 
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mandée,  mais  l'ordonnateur,  homme  d'esprit  et  de 
goût,  ne  hasarda  aucune  observation.  Il  eût  plutôt  dit  à 
son  architecte  :  Merci,  attrapez-moi  toujours  de  mémo.  » 

Cette  fois,  l'hilarité  ne  put  rester  plus  longtemps 
prisonnière  ;  le  silence  respectueusement  observé  tour- 
nait au  supplice;  des  éclats  de  rire  fusèrent,  bruyants 
et  enthousiastes,  on  se  tordit. 

Voland  intervint  rayonnant,  savourant  un  succès  dont 
il  prenait  une  bonne  part.  Il  parvint  à  faire  comprendre, 
non  sans  peine,  que  le  président  n'avait  pas  terminé  sa 
harangue.  On  se  tut;  M.  Lasseur,  ému,  mais  regail- 
Iardi  par  l'enthousiasme  ambiant  qui  le  galvanisait, 
jeta  sur  la  table  son  manuscrit,  et,  brandissant  de  tra- 
vers un  verre  dont  le  contenu  coula  sur  la  nappe,  enfla 
la  voix  pour  s'écrier  : 

«  Une  mode  qui  ne  passera  pas  parce  qu'elle  est  ex- 
cellente, est  celle  de  boire  à  ses  amis.  Je  propose  donc 
un  toast  à  la  mémoire  des  grands  maîtres  de  notre  Art 
qui  ne  sont  plus,  et  à  la  prospérité  des  Architectos 
anciens  élèves  de  l'École,  au  triomphe  et  à  la  gloire  de 
l'Architecture  que  nous  aimons,  à  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts  !  » 

M.  Kempfen  donna  le  signal  des  applaudissements 
qui  roulèrent  en  tempête  et  emplirent  la  vaste  salle 
d'un  bruit  formidable.  On  trépignait,  on  criait,  on  ac- 
clamait, on  agitait  les  serviettes,  on  se  bousculait  pour 
serrer  la  main  du  vieillard,  dont  la  subtile  ironie  venait 
de  synthétiser  les  idées  individuelles  des  convives  qui, 
unis  dans  une  commune  ferveur,  sentaient,  en  ce  mo- 
ment, le  même  dogme  les  rapprocher  dans  la  haine  de 
l'hérésie  et  l'amour  du  vrai  dieu. 

Incapable  de  se  contenir,  Gamier  sauta  au  cou  de 
M.  Lasseur  qui  s'écroula  sur  sa  chaise.  L'enthousiasme 
tourna  au  délire.  Tout  le  monde  parlait  à  la  fois,  hur- 
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lant  pour  se  faire  entendre.  Hissé  sur  un  tabouret,  un 
nouveau,  cramoisi,  récitait  au  nom  des  jeunes,  une 
pièce  de  vers  dont  il  était  impossible  de  percevoir  un 
mot.  tandis  que  M.  Chantorel  frappait  la  table,  à  coups 
précipités,  avec  son  couteau. 

—  Messieurs,  en  grâce Messieurs Mes  chers 

confrères,  je  vous  en  prie Nous  n'avons  pas  ter- 
miné  M.  le  Directeur  de  l'École  veut  bien Un 

peu  de  silence.   Messieurs,  un  peu  de  silence La 

parole  est  à  M.  le  délégué  des  Architectes  provinciaux. 

Et,  dans  le  tumulte  mal  apaisé,  les  toasts  reprirent. 

Messieurs  et  chers  confrères. 
«  Ce  n'est  pas  sans  émotion 


■h 


Paris.  —  Impiin-.erie  L.  MABETBBUX,  1,  lue  Cassette.    -  "74. 
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